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বাঙুলাদেশের পাঠকদের কাছে ইলিয়া এরেনবুর্গের বিশ্বাবখ্যাত বই 
পারণর পতনের নতুন করে পাঁরচয় উপাঁস্ছত করা 'নরর্থক। এই 
বহুজন-নাল্দত উপন্যাসটি ইাতিপ্হর্বে প্রকাশিত হয়ে বাঙালী পাঠক- 
'চন্ত জয়ং করেছিল । বইটির পূর্বের সংস্করশগতীল নিঃশেষ হওয়ায় 
আর একাঁটি সংস্করণ প্রকাশের প্রয়োজনশযপতা অনুভূত হয়। এবং 
আমরা বইটির পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ একত্রে প্রকাশের আয়োজন করি৷ 
বইটির ছাপার কাঞক্জে আমরা বহাঁদন পূর্কে হাত দই, 'কিল্তু 
পরবতাঁকালে প্রেসের সমস্যা এবং কাগজের দদ্প্রাপ্যতার জন্যে 
বইটির ছাপার কাজ অনেক দিন স্ছাগিত থাকে । পরে ' আবার বহইাউির 
নতুন, করে ছাপার কাজ শুরু হয়। 'বাভিল্ল সমস্যার ভিতর দিয়েও 
বইটকে সর্বাঙ্গসৃজ্দর করার চেষ্টা করা হয়েছে। আমাদের দেশের 
পাঠক মহলে বইটি সমাদৃত হলে তবে আমাদেক্ষ সমস্ত প্রচেম্টা সার্থক 
হবে। স্প্রাকাশক 


এক 


র্‌ শেরসৃমাদতে আদ্রের স্টুডিও । রাস্তাটা পুরনো পু-ধারে নোংরা বাড়। 
সামনের দিকের জানলার খড়খাঁড়তে কালো কালে দাগ; অনেকগুলো পুরাকালীয় 1জানসের 
রকম্যণার দোকান। বড়ো বড়ো লেখবার টেবিল, গোলগাল মুখওলা পরী, হাতির দাঁতের 
বোতাম, লাল পাথর বসানো নেকলেস, চনদেশের মৃদ্রা, চুলের গোছা লাগানো লকেট, 
আর আশ্চর্য কবচ-এই 'জানসগূলো প্রচুর রয়েছে প্রতোকটি দোকানে । এইসব হরেক 
মালের ব্যবসায়ী একদল গোকেচারা বুড়ো যাদের লালচে মুখ পাঁরস্কার ভাবে কামানো। 
আর মাথায় কালো রঙের বাঁট-্াপ, কিংবা একদল গম্ভীর প্রকাতির স্লীলোক। রাস্তার 
মোড়ে একটা তামাকের দোকান ও কাফে, নাম 'তামাকখোর কুকুর'। এখানে ঢুকলেই 
চোখে পড়ে, একটা বুড়ো ফক্স্‌-টেরিয়ার কুকুর সিগারেটের পাইপ চিবোতে িবোতে 
ঘরে বেড়াচ্ছে আর ক্লেতারা অত্যন্ত কৌতুক বোধ করছে এই দৃশ্। শ্রায় উল্‌টো দিকে 
একটা রেস্তোরা-'আঁর এ যোসোঁফন'। যোসোফন পাকা রাঁধূনখ-বড়বাঁট, হাঁসের মাংস 
আর কাবাব রান্নায় তার জুঁড় মেলে না। আঁরি এক-একবার নিচে যায় মাটব নিচের 
ভাঁডার থেকে মদের বোতল নিয়ে আসার জন্যে আব শ্লেটের ওপরে বিপগুলো যোগ দিতে 
থাকে। লোকটা নব অবস্থাতেই হাসিখুশি, বৌয়ের রাম্নার তারিফ করে, হেসে হেসে 
কথা বলে প্রত্যেকের সঞ্জো আর থাবার মতো চওড়া হাত বাঁড়য়ে করমদ্দন করে। পাশের 
বাঁড়তে একজন মুচীর দোকান। লোকটার বযস যাঁদও ষাট পার হয়ে গেছে তবু জুতোর 
ওপরে হাতুড়ির ঘা দতে দিতে এখনো দূর্ধর্ষ প্রেম"এর গান করে। একটু দুরে একটা 
ফুলের দোকান_ এনেমন, আযস্টার এবং সুন্দর গোলাপী রঙের সব ফুলে সাজানো । 
দোকানি চালাষ দাঁড়ি-পাকানো চেহাবা, ছিমছাম এক বুড়ী। রোজ ভোরে দরজার ওপর 
এক-একজন খাঁষর নাম্ন লিখে রাখে সে-বসেই বিশেষ 'দনাটি যে-খধাঁষর নামে উৎসগ্ণকৃত। 
ফ.টপাথের ওপরে খাঁড় দিয়ে আঁকাবাঁকা অক্ষরে লেখা- স্বর্গ, 'নরক', ইতাঁল, ও 'ইীথও- 
পয়া'। এটা বাচ্চাদের একটা খেলা । ভোরবেলা ফেরিওলার কান-ফাটানো চিৎকার 
শোনা যায়--কমলালেবু' 'টমাটো'। ফেরি করে একদল গোঁফওলা বুড়ী। বাঁশ বাঁজয়ে 
নিজের জানানি দমে একজন পুবনো পোষাকের ব্যবসায়ী রাস্তাটা পার হয়; পাড়'ব 
লোকেরা পুরনো জামা আর ছেড়া চাদর বাব করে আনে। সম্ধ্যের দিকে রাস্তায় বেরোয় 
একদল বয়স্ক গাইয়ে বাজিয়ে। তারা গান গায় ও নাচে, ওপরতলার জানলা থেকে পয়সা 
পড়ে রাস্তার ওপরে। 

কিন্তু বাঁড়গুলোর ভেতর দক নিশ্চুপ, থমথমে, আর কিছুটা যেন গুমোট। 
আসবাব ও ট্যাকটাকি জাঁনসে ঠাসা ঘরগুলো। অনেক পুরনো সব জিনিস কিন্ত কোনো- 
কিছুই ফেলনা নয়। আরামকেদারার ঢাকাগুলো জীর্ণ, তালমারা। তাকের ওপরে 
পেয়ালাগুলো ভাঙা, আঠা দিয়ে জোড়া লাগানো । এখানে ঢুকে কেউ যাঁদ একবার শুধু 
হাঁচে তাহলে সঙ্জো সপগো লেবু-ফুলের চা কিংবা পাঁচমেশাল? পানীয় আসে তার জনো, 
সর্ষের পুলুটিস তোর হয়। অনুপান সেক ও মালিশের জন্যে নানারকম লতাপাতা বিক্চি 


৯ 


হয় ওষুধের দোকানে । বেড়ালের চামড়াও পাওয়া যায়; ওতে নাকি বাত সারে। অগৃণাঁত 
মোটা ফোটা খোজা বেড়াল--পথে দোকানে সব জায়গা । দরোয়ানদের কুঠারতে সকাল 
থেকে রাত পর্যন্ত মাংস রাল্না হয়-_সেখানেও বেড়ালগুলোর দাপাদাঁপ সমানে চলে। 
সন্ধ্যের দিকে রাস্তাটা অদ্ভূত রকমের মনোরম হয়ে ওঠে; নীলাভ আলোয় সবাঁকছ, 
ভাসছে যেন। | রী 

একেবারে ওপরতলায় আদরের স্টূডিও। চারদিকের দৃশ্য চমৎকার। ছাদের পর 
ছাদ_-লালটালির সমুদ্র উ্চু-নিচু ঢেউ যেন। পাতলা ধোঁা উঠছে ছাদের ওপরে আর 
দূরের ফিকে কমলা-আভার ভেতর দিয়ে আভাস পাওয়া যাচ্ছে ঈফেল টাওয়ারের । 

স্টাডওর ভেতরে নড়ার জায়গা নেই। চারাঁদকে ছাঁড়য়ে আছে ছাঁবর ফ্রেম, ভাঙা 
চৈয়ার, রঙের টিউব, ছেড়া জুতো, ধুলোমাথা ফুলদানি। জিনিসগুলোর শুধু থাকা 
নয়, সেগুলোর যেন শেকড় গাঁজয়েছে। কখনো কখনো এগুলোকে দেখে বসন্তকালের 
ঝোপঝাড়ের কথা মনে পড়ে যায়। বিশেষ করে মনে পড়ে যখন সমস্ত বাধা পোঁরয়ে 
সূষের আলো চংইয়ে চইয়ে ঢোকে স্টূডিওর ভেতরে আর তা দেখে আঁদ্রে অব'ক হয়ে 
তাঁকয়ে থাকে আর গুনগুন করে খাপছাড়া সব ছড়া আবু করে চলে। কখনো কখনো 
মনে হয়, স্টূডিওটা যেন একটা 'মাঁলয়ে যাওয়া অরণা- সেখানে যেন সবাঁকছতে ঘুণ ধরেছে, 
সবাকছ, ক্ষয়ে যাচ্ছে। আঁদ্রের চেহারাটা প্রকাণ্ড, ধীর স্বভাব, কথা বলে খুব কম- 
আঁদ্রেকে দেখে মনে হয়, সে নিজেও এক বনস্পাঁত। কাজ শুরু করে সকালে--বাঁড়র ছাদ 
আঁকে কিংবা আস্টারফুল, ফুলকাঁপ*আর বোতল 'মাঁলয়ে একটা স্টিল-লাইফ। সন্ধ্যে- 
বেলা প্রকান্ড পাইপটা ধারয়ে রাস্তায় রাস্তায় বোঁড়য়ে বেড়ায়, কখনো বা ঢুকে পড়ে কোনো 
[সিনেমাষ, মিকি-মাউসের কৌতুক দেখে হাসে: তারপব বাড়ি ফরে, ঘুম। 

ধীরেসুস্থে আদ্রের কাজকর্ম ধীরেসুস্থে আঁদ্রের জীবন। বাত্রশ বছর বয়সেও সে 
প্রথম যৌবনের বিস্ময় নিয়ে পাঁথবীর দিকে তাকায়। ইতিমধোই কুশলী চিত্রকর হিসেবে 
সে পাবাঁচত। 'কন্তু ভার নিজের ধবণা, তার কাজের এই তো সবে শুরু । তার বাবা 
[ছলেন নমান চাষী: কতো আস্তে আস্তে আপেলগাছ বড়ো হয় আর কতো দরর্ঘ সময় 
পার হলে 'শারর বাঁটে দ'ধ অ.সে তা তান ভালোভাবেই ক্মানতেন। এই একই ধৈধ নিয়ে 
তাঁদ্রে অপেক্ষা করে রঙে-রেখায় ছবি ফুটিয়ে তুলতে । 

.সোঁদন--পাবস উচ্ছল বসন্তের গোড়ার দকের এক বিকেলে-আঁদ্রে এনেমন ফলের 
' গুচ্ছ আঁকাছল। দরজায় টোকা পড়তেই চোখ কচকে সে তাকাল। ঘরে ঢুকছে তার 
পুরনে। বন্ধ, পিয়ের; ঘরের ভেতরে পা দেবার আগে থেকেই বকবক করতে শুরু করেছে। 
পিয়েবের স্বভাবই এই--মুখে কথার তুবাঁড় ছোটে । অন্যমনস্ক ভবে হাসে আঁদ্রে আর 
ঘরধার তাকায় কানভাসটার দিকে । এইমান্ত তার নজরে পড়েছে, ছাবর হলদে রঙের 
পোঁচগুলো একেবারে খোলোন। 

আঁদ্রের পাশে পয়েরকে এইটুকুন দেখায় । মানূষাঁট সে পাঁখর করতো ছটফটে, তপ্ত 
কাণ্টনের মতো গায়েব রঙ, বড়ো বড়ো ড্যাবডেবে চোখ, লম্বা লম্বা হাত। ভাঙা ভাঙা 
গলায় সে কথা বলছে আর ছাঁবর ফ্রেম ও ফুলদানগুলোর চারপাশে উসখুস করে ঘুরছে 
আর লাফাচ্ছে। 

কর্মজীবনে পিয়ের সাভিল হীঞ্জনিয়ার। থিয়েটার সম্পর্কে তার আগ্রহ আছে: 
মাঝে একবার কাঁবতা লিখতে চেষ্টা করেছিল, এমন কি ছোট একটা কাঁবতার বই প্রকাশও 
করোছিল ছদ্মনামে; সব সময়েই সে প্রেমে পড়ে যায় আর এ-ব্যাপারে গোলমাল হলেই 
আত্মহত্যা করার জম্পনা-কজ্পনায় মাতিয়ে রাখে নিজেকে । আসলে জাঁবনে তার তখত্র 


আসীন্ত সর্বাঞ্গীনভাবে জীবনকে সে ভালোবাসে। তার মন. বড়ো দরর্বল- যখন যোদকে 
টানা যায় সৌঁদকেই ঝুকে পড়ে। বল্ধুবান্ধবের পাল্লায় পড়ে মাঝে মাঝে অদ্ভুত স্ব 
কাণ্ড করে বসে। একবার একটা কাফেতে একজন. পিয়ানো-বাঁজিয়ের সঙ্গে তার আলাপ হয়। 
সে-সময়ে ফরাসী পার্লামেন্টের 'বরুদ্ধে একটা "আন্দোলন চলাছল পারতে; স্তাভিসৃকি- 
সংক্রান্ত ধ্যাপারে যে অনেক ডেপুটি জাঁড়ত, সে-খবরটা জ্ঞানাজান হয়ে যায়। জাতীয় 
“সম্মান” সম্পর্কে ষতো.কথাবার্তা হয়োছল তা রীতিমতো উত্তেজিত করে তুলোছিল তাকে-_ 
এবং হাঙ্গামার দিন রাত্রে প্লাস দ্য লা ক'কর্দ-এ সে যোগ 'দিয়োছল দাঙ্গাকারীদের দলে। 
ছ-মাস পরে একটি ফ্যাশিস্টবিরোধী সভায় সমাজতন্তী ভীইয়ারের বন্তুতা শুনে সেই 
শ্পিয়ানো বাঁজিয়ের সঙ্গে তুমুল তর্ক করে জঙ্গঈবাদের স্বরূপ খুলে দেয়। ডজন ডজন 
সংবাদপত্রের প্রাতিটি লাইন সে গেলে এবং কোনো মিছিলই তার বাদ যায় না। 


১৯৩৫ সাঁল। ফ্রান্সের জীবনের এক সন্ধিক্ষণ। ফ্যাঁশস্ট দাঙ্ণা-হাঙ্গামার অল্পকাল 
পরেই পপুলার ফ্রুপ্টের জন্ম_দেশের আশাভরসা ও সংগ্রাম রূপ পেল এই সংগঠনে । ১৪ই 
জূলাই-এ এবং বারবুসের মৃত্যু-দন ৭ই সেপ্টেম্বর দশলক্ষ জনতা বোরয়ে এল পারার রাস্তায়। 
সংগ্রামর পথে পা বাড়াল জনসাধারণ । লক্ষ লক্ষ মুণ্টিবদ্ধ হাতের অসাহ্কুতা স্পস্ট হয়ে 
উঠেছিল যখন বলা হল আসন্ন নির্বাচন সকপ সমস্যার সমাধান করবে । জনসাধারণের নজরে 
যুদ্ধের বিভীষিকা সেই প্রথম । জার্মান সৈন্য পাঠিয়েছে রাইনল্যান্ডে, আবাঁসাঁনয়া ইতাঁল- 
য়ানদের আঁধকারতুত্ত, আর ফ্রান্সের ভাগ্য ?নভর করছে কয়েকজন নগণ্য ব্যান্তর ওপর, প্রীতি- 
বেশশ দেশগুলো সম্পর্কে তাদের যেমন ভয়, তেমাঁন ভয় দেশের জনসাধারণকে । নিজেদের 
সম্পর্কে তাদের মস্ত ধারণা । তারা মনে করে, চাল দেওয়ার ব্যাপারে তারা দ*দে ওস্তাদ 
আর তাই যে-কাঁটশের কিছ-মান্র ভাবপ্রবণতা নেই তাদের 'মাষ্ট কথা বলে, আবার লম্ডনের 
বিরুদ্ধে উত্তোজত করার চেস্টা করে রোমকে। জ্ঞানীরা নির্বোধ হয়ে উঠেছে। একাটর 
পর একটি ছোট রাম্ট্র ফ্রান্সের বপক্ষে চলে গেছে। 'বাচ্ছন্ন হয়ে পড়বার সময় ঘানয়ে 
এসেছে ফ্রান্সের । কিন্তু দেশের ভাঁবষ্যং সম্পকে মন্মীদের কোনো চিন্তা নেই-তারা ব্যস্ত 
আগামী নির্বাচনের তোড়জোড়ে, তারা চেষ্টা করছে পপন্লার ফ্রষ্টের ভেতরে ভাঙন আনতে। 
শাসনকর্তীরা ঘূষ দিচ্ছে 'দ্বধান্বিতদের, ভয় দেখাচ্ছে দুর্বলচিত্তদের। প্রতাঁদন রোজই 
নতুন নতুন ফ্যাশিস্ট সংগঠন গাজয়ে ওঠে। সন্ধ্যেবেলায় দেখা যায়. আভজাত বংশের 
ঘূবকেরা টি সমৃদ্ধ অণ্চলে ঘরে বেড়াচ্ছে আর চিৎকার করছে-'অনমোদন নিপাত 
মাক!' ইংলম্ড ধ্বংস হোক! 'মুসোলান জিন্দাবাদ ৮". শহরের উপকণ্ঠে শ্রীমক-অণ্লে 
আসন্ন বিপ্লবের কথা শোনা যায়। আতঙ্কত নাগারকদের মনে ভয় জাগায় সবাকছ_ 
গৃহযুদ্ধ ও জার্মান আক্রমণ, গুপ্তচর ও রাজনোতিক আশ্রয় প্রার্থর্, পল্টন কাজের মেয়াদ- 
বাঁদ্ধ ও হরতাল। নতুন বছরে চূড়ান্ত কিছু একটা ঘটবে বলে মনে করে সকলে। 

আর এই সমস্ত ঘটনার আবর্তে পড়ে পিয়েরের দিন কাটছে পাহারাদার শান্ত্লীর 
মতো। 

একসঙ্জে স্কুলে পড়ার সময় থেকেই আদ্রেকে পিয়েরের পছন্দ। কন্তু দুজনের 
মধ্যে দেখাসাক্ষ।ং খুব কম। পিয়ের হো-হো করে দিন কাটায় কিল্তু আঁদ্রে কোনো কিছুতেই 
জঁড়য়ে পড়তে চায় না। দু বন্ধূতে দেখা হলেই পিয়ের বন্ধুর কাছে বলতে শুর করে 


যানযে ইদানীং সে মেতে রয়েছে_ যেমন, নতুন কোনো গাড়ি বা আদরে রেতা'র কাৰতা বা 
ফ্যাঁশস্টবিরোধণ লেখক কংগ্রেস। 


আঁদ্রে হেসে ওঠে ওর কথা শুনে তারপর দুজনে 'তামাকখোর কুকুর'-এ ঢুকে বঝয়র 
বা ভারমূথ পানীয় নিয়ে বসে। আবার হয়ত এক বছর দুজনের দেখা হয় না। ইষ্ট 


আর একাঁদন পিয়েয়ের মনে পড়ে যায় আঁদ্রের কথা, ছুটে আসে স্টাডওতে, চিৎকার 
করে বলে, 'কাল কি হয়েছে জান..." এমনভাবে কথা বলে যেন আগের দিনও দুজনের 
'দেখা হয়েছে! - | 

এবারেও একই রকম। 


' পিয়ের বলে, 'ভপইয়ারের বন্তৃতা পড়েছ » ভাইয়ার বলেছে, জার্মানদের সামারক 
প্রস্ততি সত্তেও নিরস্তীকরণের নীতি আমরা মেনে চলব ।...সকলেই -যদ্ধের কথা বলছে, 
যুদ্ধ হবে ি হবে না--এই এক কথা । আমাদের কাবখানার কর্তা জ্যোতিষীর সঙ্গে পরামর্শ 
করছেন । কুদ্ডরাশ নাক যুদ্ধের পক্ষে কিন্তু বষরাশি বিপক্ষে । যত সব বাজে কথা । অবশ্য 
হিটলারও পাগল ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু পপুলার ফন্ট যাঁদ জেতে তাহলে কক্ষনো যুদ্ধ 
হবে ন]। তোমার ক মনে হয ও 

'জান না, এ বিষয়ে আমি ভাঁবান। অ'দে বলে। 

[পয়ের হঠাৎ দরজার দিকে ছুটে যায়। 

'যাচ্ছ কোথায় * 

'কাষ্ট পাবষদে ! ওরা বলছে যে সবাইকে ওরা আজ অবাক করে দেবে । চলো, দ্‌ূজনেই 
ঘধাই! এই মেছো-হাটে আর টেকা যাচ্ছে না। আম তো প্রায়ই যাই ওখানে । দারুণ 
জায়গা । সবাই আছে ওখানে শ্রামক, ইঞজানয়ার, এমন কি তেমার সগোর্র শিল্পীরাও। 
আমারও এতেই বিশ্বাস । ডিরেকটর-সাহেনকে বলে দিয়োছ একথা সেজন্যে ঠিকৃজি- 
কম্টীর দরকার হযনি। কতা তো চটে আগন। কিন্তু যাই বলো, কেউ আর একে 
আটকাতে পারবে না 

“কি 2? 

শক আবার, বিপ্লব-। আমাদের. কারখানাতেই কি কাণ্ড হয় দেখে নিও। চলো 
এবার যাওয়া যাক।' 

আঁদ্রে বিষপ্ন দৃম্টিতে তাকিয়ে থাকে কানভাসটার দিকে কিন্তু পিয়ের একরকম 
টানতে টানতে তাকে বাইরে নিয়ে যায়। , 


ভিড় ঠেলে বেশ কষ্ট করে ভেতরে ঢুকতে পারল দুজনে । ঘরটা বড়ো ভানাকের 
ধোঁয়ায় চারাদিক আবছা। ঝাড়বাঁতিগযলো [৩লচিটে ঝাপসা দেখাচ্ছে, মুখগুলো যেন রঙ- 
করা আলোয় টিমাঁটম করছে। শ্রোতাদের মধো রমেছে ক্যাপ-মাথায় শ্রীমক, চওড়া হ্যাট 
মাথায় শিল্প এবং ছাত্র কেবাঁন ও একদল মেযয়। পারপর সংশয়ী আবশ্বাসণ জন- 
সাধারণের রূপ বদলে গেছে এখানে, নতন উদ্দীপ্ত সৌবন ফিরে পেয়েছে তারা- গলা ফাটিয়ে 
তক করছে, হাওতাঁল দিচ্ছে আর সংকলেপ দরের হয়ে উউছে। বিশবাবখ্যাত 'বজ্ঞানশ, 
নোবেল পুরস্কার বিজয়ী, তবৃণ কাঁরগর যে-সম্প্রত একটা পদ্য লিখেছে 'নতুন জীবন'-এব 
ওপ্র-বাঁভন্ন কর্মজীবনের বিচিরতম মানমষ পরস্পরের সঙ্গে হাত গেলাচ্ছে এখানে। 
লা ফ্রা পপুলার" কথাগুলোর ধদান 'দবার খোলা-সীসেম'এর মত কাজ করছে । পপুলার 
প্ু্ট একবাব জিতলে হয়। স্গে সঙ্গে শিল্পীর তুলি খাঁন-মজুরের হাতে উঠবে, থে 
[িমেতেতালা লোকগুলো সব্‌জির চষ করে তারাও হবে পিকাসোর ছবির সমঝদার, 
কাবতার ভাষযে কথা বলবে সকলে জ্ঞানতপস্বীবা অমরতা লাভ করবে, আর বহু ঘটনার 
লীলাভাম সিযিন নদীব তারে দেখা দেবে নতুন এথেন্স। 

আশপাশের লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখল আঁদ্রে। একা শ্রীমক এমনভাবে 
লস শতাছ যেন প্রতোকটি শব্দ গিলছে। হাই তুলছে যে লোকটা সে নিঃসন্দেহে 
সংংবাদক। বহু স্লীলোক রয়েছে সভায়: সবাই ধূমপান করছে। 


মণ্ডের ওপর দাঁড়য়ে ষে ছোটখাটো বৃদ্ধ লোকটি বক্তৃতা দিচ্ছেন তান একজন 
বখ্যাত পদার্থতর্তববিদ, কিন্তু আঁদ্রে তাকে চেনে না। নিচ্‌ গলাষ কথা বলছেন তান আর 
তনবরত কাশছেন। টুকরো টুকরো কয়েকটা কথা আঁদ্রের কানে এল-_'সমাজতাাল্নক 
সংস্কৃতি, নতুন মানবতা...” * 

রাজনোৌতিক বস্কৃতা শুনতে আসা আঁদ্রের জীনলনে এই প্রথম । তার স্টুডিও জার 
ফেলে-আসা. কাজের মধ্যে ফিরে যাবার একটা প্রবল ইচ্ছে জাগে হঠাং। তারপর মনের 
[দিকে চোখ পড়তেই পিয়েরনে উদ্দেশ করে বলে ওঠে, 'আরে লুসিয় যে? 

বোঝা গেল, সবাইকে 'অবাক করার' মতো ব্যাপারটা হচ্ছে এই। স্কুলের কথা 
মনে পড়ে আঁদের : "যবে কন্যা বাগে-জদয়ে প্রেম জাগে' কবিতাটি লুসিয় প্রায়ই আবাত্ত 
করত আর বলে বেড়াত সে আফংখোব! আর এখন কিনা সে শ্রামকদের সঙ্গে যোগ * 
দয়েছে । হাঁ, এ বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই । মন্ুষ সাঁতিই বদলায় । 

উঠে দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে লাসিয়* শ্রোতাদের মনোযোগ আকষণ করেছে। আবেগের 
সঙ্গে আর কিছুটা ছাড়াছাড়া ভাবে ল্ীসয ঝলে, 'বোমারু নৈমানিক' বা পিকাডিরি- 
পীলোসয়ান খান শ্রামিক-পঠথবশর ওপরে বা নিচে যারা রয়েছে তাদেরই ওপর নিরভর 
করছে প্থিক্বব ভাবষ্যং। ছ'শো ডেপাঁটি 2 একজন কাঁটতত্বীবদের মুখে আম শুনোছি 
এক রকম গোবরে পোকার শরীরে মাছ গম পাড়। ফিন্তু ডিম থেকে যখন কাট বোরিয়ে। 
আসে তখন মরা গোববে পোকাওড চলতে শুরু করবে। আসলে কঈটগুলো ঢলছে...? 

হিটলার: ফুদ্পধ আর বগল সম্বন্ধে অনেক কথা লুঁসিফ' বলে। বক্তৃতা শেষ হবান 
পর খানিকক্ষণ চুপচাপ । লীসয়'র কণ্ঠস্বরের মোহ কাটেনি তখনো। তারপর হঠাৎ 
উল্লাসে ফেটে পড়ে সমস্ত হলঘরটা। হাতবাথা না হওয়া পযন্ত হাততাঁল দেয় পিয়ের, 
পাশের একাঁঢ শ্রামক গন গেয়ে ওঠে আঁগিয়ে চলেছে শহরতলটর তরুণ যোদ্ধা... 
শ্রনকাটপ 'দকে ভাঁকয়ে তার, ছাঁব আকবার ভয়ানক একটা হচ্ছে পেয়ে বসে আঁদ্রেকে; 
বট, যুদ্ধ, লুসয়” এতক্ষণ শোনা মন্য সমস্ত কথা মুছে যায় তার মন থেকে। 

সস্ণুর গপরকাব ছোটখাটো বৃদ্ধ লোকটি অনেকক্ষণ ধরে লুঁসয়'কে' আঁভনন্দন 
আ.নালেন। হঠাৎ একাঁট অল্পবয়সী রুগ্ন বিবর্ণ যুবক উঠে দাঁড়াল: বেশভৃষা আটপোরে 
'রল্তু বেশ ছিমছ্াম। 

'আম কিছু বলবার অনুমতি চাই' চিৎকার করে বলল সে। 

ড মুখে সভাপাতি ঘণ্টার দিকে হাত বাড়ালেন। 

আপনার নাম 2" 

৫ অমার নাম শুনে বিশেষ কিছ জানতে পারবেন না। বরং সবশেষে যান 
বন্তুতা দিলেন তাঁর নাম অনেক বোশ দরকারী । আঁম যতোদূর জানি, এ+র বাবা মশশয় পল 
তেসা জোচ্চোর স্তাঁভিসাঁকর কাছে আঁশ হাজার টাকা পেয়েছে । বেশ বোঝা যায় এই 
টাকা নিয়ে এখানে ' 

প্রচণ্ড হট্টগোলে বাক কথা ডুবে গল। দেখা গেল, নান? লাঠি ঘোরাচ্ছে, 
স্নায়বিক উত্তেজনায় তার মুখটা বিকৃত হয়ে গেছে। তার পাশ থেকে একজন ষণ্ডামাকণী 
লোক একটা টুল ছংড়ে মারল কাকে যেন। অনেক চেম্টায় আঁদ্রে ভিড় ঠেসে বাইরে চলে 
আসতে পারল। পেছন থৈকে পিয়ের ডেকে বলল, 'একটূ দাঁড়াও, লৃসিয়'র সঙ্জো একসত্ডে 
কাফেতে যাব ।' 

তোমাদের সঙ্গ আমি যাব, বলে মনে হয় না? 

লয় কৌরযে এসে ওদের পেছনে দাঁড়য়োছল, সে রলল, 'কেন নয় 2 চল একটু 


রে 


বিয়ার খাওয়া যাক, ভেতরে তো রখীতমত গরম লাগাঁছল। বন্তুতা দেওয়া কঠিন হয়ে 
দাঁড়যোছিল আমার পক্ষে। ওরা যে গ্রশ্ডগোল বাধাবে সে-বিধরে আমাকে আগেই সাবধান 
করা হয়োছল।, 

'পিয়ের হাসল, 'ওদের রশীতমতো শিক্ষা দেওয়া হয়েছে। এই 'গ্রস্‌-নে লোকটাকে 
আম 'চিনি। গত ৬ই ফেব্রুয়ারশ ওকে আমম প্রথম দেখোছলাম। লোকটা 'নাশতে পাওয়ার 
মতো একটা ক্ষুর হাতে নিয়ে ঘোড়াগলোকে ঘচাঘচ করে কার্টছিল। ওর মতো লোককে 
যে ওরা আজকের সভা পণ্ড করবার জন্যে পাঠাবে তা তো জানা কথাই। 'কল্তু তোমার 
বন্তৃতা চমৎকার হয়েছে, লাসয়'। কালকের কাগজে যে সব্খ মন্তব্য লেখা হবে তা আম 
স্পন্ট কঞ্পনা করতে পারছি। একে তো নামজাদা সাহাত্যিক হিসাবে তোমার খ্যাতি 
আছে, তায় পল তেসার ছেলে যোগ দিয়েছে আমাদের সঙ্গে! অবশ্য, তোমার কাছে সমস্ত 
ব্যাপারটাই একটা নাটক ছাড়া ছু নয়। কিন্তু লোকের কাছে এটা জোর খবর। এই 
'জন্যেই ওরা এই সভা, পণ্ড করবার চেষ্টা করেছে। তুমি কিন্তু আজ সাঁতাই রীতিমত 
সাহসের পারচয় 'দিয়েছ। আদরে, কথা বলছো না যে? 

ণক বলব আম ঠিক বুঝতে পারাছি না।, 

“কেন, বুঝতে পারছো না কেন?, 

'এ-সমস্ত র্যাপারে কথা বলতে হলে রাতমূতো চিন্তা করা দরকার, গিাশেষ করে 
আমার মতো লোকের পক্ষে । তুমি 'নজেই বলেছ, সব থাই আঁম একটু দোরতে বাঁঝ । 

একট তরুণী আসাঁছল ওদের সঙ্গে । তার মাথায় কেকিড়া চুল, টুপ নেই, িস্ময়- 
চাঁকত মুখের ভাঁঞঙ্গ। চোখে কেমন একটা উদভ্রাল্ত চাউান-যেন নিশাচর পাঁথ। মেয়েটি 
একটিও কথা বলোন এতক্ষণ, কিন্তু হঠাৎ সে দাঁড়ায় পড়ল। 
সয়, তোমার কাছে চাঁব আছে, কাজে যাবার আগে আম একবার বাঁড় হয়ে 
যাব।, টু 

লসিয়' ফিরে তাকাল, মেয়োটর কথা ভুলেই গিয়োছল। 

“9ঃ ভার ভূল হয়ে গেছে। আলাপ কারয়ে দই। ইনি জেনে ল্যাঁবেয়ার-_আভনেত্রী। 
আর এরা দুজন আমার স্কুলের পুরনো বন্ধু। আদ্রে কনো, পিয়ের দ্যবোয়া। চল 
খরবার একটা কাফেতে ঢোকা যাক। তোমাকে আম স্টঁডওতে পেশছে দেব ।, 

কাফে প্রায় জনশন্য। পরদার ওপাশে কারা ষেন তাস খেলছে । 'আরে ভায়া, রাণশটা 
যে আমার হাতে।' তৃষণার্তের মতো ঢকঢক করে বিয়ার খেল আঁদ্রে। তারপর আড়চোখে 
একবার তাকাল জেনেতের দিকে । আশ্চর্য চোখ মেয়োটর! কেমন একটা শহরণ অনুভব 
করল আঁছ্রে। স্কুলের দিনগুলোর বিষয়ে কথা বলার চেম্টা করল ওরা, 'কল্তু জমল না। 
এমন কি পিয়ের পর্য্ত চুপচাপ । গুমোটে আর গোলমালে ওরা ক্লাল্ত বোধ করল । 

সামান্য একটু মান্তাল দুটি লোক ঘরে ঢুকে দু'গেলাস বিয়ারের অর্ডার দিল। এদের 
মধ্যে একজনের মাথায় 'পয়নের টুঁপ- বছর চল্লিশ বয়স হবে। সে চেশচয়ে বলে উঠল, 
ধরো, হার? অমারির বার বাড়িতে অলির বের ভুহতেই তোর পৃ 
বলো? 

'না হে কত্তা, না। হ্যা রা জা সঙ্গের 
কমবয়সাঁ লোকাঁট বলল। | 

যন্দচালত 'পিয়ানোটায় পয়সা ফেলল 1পয়নটি। সেটার ককর্শ আওয়াজ অসহ্য 
মনে হল ওদের। 

[পয়ের গুনগুন করে গেয়ে উঠল, তোমাকেই খা হে ছলনামযা..মনে পড়ে? 


গত যুদ্ধের শেষে এই গান আমরা গাইতাম। তখন আমরা ক্রিয়াবশেষ্য নিয়ে মাথার চুল 
ছ'ড়াছ। কি অদ্ভুত! সে-সময়ে লোকের মূখে কি রকম বড়ে-বড়ো কথা শোনা যেত 
মনে আছে? আর শুনলে তো- দুয়ে দুয়ে চার হয়। খুব সহজ হিসেব। প্রথমে জার্মান- 
দের বেশ করে দুইয়ে নিল- এই হল প্রথম অঞ্ক। তারপর বৈঠক বসল- তারা ক্ষাতপূরণ 
দেবে কি দেবে না! দেশের 'সমৃদ্ধি, ঘোষণা করা হল। কিন্তু আম দেখোছ, রোজ 
কাতারে কাতারে লোক 'ব্রজ্ের তলায় রাত কাঁটিয়েছে। ওাঁদকে কাফি পোড়ানো হয়েছে, মাছ 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে সমুদ্রে, ভেঙে ফেলা হয়েছে যল্পাতি, এই ছিল দ্বিতীয় অও্ক'। তারপরে 
হিটলারের আবির্ভাব । চুলোয় গেল সন্ধি-চ্যান্ত। নতুন করে ফুদ্ধাস্মে সাঁ্জত হয়ে উঠল 
সবাই। ওদের দেখে আমরা শুরু করলাম, আমাদের দেখে ওরা শুরু করল, তার- 
পর ওরা, আবার আমরা...এই হল গিয়ে তোমার তৃতনীয় অগ্ক। চতুর্থ অঙ্কে কি হবে 
তাও আমরা জানি। 'হটলারের দাবি শোনা যাবে-স্প্রাসবুর্গ আর িইয় লামার চাই। 
তারপর ওরা বাল করবে গ্যাস-মুখোশ আর ?িনের খাবার। আমরা যে সভ্যতাকে রক্ষা 
করছি! বোমা পড়বে এই বাঁড়র ওপর, তারপর তা চলতে থাকবে। লোকে যে এটা হতে 
দেবে তা অবশ্য আম ি*বাস কার না। এমন ফি বৃর্জোয়াদের মনেও ভপইয়ার রীতিমতো 
দাগ কেটেছে। এবারকার নির্বাচনে বামপল্থীরাই দলে ভারী হবে।' 

লুসিয়' মৃদু হাসল। পিয়েরের কথায় আদ্রে কান দেয়ান, কিন্তু লৃসয়”কে হাসতে 
দেখে বিরন্ত হল। 'নাক উচু! মনে মনে ভাবে । তব্‌ও লুসিয়'কে ওর ভালো লাগছে । 
অসাধারণ স্বল্দর মুখ লাসিয়'র। ফ্যাকাশে, সংবেদনশশীল। ফিকে সবুজ চোখ, তামাটে 
চুল। লুসিয়কে দেখে মনে হয় মধ্যযূগীয় দস্যর ভূমিকায় অবতীর্ণ কোন আভনেতা। 

লুসিয়* বলল,. চমৎকার! কিন্তু তারপর? ভাইয়ার ঠিক আগের মতোই যুদ্ধাস্মে 
সজ্জিত হতে থাকবে। হয়তো আগের চেয়েও - খারাপভাবে--কারণ ভশইয়ার দব'ল-চিত্ত। 
কিন্তু আসল কথা তা নয়। এখন আমার বাবা দাঁক্ষণপল্থীদের দলে। তারাই এখন দলে 
ভারী। এবারেও বাবা শনর্বাচনে িতবেন। উনি দেখবেন উাঁন বামপজ্থীদের দলে ভশড়ে 
গিয়েছেন। ব্যাপারটা অবশ্য আল্তারকভাবেই ঘটবে। বুর্জোয়া হলেও উনি মানুষটা 
খাঁট। সুতরাং উন গতকাল যা করেছেন, আগামশকালও তাই করবেন__-এ বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই। ওসব লোক কখনো বদলায় না। তুমি ক বলবে আমি জান। ককিচ্তু 
বাঁচবার পথ মাত্র একটিই আছে। জনসাধারণ বিশ্লব আনবে, একথা যাঁদ সাঁত্য হয়, তবে 
সেই বিস্লবের প্রস্ততি করবে সংগঠন- একথা সাঁত্য। এটা একটা আট । তাই নয় কি 
আদরে? . $ 

'আমার মতে আর্ট সম্পূর্ণ অন্য একটা 'জিনিস। ছবি আঁকা কিংবা বাগান তাঁর 
করা. নিশ্চয়ই একটা আর্ট। কিন্তু বিশ্লবকে আম বলব একটা দুর্ভাগ্য--এমন একটা 
দুর্ভাগ্য যার মধ্যে লোককে নিয়ে যেতে হয়। তোমরা পাঁরবর্তন চাও এবং সেজন্যে কোন 
সংযোগ হাতছাড়া করো না। . কিন্তু আমি ভালবাসি জীবনের স্থির অচণ্চল রূপা কারণ 
সেই হচ্ছে সময় যখন খুঁশমতো তাঁকয়ে থাকা যায় আর সাত্যকার দেখাও হয় অনেক 
কিছু। বলতে গেলে সেজানের মতো। সেজানের সারা জশবন কাটল আপেল দেখে দেখে, 
সেই দেখায় তিনি কিছু পেয়েও ছিলেন। আমার মতে এই হচ্ছে আট। 

পয়ের তড়াক করে উঠে দাঁড়াল। 

পশবনের হয়ে নিজের স্টডওতে বসে একথা বলা সহজ। কিন্তু খন মৌশনগান 
উপচিয়ে তোমাকে নাকে দাঁড় দিয়ে ঘোরাবে-_তখন? তখন আর চিন্তা করার অবসর 
থাকবে না। .বন্তি দিয়ে দেখতে পারাটাই তখন বড়ো'কথা হবে__তাই নয়' কি আদরে + 


একথার উত্তর দেবার ইচ্ছে আদরের ছিল না, 'কল্তু কখন যে সে কথা বলতে শ্বরু 
করেছে নিজেই তা জানতে পারেনি। জেনেতের আবিশ্বাস্য রকমের বড়ো বড়ো দুই 
চোখের দৃষ্টি পর়্েছে তার ওপর আর সেই দৃষ্টর প্রভাবে তার আত্মীবস্মাতি ঘটেছে, নতুন 
মানুষ হয়ে উঠেছে সে। 

. আদরে বলতে লাগল, "পয়ের, তোমাকে বা লুসয়কে আম বুঝতে পার না। 
দ্যাখ এ তারাগুলো--ি বিরাট ব্যাপার! এ নিয়ে কত কাঁবতা লেখা হয়েছে, সম্ভবত 
দর্শনের ওপরেও আছে এর ছাপ। কল্তু এই তারাভরা আকাশ আঁকবার কথা কোনো শিজ্পীরই 
মনে হবে না। আদম কাল থেকে আজ পর্যল্ত শিজ্পীরা নাবষ্ট হয়ে কী দেখেছে 2 
দেখেছে দেহ-সেই দেহের অমিল, তার চমকানো রুপ, তার ব্যগ্রতা আর তার পাঁরপূর্ণ 
হইীল্দিয়গ্রাহ্যতা। কিংবা এমন কোনো নিসর্গ যা দেহেরই র্‌পান্তর--পাহাড়ের ছ'চলো 
চুড়ো, পাতার বিচিন্ন রঙ, একটা বেড়ার সর্জো মিল খাওয়ানো আকাশ। যখন তোমরা 
[বিপ্লবের কথা বলো তখন তা কেবল একটা ধারণা, একটা কথা মান্ত। কিন্তু যে জনতা 
আজ ল্ীসয়র বন্তৃতা শুনল, তারা জীবন্ত মানুষ। তাদের মুখ আম দেখোঁছ, অনুভব 
করেছি তাদের বেদনা... : 

আরে হঠাৎ থেমে গেল। এত কথা কেন বলছে. ভেবে সে নিজেই অবাক হল। 
এসব কথার কোনোই সার্থকতা নেই, এভাবে সে' বলতেও চাযাঁন। মেয়েটি ?ীক' ভাবে থাকে 2 
লুঁসয়' বলেছে, ও আভনেত্রী। অসম্ভব, হতে পারে না। ও তো নেহাৎ শশ্ু। কিংবা 
পাগল। লাসয়' অবশ্য সাত্যই আভনেতা। লুসয়'র কাছে ও চাঁব চেয়োছল, তার 
মানে ওরা দু'জনে একসঙ্গে .থাকে...না বুঝেই আঁদ্রে ঈর্ষাতুর হয়ে পড়ল। একটার পর 
একটা ভুল হচ্ছে তার। যখন এক গ্লাস কোঁনয়াক পানীয় চাইল জেনে, আঁদে বলে 
ওঠে, 'ও ভালো নয়। বেড়ানোর মত আর কিছু নেই। তুমি তখন ভুলে যাবে যে..+ 

জেনেং উত্তরা দল না। ীকল্তু লাসয়' ব্যংগ করে চোখ কোঁচকালো. 'নীতি কথা 
আওড়াচ্ছ? জেনে, ওঠবার সময় হয়ান তোমার 2 

জেনে ঘাড় নাড়ল। বিব্রত ও লাঁঙ্জত হয়ে উল আদ্রে।, 

কছুক্ষণ কেউ কোনো কথা বলল না। পরদার ওপাশে তাস-খেলোয়াড়রা রশীতি- 
মতো গালমন্দ শুর; করেছে_কি আপদ. তোমার তুরুপ কোথায় 2,...সন্ধ্যের কাগজ হাতে 
একাঁট ছেলে ঢুকল,_ -শেষ খবর! .যুদ্ধ বাধবেই ! 

[পয়ানোর ধারে জেনে দাঁড়য়ে। খোপের ভেতর সে পয়সা ফেলল। এবারেও 
সেই পুরনো ফকসূ-্ট সুরের আওয়াজ। আঁদ্রেকে সে বলল, 'আসূন আমরা নাচি। 
গত যুদ্ধের পর সবাই নেচোছল। আম তখন খুব ছোট, +কল্তু আমার মনে আছে...ওদের 
হারিয়ে দেব আমরা । যুদ্ধ শুরু হবার আগেই আমরা নাচব, নাচতে পারলাম না বলে পরে 
আর বাতে অনুশোচনা করতে না হয়।, 

আঁদ্রে নাচ জানত না সৃতরাং নাচে সঙ্গ হতে রাজ না হওয়াই উঁচত 'ছিল তার। 
আর এই ছোট নির্জন কাফের ভেতরে কেউ কোনো দিন নাচোন। কেরানি আর 
দোকানদারেরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাস খেলেছে, আর শীতে কাঁপতে কাঁপতে সোফারর। কাজের 
ফাঁকে ফাঁকে দু'এক ঢোঁক গণ নেবার জন্যে তাড়াহুড়ো করেছে। কিন্তু জেনেতের 
প্রস্তাবে খুঁশতে লাল হয়ে ওঠে 'মাঁদ্রে, জেনেতের শরীরের ছোঁয়া লেগে তার লাল লাল 
মস্ত হাত দুটো কেপে ওঠে। ক্যাশ ডেসকের পেছন থেকে ভর্ঘসনার দৃম্টিতে একবার 
তাকিয়ে দেখে কাফের মালিক। .এক মাঁনটও হয়নি জেনে হঠাৎ থামল। 

এবার আমি যাই", চাপা ক্লান্ত গলায় বলে সে, 'লীসয়, আম হে+টেই যাঁচ্ছ।' 


জেনে চলে যাবার পর 'সিয়ের জিজ্ঞেস করে, "ও কোন থিয়েটারে কাজ করে ? কেমন 
যেন আনচ্ছার সঙ্গো লুসিয়' বলে, ও আপাতত রোডওর “পোষ্ট পাঁরাসয়েন'-এ কাজ 
করছে। অবশ্য খুব ছোট অনুম্ঠান--থয়েটার আর তার মাঝে মাঝে বিজ্ঞাপন । কিন্তু 
সবাই বলে যে ওর যথেষ্ট প্রাতভা আছে। তবুও এসব ব্যাপারে ভালো সুযোগ পাওয়া 
যে কত কষ্ট তা তো তোমরা জান...” 7 

লুঁসয়' তার বন্ধুদের 'নজের বাড়তে আমল্মণ করে-- চলো, আরো খাঁনকটা 
পানীয় খেয়ে গল্প করা যাবে। পিয়ের তক্ষান রাজ, কিল্তু আঁছ্রে বলে, 'না।” লহাসিয়* 
ছাড়তে চায় না-_-'আরে, চল, চল। আবার কবে দেখা হৰে কেউ বলতে পারে না। যাঁদ 
যুদ্ধ শুরু হয়... 

আঁদ্রে উঠে দাঁড়ায়_-.যুদ্ধ হবে না। বকল্তু আমি ঞ&বার যাই। আজকের এই সব 
কথাবার্তার পর খানিকটা বোঁড়য়ে আসা দরকার আমার» 'রাগ করো না, লুসয়'। আমার 
স্বভাবটাই ঘরকুনো। এসব আমার ভালো লাগে না- এই 'মাঁটং বা থিয়েটার বা... 

সে বলতে যাচ্ছিল 'বা আভনেত্রী, কথাটা শেষ করে না, একবার হাত নেড়ে বোরয়ে 
যায়। 


দই 


আদরে দ্ুত পায়ে এগিয়ে চলল। শহরের ঠিক মাঝখান দয়ে তার যাবার রাস্তা। 
'ধাটর-হনের আর্তনাদে বাতাস চিরে যাচ্ছে, লাল-সবুজ-বেগুনি রঙের গোছা গোছা। আলো 
জলে উঠেছে চারাঁদকে। কাতারে কাতারে লোক--কেউ বেড়াচ্ছে, কেউ 'বার্ত করছে খবরের 
কাগজ আর নেকটাই. কেউ হোটেলে সান্ধ্য নাচের আসরের জন্যে খদ্দের যোগাড় করবার 
চেষ্টা করছে। ভঙম্গা ভাঙা গলায় করুণ আমল্পণ জানাচ্ছে গণিকারা। একটা বদ্ধ অন্ধকার 
গালর ভেতর থেকে লাউড-স্পীকারের গলা ভেসে এল ঃ আবার যুদ্ধাস্তে সাঁজ্জত হয়ে 
ওঠা দরকার এজন্যে যে...এই হট্টগোল তাড়াতাঁড় পার হয়ে গেল আদ, ড্বুরন যেমন করে 
ঘন কালো জলের ভেতর থেকে, বোৌরয়ে আসে তেমাঁনভাবে। তারপর সে অনেকক্ষণ 
দাঁড়য়ে রইল একটা ব্রিজের ওপর। নীচে 'সয়েন নদীর কালির মতো কালো জলে প্রাতি- 
ফলিত আলো যেন একটা দ্বিতীয় অস্পম্ট জীবন পেয়েছে। হঠাৎ একটা দমকা বাতাস 
বইতে শুরু করে, তারপরেই গাঁড় গুড় বৃম্টি। জেনেত্র চোখদুটি মনে পড়ে আঁদ্রের। 
আশ্চর্য মেয়ে জেনে। র্‌ শের্সৃ-মাঁদর কোণে “তামাকখোর কুকুর'-এ সে ঢ্‌কল তামাক. 
কেনবার জনো। ভেতরে রীতিমত হৈ-হল্লা চলছে। হঠাৎ এক গ্লাস কাল্ভাদো মদের 
হুকুম দয়ে বসে পড়ে আদ্রে। মদ খেয়ে শরীরটা গরম হতেই রীশিতমতো খুঁশ হয়ে 
ওঠে। মনের ভেতর যে-সব এলোমেলো চিন্তা জট পাকিয়ে রয়েছে, সেগুলো ঝেড়ে ফেলার 
চেষ্টা করে। মনের এই অবস্থা তার কাছে নতুন; এর কোনো হদিশ পাচ্ছে না সে। তিন গ্লাশ 
কাল্ভাদো পান করে যখন সে উঠতে যাবে, একটি লোক এল তার কাছে। লোকটির 
চেহারা রোগা ধরনের, চোখের ভূর, ও পাতা শাদা, গায়ে প্রকাণ্ড ওভারকোট। 


লোকটি বলল, ণকছু মনে করবেন না, আমার ফরাসণ উচ্চারণ একেবারে যাচ্ছেতাই । 
আপনাকে প্রায় রোজই দেখি, তবুও আপনার কাছে আসার আগে আমি অনেকাঁদন ইতস্তত 
করেছ। আপাঁন যেখানে থাকেন, সেখানেই "আম থাঁক--মাদাম কোয়ার বাঁড়র চার তলায় । 
'সাঙসো-তে আপনার আঁকা ছা আঁম দেখেছি এবং আমার খই ভালো লেগেছে, বিশেষ 
করে শহরতলশর 'নিসর্গদশ্য আর এ ধূসর রঙ... টু 

হঠাৎ বাধা দিয়ে আঁদ্রে জিজ্ঞাসা করল, 'আপানি কি সমালোচক ?' 

'না। আম ইচ্থগলজিস্ট। আমার নাম, এরক নিইবৃর্গ। দেশ, লুবেক। 

জলজবলে সরল চোখের দৃষ্টি, ছোট করে ছটা গোঁফ, কড়া মার দেওয়া কলার-__ 
লোকটার দিকে অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইল আঁচ্দ্র। 

ঠক বুঝতে পারাঁছ না...! 

'আমি জার্মান ।, 

“তা বলিনি। 'লাঁজস্ট' কথাটার আগের শব্দটার মানে জিজ্ঞেস করাছ। আপাঁন 
যে-বিষয়ের রিশেষজ্ঞ বলে বললেন ।, 

৪. এছ 

আদরে চেচিয়ে হেসে উঠল; 'মাছ! যাক, তাহলে ব্যপারটা এই রকম দাঁড়াচ্ছে £ 
আমার আঁকা ফোঁতনে-ও-রোজ-এর দৃশ্য আর বিশেষ করে তার ধূসর রঙ আপনার ভালো, 
লেগেছে। আর লুবেক-এর মাছ সম্পকে আপনার আগ্রহ । সব 'মাঁলয়ে এখনো তেমন 
কোনো অর্থ হল না। 'কল্তু দাঁড়য়ে রইলেন কেন, বসুন । কালভাদো খান 2 বেশ, বেশ ! 
মাদাম কোয়ার আস্তাকু*ড়েই আছেন তাহলে ! আপনাকে কি জার্মানি ছেড়ে চলে আসতে 
হয়েছে 2 

'না। চার মাসের জন্যে এখানে আমাকে পাঠানো হয়েছে।  মংস্যবিজ্ঞান ইনা্ট- 
টিউট-এ আমি কাজ করোছি, কাল লূবেক ফিরে যাব। একথা শুনে আপাঁন খুশি হলেন 
না! 

“আম ? আমার কি আসে যায়। মাছ সম্পর্কে আমার জ্ঞান সামান্য । কৌনো 
কোনো মাছ দেখতে ভার সুন্দর আর কোনো কোনো মাছ খেতে ভালো। বাদবাকি সম্পর্কে 
আপাঁনই ভাল বুঝবেন। লুবেক ফাঁদ আপনার ভালো লাগে, তবে লৃবেক-এ থাকুন, পারী 
ঘাঁদ ভালো লাগে, পারখুতে থাকুন... 

প্রথম গ্লাশের পর জার্মীনাটির একটু নেশা ধরেছে। চকচক করছে জবলজহলে 
চোখ দুটো। সে একটা সিগারেট বার করল, কিন্তু ধরাল্মে না। অনেকক্ষণ চুপ করে 
থাকার পর সে বলল, “কার ক ভালো লাগছে সেটা বড়ো কথা নয়। পার আমার ভালো 
লাগে। এমন ফি আমার মনে হয় পারীকে আম চিনতে পেরোছ। আসল কথা, কে 
কোথায় জল্মেছে-যাঁদও নিজের জল্মস্থান বাছাই করার 'ব্যাপারে কারও হাত নেই। যেমন 
ধরুন, আমার জন্মস্থান জার্মীৃন। এজন্যে জার্মান ভাষা, জার্মান গাছপালা, এমন কি 
জার্মান সসেজ পরত আমি ভালোবাস। আপনার জন্ম ফ্রান্সে এবং আপনি...” 

“আপাঁন কি মনে করেন ফ্রা্সকে আম ভালোবাস ? প্রায় না-ভালোবাসারই মতো । 
এদেশের কেউ একথা ভাবে.না। স্কুলে বা সরকারী অনুষ্ঠানে অবশ্য বলা হয়, 'আমাদের 
দেশ সন্দরণী ফ্রান্স” ্বদেশ বিপন্ন” । কিন্তু আমরা ওসব কথায় শুধু হাই তুলি কিংবা হাঁস।, 
কেউ হয়তো বলবে, মদ্কো এর চেয়ে ভালো। , কেউ বলবে, লুবেক আশ্চর্য দেশ-কিচ্তু 
পারী সম্পর্কে এই ধরনের কথা কারও মুখে শুনতে পাবেন না। পারতে এরা বাস করে 
মানত তার বৌশ কিছু নয়।, 
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'তার মানে আপনি বলতে চন ষে দেশকে আপাঁন' ভালবাসেন না ? 

'একথা আমি কখনো ভেবে দেখিনি । গত যুদ্ধের সময় সবাই এসব কথা সাঁতা সাঁত্যই 
সাংঘাঁতিকভাবে বিশ্বাস করেছিল বলে মনে হয়। 'িল্তু এখন তারা বলবে £ “আমাদের 
মাথায় কতগুলো বাজে ধারণা ঠেসে ঢুঁকয়ে দেওয়া হয়োছল।' কে জানে! ওদের হয়তো 
প্রতারণা করা হয়নি। আমার ঠাকুরদাদা ১৮৭০ সালের কথা বলতেন। সে সময়ে লোকে 
“ভভ্‌ লা ফ্রাস' বলে চেচয়েোছিল। অবশ্য জার্মানরা তখন বেয়নেট উপচয়ে ধরেছে আর 
প্রুশিয়ানরা পেশছে গেছে নরমাপ্ডিতে।... 'িছ্যক্ষণ .আগ্নে কয়েকজন চমংকার লোকের মধ্যে 
আঁম ছিলাম । তাদের একটিমাত্র দোষ যে বড়ো বড়ো দারশসিক কথা বলতে সবাই খুব ভালো- 
বাসে। আমার মনের এই অবস্থার জন্য ওরাই দায়ী, আর সবারই এমন মাথা-খারাপ ষে 
জ্রারাটরা সন্ধ্যে শুধু যুদ্ধের কথাই আলোচনা করেছে। ওদের কারও মনে কোনো সন্দেহ 
নেই যে. যেকোনো মুহূর্তে যুদ্ধ শুরু হতে পারে।' 

“নিশ্চয়ই পারে। গত বছরের বসন্তকালেই যুদ্ধ ধবধবে বলে আমার মনে হয়োছিল। 
আমাদের কপাল বলতে হবে যে আরো একটা বছর পাও্যয়া গেছে। আপাঁন এবং আম-_ 
আমাদের দুজনেরই দুর্ভাগা যে পর পর দুই যুদ্ধের মাঝখানে আমাদের জীবনের বিকাশ 
সম্ভব হয়নি । যাই হোক. সময় থাকতে যে পারীকে দেখে নিয়োছ, সেজন্য আমি খুশি, 
কারণ...” ১ | 
“কারণ ?.... 

“কারণ, এর পর পারীর কোন আঁস্তিত্ব থাকবে না? 

আঁদ্রে উঠে দাঁড়য়ে বলল, 'আপাঁনও একাঁট আস্ত পাগল। কালভাদো আপনার পেটে 
সয় না. তাই এসব 'বভশীষকা আপনি ক্পনা করছেন। মাছের ব্যবসায়ে আপনার সাফল্য 
কামনা করি।' + 

আরে বাইরে চলে এল। হঠাং জেনেতের কথা মনে পড়ে যায়। মনে হয়. বহুদূর 
থেকে জেনেতের গলার স্বর ভেসে আসছে আর আত মামুীল কথাগুলো গভীর তাৎপর্য 
লাভ করেছে। অন্ধকার ঘোরানো সিশড়টা ছুটে পার হয়ে সে বেতার-যন্টার সামনে দাঁড়াল। 
যল্টার ভেতর থেকে এরুজন পুরুষ নাকি সুরে গমক দিয়ে গাইছে £ বালডোফ্লোরিন 
মকচারে মাথাধরা আর 'িলে সারে...! 

দু হাত মুখ ঢেকে একটা টুলের ওপরে বসে পড়ে। বহুক্ষণ বসে থাকে এভাবে। 
তারপর হঠাৎ চমকে ওঠে_একটা পরিচিত গলা ভেসে আসছে । জেনেতের চোখদুটো 
খোঁজে সে. কিন্তু রেডিওর আলো-জবালানো ডায়ালাট ছাড়া আর কনুই দেখতে পায় 'না। 
'লাইপাঁজগ', 'রোম", 'পোস্ট পারাসিয়েন'। শোনা যায় £ "আমার অনুভূীতকে যতোই 
গোপন করবার চেষ্টা করছি, ততোই আমার হৃদয় উন্মুস্ত হয়ে পড়ছে... তারপর জেনেং 
দুবার বলে £ "ছেলেখেলা? তারপরেই হেখ্ড়ে গলায় শ্রোতাদের অনুরোধ জানানো হয়, তাঁরা 
যেন খাওয়ার পর মার্তান ভারমূথ পান করতে না ভোলেন। অনুরোধটা এমন আচমকা যে 
আঁদ্রেকে হাসতে হল। পম্প্সার করতে করতে মনে মনে সে বলে, 'আচ্ছা বেশ। মার্তান 
খাব.। হৃদয় উন্মৃস্ত করব। ছেলেখেলা ।' কিন্তু যল্ত শাঁসিয়ে ওঠে 'জার্মান বিমান-বাহিনী 
..লীগ অব নেশনস্‌-এর সংকট...বিমান-আরুমণ প্রাতিরোধ-ব্যবস্থা... 

খোলা জানলার সামনে এসে আঁদ্রে দাঁড়ায় । মার্চ মাসের ঝোড়ো রাত। ক্যানেলের ' 
নৌকোগ্‌লো টাল খাচ্ছে। রক্ষাকবচ মুঠো করে চেপে ধরছে ভয়ার্ত জেলেক়্া। সমুদ্রের 
হাওয়া .পারী পেশছে আছড়ে পড়ছে ঘরবাঁড়র ওপর। বাতাসে নোনতা স্বাদ। সমুদ্রের 
ধারে মানুষ হয়েছে আদ্রে। সে জানে- সেখানকার আপেল গাছগুলো এখন 'বিপয্ত। 
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গড় থেকে রস টেনে,টেনে গাছগুলো বাড়ছে। হাওয়ার দাপটে পাগল হয়ে উঠেছে গাছগৃলো । 
কখ সংষ্টিছাড়া বাতাস! নতুন মানবতা, গোবরে পোকা, বিদ্রোহ, য্দ্ধ! এসব ক সাত্য 
হতে পারে?.জার্মীন লোকটা বলোছল-_কারণ, এর পর পারীর আঁস্তত্ব থাকবে না...আর 
-জেনেৎ! সে তো গাঁড়-চাপা পড়তে পারে ফিংবা-ঠাপ্ডা লেগে অস্ধখ হতে পারে ওর। 
পৃথিবীটা কী পলকা! ওর মতবাদ নিয়ে তর্ক করছিল-নিষ্প্রাণ পাথর, আকাশচারীর দল। 
নরমাশ্ডির ঝড়-বক্ষৃত্থ উপকূলের আপেল: গাছগুলোকেই একমাত্র ভালবাসা সম্ভব। 
আপেল গাছ আর জেনেৎ। 


তিন 


দামী আসবাবে সাজানো ঠাণ্ডা অস্বাঁস্তকর একটা ঘরে পিয়েরকে নিয়ে এল লহীসয়”। 
ভেতরে ঢুকলে মনে হয় যেন এ-ঘরের মালিক অনবরত বদলাচ্ছে, ঘরের দামী আসবাবের 
ওপর কারও কোন মায়া নেই। লাসয়* থাকে তার বাপ-মার সঙ্গো। এ-ঘরটা লে ভাড়া 
[নয়েছে জেনেতের জন্যে, যাঁদও কথায় কথায় সে বলে-'আমার ক্ষ্যাট'। এঙ্গেলস্‌-এর 
একটা বই আর রাঁঙন.রেশমের তোর একটা পূতুল পড়ে আছে চওড়া সোফাটার ওপর । 

অনেকগুলো বোতল বর করে পঁচিমেশালি পানীয় তোর করার কাজে লেগে গেল 
লৃসিয়'। নাটক সম্পকে কথা তুলল 'পিয়ের- শেক্স্ণঠাপয়রের উৎসাহী অনুরাগ সে। 

বাধা দিয়ে লাসয়' বলল, 'এখন একশো বছর ওসব তুলে দিতে হবে। কাল জেনেং 
আবৃত্ত করাছল--তৃঁমি হয়তো আমাকে নিজের করে নাও নিতে পারো, কিন্তু তুমি চাও 
বানা চাও আমি তোমার সৌবকা হবো...মিরান্ডার উচিত এখন চুপ করে থাকা। এখন 
কমরেড কালিরানের কথা বলার পালা ।, 

[সগ্মারেটটা শেষ না হতেই সে ছুড়ে ফেলে দিল। তারপর কথার সুর পালটে 
খাঁনকটা সহজ হয়ে ওঠার চেম্টা করল--'বাবার সঞ্চে ছাড়াছাঁড় হওয়া ছাড়া আমার 
আর কোনো উপায় নেই।' ব্যাপারটা সহজ হবে না। একে আজকের এই বন্তৃতা...তায় 
দিন কয়েকের মধ্যেই আমার নতুন বই বের্বে...একটা পথ বেছে নিতে হবে আমাকে ! আঁদ্রের 
মতো লোককে আম সাঁতা বাঁঝ না। যখন' বড়ো রকমের বাজ ধরেছ তখন আর খেলব না 
বলা চলে না।' 

[পিয়ের বলল, 'আঁদ্রের জন ভেব না, ও আমাদের সঙ্গেই আসবে । ওকে তুমি 
জান না, সব কিছু ও একটু দেরিতে বোঝে কিন্তু চমৎকার লোক ও। তোমার অসম্ভব 
মনে হতে পারে, কিন্তু মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, প্রত্যেক লোককে আমরা আমাদের সঙ্গে 
পাব, একজনও বাদ যাবে না। এখন আঁম 'সয়েন কারখানায় কাজ করাছি এবং দেসেরের 
সঙ্গে আমার ঠোকাধুকি লেগেছে । কিন্তু সাঁত্য অদ্ভুত লোক এই দেসের! সাধারণভাবে 
দেখতে গেলে সে আমাদের শন্রু, বাঘা বাঘা পণীজপাঁতদের একজন। ৬ই ফেব্রুয়ারর আগে 
পর্যচ্ত সে 'কোয়া দ্য ফ্য'কে সমর্থন, করত। কিন্তু নিজের আঁভজ্ঞতা থেকে আম বলতে 
পার ষে কত সহজে আমরা ভুল কাঁর...দেসের অনেক 'জ্নিস বুঝে ফেলেছে । যাতে 
৯১২ 


কোনো ভবিষ্যং নেই তা আঁকড়ে থাকবে এত বোকা সে নয়। তুমি দেখো, এক বছরের মধে; 
সেও আমাদের সঙ্গে আসবে। ্ৰীইয়ার ঠিক কথাই বলেছে-আমরা সমাজতল্লারা দেশের 
সমস্ত লোকের সহযোগিতা অর্জন করতে পারব ।, | 

পৃতুলটা হাতে নিয়ে আস্থরভাবে নাড়াচাড়া করতে করতে লযসয়' হাই তুলল-_ 
* পনশ্চয়ই। সেজন্যে দরকার প্রথমে দেসেরকে গাল করে মারা তারপর ভইয়ারের ফাঁস দেওয়া ।, 

রাগে জলে উঠল 'পয়ের, লম্বা ঘরটায় এদিক ওদিক দ্রুত পায়চাঁর করতে করতে 
বলল, "সবাইকে শত্রু করে তোলবার পথ ওটা! সব লোক এক রকম হয় না, এক একজন 
এক এক ভাবে আমাদের কাছে আসে। একথাটা না বুঝলে চলবে না। আমাদের কারখানায় 
মিশো বলে এক মিস্ত্রী আছে, আশ্চর্য চমৎকার লোক [ক্তু একেবারে কাঠগোয়ার | তার 
কাছে দেসের প:জিপাঁত ছাড়া আর ছু নয়। কাঁমউীনস্টরা...' 

লসয়* বলল-_ব্যান্তগতভাবে আম ভশইয়ারের চাইতে কাঁমউানস্টদের বোঁশ পছন্দ 
করি, ওদের সাহস আছে । শুধু রাজনোতিক ভেজালের মধ্যে পড়ে ওরাও 'কাঁষয়ে গেছে। 
আসলে পপুলার ফ্রন্ট কঃ মোঁরয়ান মায়ের সেই পুরানো রথকেই গতিন ঘোড়া টেনে “নিয়ে 
চলেছে-"মাঝখানের ঘোড়া হল ভাইয়ার, বাঁ দকের ঘোড়া তোমার কারখানার িস্তী আর 
ডান দিকের? হয়তো আমার বাবার গলাতেই ডানাঁদকের লাগাম প্রানো হবে। সাহফ্ুুতার 
জয়! হঠাং লুসিয় হেসে উঠল--প্কুলে যিনি আমাদের হীতিহাস পড়াতেন তাঁর কথা মনে 
পড়ছে। তান একবার খুর গুরুগম্ভীরভাবে বলোছলেন--অসাহিঞ্ুতাই আমাদের মহা- 
[বিপ্লবকে ধ্বংস করোছল। তখন মোটা ফ্রোঁদ দাঁড়য়ে উঠে বলোছল--আমার বাঁড়র 
লোকেরা আমার ওপর বড় বোশ.সাঁহফ্ু্, তাই আম ধ্বংসের পথে চলোছি। ফ্লোদকে স্কুল 
থেকে তাঁড়য়ে দেবার কথা উঠোছল, মনে আছে ?' 

অনেকদিন ফেলে-আসা ছেলেবেলার নানা দষ্টুমর কথা নিয়ে আলাপ শুরূ করল 
দুজনে । লাসয়” অনবরত প্যনীয় ঢালছে, কেমন কোমল হয়ে উঠেছে পিয়ের। আচমকা 
1পয়ের তার নতুন বান্ধবীর কথা বলতে শুরু করে। 

“ওর সঙ্গে নিশ্চয়ই আলাপ কোরো। আমরা বিপ্লবের কথা বাল. কিন্তু দেখবে এই 
মেয়ে ব্যারকেডের সামনে দাঁড়য়ে যুদ্ধ করবে। ওর বাবা মজুর, জোর-এর সঙ্গে পারচয় 
ছিল, জেলও খেটেছেম। বেলভিইতে 'শাক্ষকফা ও। ওখান ছোট-বড়ো সবাই ওকে ক 
শ্রদ্ধার চোখে দেখে যাঁদ দেখতে! ওখানকার সব কিছ ও নদলে দিয়েছে।' 

লুসিয়' হাসল--তোমার ওপরে 'নাত্য যে-সব হামলা চলে, এটিও কি তার মধ্যে 
একটি ঃ না, এবার সাঁত্য সাঁত্য বিয়ে করবে ঠিক করেছ ?' ৃ 

'ঠাট্রা নয়, আমার কাছে এটা বাঁচা-মরার প্রশ্ন গুরুতর ব্যাপার। কিন্তু আমাদের 
মধ্যে এখনো সেরকম ছু হয়নি। এমন কি আনে এখানো আঁচ করতে পারোনি...' 

'জুল লাফোর্গ কি বলেছে জান? নারী রহসাময় হলেও প্রয়োজনীয় জশব।, 

'তোমার কাছে প্রয়োজনীয়, এই বোধ হয় তুমি বলতে চাও [পয়ের রেগে উঠেছে 
একন্তু ঠিক সেই মৃহূর্তে জেনে ঘুর ঢোকায় সে আব ?কছু বলে না। 

টপ ও দস্তানা খুলে আয়নার সামনে দাঁড়যে নানা ভঙ্গিতে এ'কেবে*কে নিজেকে 
দেখছে জেনেং। একটি কথাও না বলে একটা সিগারেট ধরায়, তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, 
'আদ্রেকে আসতে বললে না কেন? 

লীসয়* ঢটে ওঠে কিন্তু জবাব দেয় না। একটা গ্লাস একপাশে সারয়ে রেখে জেনেৎ 
পিয়েরের দিকে ঘুরে দাঁড়ায়ঃ "ক রকম অভার্থনা পেলেন এখানে? এতক্ষণে কি বন্ধুর 
বাবার সম্পান্তর বিবরণ শুনাছলেন, না পানপান্রে বিস্লব গাঁজিয়ে উঠাছল 2 
2 লুসিয়* অবাক হয়ে জেনেতের দিকে তাকায়! 


৩ 


শক হল তোমায়? এত বাঁজ.কেম? 

যাঁজ? না, যাঁজ.নয়। কছু ভালো লাগছে'না আমার ।' 

.দপিয়ের ছটফট করে উঠে বরো, এবার আমার যাওয়া উচিত । ভোর ছটা মাকে 
উঠতে হবে 


চার 


'্বাঃ, পাটাটায বেশ তো। উৎসাহের সঙ্গে মিশো বলে পিয়েন্সকে। 

তারপর শুরু হয় রাজনীতির আলোচনা । যথার্ণীত পিয়ের উচ্ছবাঁসত প্রশংসা করে 
ভীইয়ারের। 'মিশো চুপচাপ শুনে যায়। 'মিশোর বয়েস বছর 'তিরিশ। গাট্রাগোর্রা চেহারা, 
ছাইরঙা সংশয়শ চোখ। নিচের ঠোঁটে সিগারেটের শেষটুকু লেগে রয়েছে। মাথায় টপ, 
পরনে হাফ-হাতা শার্ট। হাতের উলীক দেখা যাচ্ছে--একটা নোঙর আর হরতনের ছাঁব। 
এক সময়ে নৌ-বাহিনীতে কাজ করত। ভালো কম্শ হিসেবে সুনাম আছে কিন্তু তার 
[জিবের ধার বড়ো বেশশী। কারখানায় সবাই তাকে যেমন শ্রদ্ধা করে তেমনি ভয়ও করে। 

[পিয়ের এমনভাবে কথা বলছে যেন মিশ্বো তার চেয়ে বড়ো। ভগইয়ারের শেষ বন্তৃতা 
মিশো সমর্থন করে কিনা জানার খুব ইচ্ছে পিয়েরের। মিশো 'কছু বলছে না। 

“মনে হচ্ছে ভাইয়ারের স্লোগানগলোর সঙ্গে তম একমত নও? 

“কেন নয়? ওগুলো তো পপুলার ফ্ুণ্ট-এর স্লোগান আব ভণইয়ার বন্তৃতা দিতে ওস্তাদ” 

“তা হলে তুমি ভীইয়ারকে বিশ্বাস করো না? 

“এখনকার হাওয়াই হল গিয়ে পপুলার ফ্রণ্ট। এটা হল ওপরকার ব্যাপার। যাঁদ 
আমার কথা বলো তো আমার ঘাঁড় বা মান-ব্যাগ ওর জিম্মায় রাখতে পাঁর। তাই বলে 
আমাদের আদর্শ নয়।, 

'আমি তোমাকে বুঝতে পারি না,মিশো। এই পাটাটা তো তোমার নয়, আমাদেরও 
নয়। পাটাটা 1সয়েন-এর সম্পাত্ত--দেসের এর মালক। আমরা বোমার তোরর হীঁ্জন 
ব্নাচ্ছ। অর্থাৎ যুদ্ধের ব্যাপারে খার্টাছ। পাটাটাকে ভালা বলতে তোমার ধাধে না। 
কিন্তু যে লোকটা তার সমস্ত জীবন আমাদের জন্যে উৎসর্গ করেছে, তার সম্পর্কে তুমি 
এমনভাবে কথা বলছ যেন সে আমাদের শত্রু ।” 

৫ মিশো বলল, 'এই পাটাটা তো নিছক 'দেসেরের সম্পান্ত নয়, এটা একটা হচ্ঠতয়ার-- 
এবং রশীতমতো ভালো হাতিয়ার। আজ এটা আমাদের নয়, ফাল হতে পারে। সেজন্য 
একে. যত করতে হবে। বোমারু তোঁরর ব্যবসাটা খুব সং নয়। ওদের লড়াইটা কাদের 
বিরুদ্ধেট তারা কারা আর লড়াইটার রূপই বা ক? ভীইয়ারের কথা যাঁদ বলো তো 
সবাকছু একেবারে স্পম্ট। আপাতত আমরা একসঙ্গে রয়েছি। এতে ওরও সাবিধে, 
আমাদেরও স্যাবধে। এরপর আমরা ওকে জাহান্নমে পাঠাব বা ও আমাদের পাঠাবে। কে 
আগৈ পারবে আম জানি না। কিন্তু একটা বিষয়ে কোনো সঙ্দেহ নেই--আমরা যাঁদ ওকে 
সময়মতো পেড়ে ফেলতে না পার তবে ও আমাদের পাইকিরি ভাবে গুলি করে মারবে। 
ঠিক ভাই! যাক. অনেক কথা বলেছি, এবার আমাকে হাইড্রীলিক প্রেস পরণক্ষা করতে হবে। 
| ছহঁটির পরে আনের কাছে যাচ্ছিল পিয়ের। যেতে যেতে কথাগুলো ভাবে ।. তখন 
গোহ্যালর সেই আলো-আঁধার বন সবাকছহ ভাসা ভাসা জবা স্বম্নের মে মনে হয়। 
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'দর্নের আলোয় যে বাঁড়গুলোর গা দাগড়া দাগড়া হয়ে থাকে এখন তা নীল পাহাড়ের মতো 
লাগছে। বার্ধক্য ও দুঃখের রেখায় ক্লান্ত ও বিকৃত বা স্থূল প্রসাধনের প্রলেপে কুংসত 
মুখগুলোকেও কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে। হিরা রর জে 
[দয়েছে। 

সিজার হয়তো মিশো ঠিক 
কথাই বলেছে। কিন্তু তাই যাঁদ হয় তবে তো সবাঁকছ্‌ই জোলো৷ হয়ে যায়--সংগ্রাম, জয়লাভ 
সবাকছুই। সঙ্গে সঙ্গে পিয়েরের মনে হল, না, ভূল বুঝেছে মিশো। ভীইয়ার ক করেছে 
না করেছে তা দেখলেই তো হয়। ভইয়ারের 'লাজয়ন-আশ্ল-অনার সম্মান প্রত্যাখ্যান এবং 
তার ওপর গোঁড়া দেশভন্তদের সেই আক্রমণ-এই একটি ঘটনা মনে করাই তো যথেস্ট। 
আপোস করবে ভাইয়ার সে লোকই নয়। . ৫ 

শোকে 'পিয়ের ঠিক বুঝতে পারে না। মিশোর চিঞ্ভাধারা যেমন ঘোরালো তেমাঁন 
সিধে, পাথর ফংড়ে চলা পাহাড়ী ঝর্ণার মতো। মশো পাক্লীর লোক, একট. বেয়াড়া, এবং 
মানুষ হিসেবে কড়া। 'পিয়েরের জল্ম কিন্তু রাঁসয়'র আঙুরক্ষেত ঘেরা দাক্ষিণদেশে। 
পেরাঁপঞাঁর ছাপাখানায় তার বাবা কাজ করতেন। সেখানক্কার মাঁট লালচে, আলো চোখ- 
ধাঁধ/নো, আর গলা এনামেলের মতো গাড় নীল সমাদ্র। পিয়ের নিজে ভালোবাসে উচ্চকণ্ঠ 
হাঁসি, প্রবল অঙ্গভাঁঙ্গ, উচ্ছবাসত কান্না, ভিকৃতর হুগোর কাঁবতা, ফাঁসর মণ্ট ' থেকে 
জ্যাকোবনদের ধরনে জবালাময় বন্তুতা আর জীবনের প্রতাক্ষ প্রকাশ্য রূপ। 

আবছা নশীলমায় বুলভারের বাদামগাছগুলো প্রায় অদৃশ্য; তাহলেও বোঝা যায়, 
বসন্ত শুরু হতৈই তারা নড়েচড়ে উঠেছে। সোঁদকে তাঁকয়ে সে মনে মনে বলল, 
'আমাদের জয় হবেই, কারণ, জনসাধারণ চায় সুখ, স্বাস্থ্য, বন্ধৃত্ব এবং 'বশবস্ততা ।, 
জের লেখা প্রায় ছেলেমানষ কাবতার লাইন মনে পড়ে গেল £ 'ঝড় ও সংগ্রাম র্ট 
ও জীবন... তারপর নিজের অজানতেই আনের চিন্তা মনে এল-_-ও আজ কি ভাবে তাকে 
অভ্যর্থনা জানাবে ? 

পিয়ের নিজের অস্তিত্বকে বড়ো বেশি জাহির করে, নিজের আবেগগুলোকে ফুলিয়ে 
ফাঁপিয়ে দেখতে ভালোবাসে । এমন যে পিয়ের সেও এই মেয়েটির জমাট স্তব্ধতার সামনে 
খেই হারিয়ে ফেলে। 

'ওকে ছাড়া আম থাকতে পারব না' মনে মনে বলে সে। মেয়োটর প্রাত তার এই 
প্রেম লুসিয়'র কাছেও সে গোপন রাখেনি, কিন্তু আনের কাছে নিজের মন'খুলে ধরবার 
সাহস আজ পর্যন্ত একদিনের জন্যেও পায়নি সে। প্রায়ই সে যায় ওর কাছে, বিভিন্ন সভা, 
বই আর গাঁড় সম্পর্কে অনেক কথা বলে. ওর স্কুল আর ছেলেমেয়েদের সম্পর্কে নানা 
প্রশন জিজ্ঞেস করে। তারপর হঠাৎ একসময়ে দুজনেই চুপ করে গিয়ে কান পেতে জানলার 
ওপর বৃষ্টির শব্দ শোনে। 

একাঁদন সাহস করে সে ওকে জিজ্ঞেস করোঁছিল, “এই আঁভজ্ঞতা কি তোমার কখনো 
হয়েছে 2 নুট হামসুনের একটা উপন্যাস সম্পর্কে তারা আলাপ করছিল। মনে মনে 
তার আশা ছিল যে ও বলবে হ্যাঁ, এখন হচ্ছে ।, কিন্তু ও মুখ শফাঁরয়ে নিয়ে নির্মম গলায় 
বলেছিল, 'আমার একজন প্রণয় আছে।' সেই দিন থেকে 'পয়েরের কামনায় ঈর্ধার ছোঁয়া 
টানছে দার তে রা রহ হে ভারের নিরতা ও রিতার হাহ এই 
তজানা প্রাতদ্বন্বীর জন্যে আনের মন কেমন করা। 

বেরতিলে জিতে দিতে রোজি 
রী ৬৯০৭৪০৭০১২৪ িলা সতী ১৩৭ 
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বেগুনী আলোয় পাথরের মতো দেখাচ্ছে। একটা দিনেমায় ঢোকবার মুখে পোস্টারে রঙু- 
মাথা এক সুন্দরী একাট নাঁবকের হাত চেপে ধরে বড়ো বড়ো ফোঁটায় চোখের জল ফেলছে । 
কাফেগুলোতে কাঁচের প্লাশের মিষ্টি টুং-টাং আওয়াজ আর 'বালিয়ার্ড টোবলের সবুজ 
জাঁমর ওপর বলের ছুটোছনাটি। সন্ধ্যাবেলা এই রাস্তাটা রাংতার মতো ঝলমলে ও করৃণ। 
দুদকে নালার মতো সরু সরু অন্ধকার গলি বৌরয়েছে; মার্গারিণ, পেয়াজ আর প্রন্রাবের 
দুর্গচ্ধে সেখানকার বাতাস ভারী । রাস্তার ছেলেগুলো খেলছে, বুড়ীগুলো গলা ফাঁটয়ে 
একজন আরেকজনকে গাল দিচ্ছে, একপাল বাচ্চা আর বেড়াল তারস্বরে চেণ্চাচ্ছে। পারীর 
সবচেয়ে দারদ্রু এলাকাগ.লোর মধ্যে এটা একটা । এ দারিদ্যের মধ্যে রোমান্স নেই। এখানে 
কেবলই জোড়াতাঁল দেওয়া, কোনোরকমে খংদকঠড়ো 'জোটানো, প্রাতাট পাইপয়সার হিসেব 
করে চলা। একটা নোংরা গাঁলর ভেতরে নতুন একটা বাড়ি তোর হয়েছে, দোকানদার, 
কমণচারী আর চাকুরেদের জন্যে। ছোট ছোট ফ্ল্যাট। দেওয়ালে আঁটা রংবেরঙতের কাগজ 
আর এখানে ওখানে সাজানো কয়েকটা উদ্ভট, আরাম-ক্ষেদারা-_এটুকুই ফ্ষ্যাটগুলোর আঁত- 
শফাহীন বিল।স। বড়লোকদের্‌ বাঁড়র মতো এই বাঁড়রও সাততলায় চাকরদের জন্যে ছোট 
ছোট ঘর। কিন্তু দোকানদার ও আপস কর্মচারীদের বৌরা নিজেরাই রাল্লাবান্বা করে, সুতরাং 
ছাদের ঘরগুলো ভাড়া দেওয়া হয়েছে পারবার-পরিজনহীন গরীব লোকদের। একজন "লাক 
যে আগে দোকানের খাতা খত এখন বেকার, এক বূড়ী যে নাপিতের দোকানে মাথা ধোয়া 
আর মাঁলশ করার কাজ করে, এক টহলদার ব্যবসায়ী যে নিজের ব্যবসাতে সৃবিধে করতে 
পারোন- এরা থাকে এখানে । আর থাকে 'পিয়েরের হৃদয়জয়ী। আনে লেজাঁদর। 

আনের ঘরের ভেতর একটা সরু ভাঁজ করা খাট, একগাদা স্কুলের খাতা বোঝাই 
একটা টেবিল, দুটো বেতের চেয়ার ও হাত-মুখ ধোবার জন্যে একটা গামলা। দেওয়াল 
গুলো ফাঁকা, ছাব বা ফটোগ্রাফশন্য; বইয়ের তাকে কতকগুলো পাঠ্য পুস্তক, একটা 
আভিধান, 'মাদাম বোভাঁর ও লুই িসেল-এর জশবনশ; ঘরের শেষ প্রান্ত জানলা 'দিয়ে 
তাকালে দেখা যায়, আবছা আর প্রায় নাটকে ধরনের একটা চাঁদ আকাশে ভাসছে।" 

আনেকে ঠিক সুন্দরী বলা চলে না। টিপ কপাল, ক্ষীণদৃষ্টি কটা চোখ, বৌঁচা 
নাক। কাজের মানুষের মতো লাল লাল হাত। তবুও আনের মধ্যে এমন 'কিছু আছে 
যা দেখে আকৃষ্ট হতে হয়; সেটা হচ্ছে তার চাপা স্বভাব, একান্তিকতা, কাজ করার ইচ্ছে 
এবং হয়তো বা সেজন্যে আত্মদান। হাসলেই মুখখানা সরল আর 'মান্ট দেখায়। সৈই 
মেয়ের মতো যে সকালটা বনে বনে ট্যাঁপার কুশ্ড়োতে ভালোবাসে, যে সহজেই "প্রতাঁরত 
হয় আর ব্যথা পায়। খুব কম সময়েই হাঁস দেখা যায় আনের মুখে । কল্তু যখন সে 
হাসে তখন হাসে চিক ফার্তর ভাব থেকে নয়, অন্তরের গভীর প্রশান্ত থেকে। খুব 
বড়ো রকমের আনন্দের মুহূর্তে তার চোখে জল আসে। 

আনেকে এত মন খারাপ করে বসে থাকতে পিয়ের এর আগে আর কখনো দেখোন। 
লুসিয়'র বন্তুতার কথা বলতে আনে শুধু বলল, ঘেল্না ধরে গেল!.ওরা সবাই ওর বাবার 
পাম ভাঙাচ্ছে।' 

1পয়ের তর্ক করার চেষ্টা করে। লাসয়'র সাধৃতা, গত দু-পুরৃষের মধো বিরোধ, 
প্রচারের প্রয়োজনীয়তা--এসব কথা বোঝাতে চেষ্টা করে সে. কিল্তু আনের সেই এক কথা £ 
'রাজনশীত বড়ো হশন বাপার। একটা খেলা মান্ত। সাধারণ শ্লাক এখনো না খেয়ে 
গবরত্ছে।' 

1পয়ের ভাবল, টান রন রব 
'খঃজে বার করতেই হবে। 
১৬ 


সে বলল, "তুমি যার কথা বলেছিলে সে লোকাঁট কে আমি জানতে চাই । কার 
কথা বলাছি বুঝতে পারছ 'নশ্চয়ই। সেকি কাবিঃ, 

'না, রাসায়ানক। কিন্তু ও কথা-টেনে আনা কেন? আর দন পেলে না._আজই ? 
ও ছাড়াও আমার অনেক দুশ্চিল্তা আছে।, 

তুমি কি ওর কথা ভাবছ ? সি 

. আনে উত্তর দল না। পিয়েরের দিকে সে তাকাল। তার চোখের দৃষ্টিতে সাধারণত 
কেমন একটা অসহায় ভাব- ক্ষাণদৃম্টি লোকের যেমন থাকে । কিন্তু এখন সেই চোখ হয়ে 
উঠেছে কঠিন আর চোখের দৃষ্টিতে প্রায় বিদ্বেষ। ঠাণ্ডা গলায় সে বলল, 'আজ স্কুলে 
আমার বরখাস্তের খবর পেয়েছি। এর চেয়ে গদ্যময় চিল্তা মানৃষের পক্ষে সম্ভব নয় 
বোধ হয়।? ু . | 
'বরখাস্ত করেছে? 'পিয়ের চটে উঠেছে। ছোট্ট ঘরটার ভেতর দম বন্ধ হয়ে 
আসছে যেন। | 

“কে তোমায় বরখাস্ত করেছে? কার এত সাহস১ এ অসম্ভব! চিৎকার করে 
বলল সে। 

আনে বলল যে, সম্প্রীতি মল্লী-দপ্তর থেকে একাঁট সার্কুলার জার করার পর কোনো 
রাসায়নিক দোকানের মাঁলক এই অভিযোগ জানিয়েছেন যে স্কুলে তাঁর ছেলেকে “বিপ্লবী 
রচনা” লিখতে বাধ্য করা হয়েছে। 

গেখাটা আমার কাছেই আছে। পড়ে দেখ। ছেলোিক বয়স আট বছর ।” 

[পিয়ের চেচিয়ে পড়ল, “আমাদের ছটা কুকুরের বাচ্চা 'ছিল। পাঁচটা বাচ্চা মা জলে 
ডুবিয়ে মেরে ফেলল। মা বলে যে দুধ নেই। রনে বলাছিল যে ওর একটা বোন হবে। 
রনেদের বাঁড়তেও দুধ নেই। রনের বোনটাকেও বোধ হয় ওরা ডুবিয়ে দেবে। আমি 
ঘখন ছোট ছিলাম, আমাদের অনেক দুধ ছিল। মা বলে যে আম যখন বড়ো হব, আমাকে 
যুদ্ধে যেতে হবে। মা বলে যুদ্ধে গেলে আম মরে যাব। আঁম বল খেলতে আর 
ঘোড়ায় চড়তে ভালবাসি ।” 

'আমি ছেলেদের বলোছলাম, কি ভাবে তোমাদের দন কাটে তাই 'নিয়ে একটা রচনা 
লেখ। কয়েকটা লেখা আশ্চর্য ভালো মনে হয়েছিল আমার, পড়ে দেখতে পার। মল্মশ- 
দপ্তরের চিঠিতে 'দেশপ্রেম-বিরোধ মনোভাবের উল্লেখ করা হয়েছে। স্কুলের ইন্‌স্‌- 
পেক্ুর আজ আমাকে ডেকে পাঠিয়োছিলেন । তান আমাকে বললেন, তোমার পড়াবার 
নশীত বদলাবে কথা দিলে তোমার চাকাঁর যাওয়ার ব্যাপারে আমরা হস্তক্ষেপ করব। আম 
রাজি হই 'ন।, 

“আর তুমি কিনা রাজনশীতি করার জন্যে আমাকে দোষো 1” 

“এটা তো আর রাজনশত্তি নয়, সাঁত্য ঘটনা। রাজনীতি আম ভালোবাস না। 
রাজনশীতর. সবাঁকছুই রবারের মত-_চেপে ধরাও যায়, টেনে বাড়ানোও যায়। কোনটা ভালো 
কোনটা মন্দ জানবার কোনো উপায় নেই। শুধু কথা আর কথা, কিন্তু সাধারণ লোক 
যেখানে থাকার সেখানেই থাকে ।, | 

“এবার তাহলে তুমি কি করবে ? 

'আমি সেলাই জানি। কোনো দোকানে কাজ নেব। তারপর আবার বলে, ণকল্তু 
সব চাইতে মৃশাকল কি জান, পড়াতে আম সাঁতাই ভালোবাস । আমার বাবাও এজন্যে 
কম ভোগেননি। যাঁদও তখন আম খুব ছোট ছিলাম, কিন্তু সেই ঘটনা আমার স্পঞ্ট 
মনে আছে। রেনোর কারখানায় বাবা কাজ করতেন। একবার কারখানায় ধর্মঘট হল। 

৯৭ 
ই 


অনেক দিন ধরে চলল সেই ধর্মঘট। একদিন আমাদের খেতে দেবার মতো কিচ্ছু নেই 
ঘরে, মা কাঁদাছলেন, বাবা 'কক্তু তাতে ভেঙে পড়েনান। ঘাড় বাঁধা 'দয়ে আমাদের মাংস 
খাইয়ে হাসি-াট্ায় হৈ-হল্লায় মাতিয়ে রেখোছলেন আমাদের । সে সময়ে জলহস্তশ কি করে 
আইনসভার সভ্য হয়োছল তা নিয়ে একটা মজার গান চালু ছিল । শেষ পর্যন্ত ধর্মঘট 
ভেঙে গেল। কিন্তু আমার বাবাকে আর কাজে 'ফারয়ে নেওয়া হল না, কারণ [তান 
ছিলেন 'দলের সর্দার'। সারা শশতকাল বাবা বেকার বসে রইলেন। সেলাইয়ের কল 
সারানো বা এই ধরনের দু-একটা ছুট্কা-ছাট্‌কা কাজ মাঝে মাঝে পেতেন তান | কিন্তু 
'কারখানার কাজেই .তিনি ফিরে ফাবার চেষ্টা করছিলেন, এমন কি বিনা মাইনেতেও কাজ 
করতে রাজ হয়োছলেন। আমাদের" কাছে প্রায়ই বলতেন যে কারখানার মল্কে ছেড়ে 
[তান থাকতে পারেন না। 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপভাপ। নিচের তলায় কে যেন এক আঙুলে পিয়ানো বাজাচ্ছে। 
তু ভা 'বিশ্ম্য, মাদাম লা মারকিম"_গানটার পারাচিত সুর ভেসে আসছে বাতাসে । টোঁবলের 
পাশে দাঁড়িয়ে একটি ছেলের খাতার দিকে তাঁকয়োছল িয়ের। তাতে ছেলেটি ভাবষ্যতের 
্বপ্ন একেছে- নীল সমুদ্র আর একটা ছোট জহাজ | হঠাৎ মেয়োটর হাত ধরল 'পয়ের | 

“আনে 1... 

গত কয়েক মাস ধরে সে মনাস্থর করবার চেষ্টা করেছে। দির 
বোঝাবে, প্রমাণ করবে--সবাকছু মনে মনে বহুবার কঙ্পনা করেছে।, আর এখন শুধু 
নামটুকু ছাড়া আর কোনো কথাই তার মূখ থেকে বার হল না। কথা খুজে পাচ্ছে 
না সে। কন্তু আনের বুঝতে বাঁক রইল না। পিয়েরের হাতের মুঠোয় তার হাত জবাব 
[দল। 

মান্ট!...? রি 

কনগটিনিক্স্রিল স্নান ধি করে তোমায় কথাটা বলব ভেবে 
পাঁচ্ছলাম না। 'পয়ের বলল। 

“আর আম ভেবোছলাম ভালবাসার যল্্ণা শুধু আমই পেয়োছ, তোমার দিক 
থেকে কিছু ছিল না। আমার.মনে হয়েছিল আম তোমার জাঁবনে সামান্য একটা ঘটনা 
মান্ত, অন্য কাউকে তুমি ভালোবাস। কিল্তু আমার সঙ্গে কেন যে তুম বারবার দেখা করতে 
আসতে বুঝতে পারতাম না।, 

[পয়ানোর শব্দ বহুক্ষণ আগেই থেমে গেছে। সাততলা বাঁড়টা ঘুমন্ত, নোংরা গাঁল- 
গুলো নিস্তব্ধ। যারা সিনেমায় বসে এতক্ষণ হেসেছে আর .কে'দেছে তারাও বাঁড় ফিরে 
এসেছে। শেষ বাস শব্দ করে চলে গেল। শুধু ছাদের ওপর চাঁদটা ঝুলছে-_ুলে যাওয়া 
বাতির মূতো বেড়ালগলো গলা ছেড়ে চিৎকার জ্‌ড়েছে। হঠাৎ পিয়েরের মনে পড়ল, আরো 
একজন প্রণয়ী ওর আছে! ও বলেছে সে রাসায়নিক। আর একাট রাসায়ানক দোকানের 
মালিক ওর বিরুদ্ধে আভযোগ করেছে । দুটো ঘটনার 'িলটুকু কি কিছু নয়? না, ওই 
রাসায়ানক দোকানের মাঁলকই ওর প্রণয়ী। লোকটা প্রাতশোধ নিয়েছে। কণ ভশষণ 
লোক! নিজের ছোট ছেলের গায়ে চাবুক তুলতেও বোধ হয় ওর বাধে না। লোকটার 
'প্রাউজার পরে। আর হয়তো মস্ত এক নশীতবাগণশের মতো সরাসার থানায় হাজির 
হয়োছল। আর এ লোকের সঙ্গেই কনা ও থেকেছে! পিয়ের কি রকম কু'জো হয়ে 
চুপ করে রইল, মাথা ঘুরছে যেন। 

:... পপয়েয, কি ভাবছ ?, 
৯৮ | 


“সেই লোকটার কথা, তুমি বলেছিলে সে রাসায়নিক 1... 

হ্যাঁ, তার নাম দ্যভাল। সে-ই ইন্স্পেন্রকে জ্বানয়েছিল।' 

“সে কথা নয়। তোমার প্রণয়শর কথা বলাছলাম। | 

বোকা কোথাকার! কথাটা তুমি বিশ্বাস করোছলে? তখন যে কথাটা সবচেয়ে 
প্রথমে আমার মনে হয়েছিল তাই বলেছিলাম । যে আমার বিয়দ্ধে অভিযোগ করেছে, তার 
কথাই ভাবছিলাম, তাই বলেছি-_ একজন রাসায়নিক।' 

“কল্তু সেকে? . 

'তাম। তোমার আগে কেউ ছিল না।, ৃ 

দু হাতের মধ্যে ওকে টেনে নিল পিয়ের। হঠাৎ গলে টের পায়, চোখের জলে তার 
গাল ভিজে গেছে। " ৃ ৰ 

“আনে, তুমি কাঁদছ ? 

“দর! 


পাচ 


প্রকান্ড ঘরটার জানলা দিয়ে তাকালে খানিকটা অন্ধকার উঠোন দেখা যায়। মাঝে 
মাঝে ভোরবেলা আলো জবালতে হয় ঘরের ভেতর । বড় টোবলটার ওপর ছড়ানো ফাইল, 
খবরের কাগজের কাটিং আর চিঠি। এই কাগজগুলোর- তলা থেকে যে কোন জানিস 
বোঁরয়ে আসতে পারে-_পোড়া সিগারেটের ট্করো ভাঁর্ত ছাইদ্যান, ভিটেকাটভ গল্পের ধই, 
ছুটকো দস্তানা বা অন্য কিছু। . টোবল গুছিয়ে রাখা ঘরের মালিকের আদৌ পছন্দ নয়। 
পৃরনো ফূগের এম্পায়ার আলমারি, স্টীলের হাতল দেওয়া আধুনিক ধরনের আরাম-কেদারা, 
বেখাস্পা কতকগুলো চেয়ার-_ঘরেন্ব' আসবাবের ভেতর কোন 'ছাঁরছাঁদ-নেই । দেওয়ালে টাঞ্ানো 
মারকেতের আঁকা একটি প্রাকাঁতক দশ্যঃ সবৃজাভ ধূসর জলের ওপর নৌকা ভাসছে। 
তার পাশেই একটা মানচিত্র, আগাগোড়া লাল পেনসলে দাগা; গোল করে তেল ও ত্রিভুজ 
দিয়ে কয়লা-খনির স্থান নিশি করা হয়েছে। ঘরটির মালিক পবাজপাতি জবল্‌ দেসের- 
ফ্রান্সের আসল শাসনকর্তাদের একজন। 

দেসেরের বয়স প্রায় পণ্জাশ, কেমন ফলো ফুলো চেহারা, ঘন লবযা ভুরুর তলায় চোখ- 
দুটো তীক্ষ/। মাঝে মাঝে তাকে আরো বুড়োটে লাগে। তখন অনায়াসেই চোখে পড়ে, তার 
কাঁধ। .অন্য সময়ে অকে দেখে মনে হয়, যেন চল্লিশ বছরও পার হয় নি। তার. চলাফেরা 
ধুবকেন্স মতো, চোখদুটি আশ্চর্য রকমের প্রাণ্বল্ত। বেশভূষার 'দিকে বিশেষ নজর নেই, 
অত্যধিক পাঁরমাণে মদ্যপান করে আর একটা কালচে বে*টে পাইপ: মূখে লাগানো থাকে সব 
সময়ে। 

' অন্যান্য পরাক্রাল্ত প্রীজপাঁতদের মতো জাঁকজমক পছন্দ করে না দেসের-_রিপোর্টার 
বা ফটো্রাফারদের ৷ ধারে কাছে ঘষতে দের না, রাজনৈতিক বতুতা দিতে সোজাস্হাজি 
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অস্বীকার করে, কখনো বলে না-ষে'রাস্টরর ব্যাপারে তার কোনো হাত আছে--যাঁদও তার 
সায় না থাকলে কোনো মন্মভার পক্ষে এক মাসও 1ট'কে থাক। সম্ভব নয় । পর্দার পেছন 
থেকে অদৃশ্য হাতে সে আইন-কানুনের নির্দেশ দেয়, বৈদেশিক নীতি পাঁরচালনা করে, 
ম্মশীসভার নির্বাচনও পতন ঘটায়। এই উদ্দেশ্যে যেসব বিশস্ত লোকের সাহায্য সে নেয়, 
তাদের প্রচুর পাঁরমাণে পুরস্কার 'দন্ডে ইতস্তঙ করে না। 

দেসেরের ক্ষমতা এসেছে সংখ্যা থেকে সংখ্যার সংযোগ ও বিরোধ থেকে। এর সঙ্চে 
জাঁড়য়ে আছে পঁজ-যে পাঁজ খাটছে পোলাণ্ডের রেল-পথে, আমোরকার তেলে, ইন্দো- 
চীনের রবারে। এর সপ্গে জাঁড়য়ে আছে 'বিমান কারখানার মাঁলক, দ্রুত যৃম্ধ-প্রস্তুতিতে 
যার স্বার্থীসাম্ধ; শেয়ার বাজারের দালাল, হিটলারের প্রত্যেকটি যুদ্ধ-বন্তুতায় যে উল্লসিত; 
বক-সাইট-রাজা, জার্মানির কাছে যে কাঁচা মাল 'বাক্ক করে; জুতোর ব্যবসায়ীদের ট্রাস্ট. যারা 
গ্বগন দেখে জুতো-সম্রাট বাটাকে বাজার থেকে হটিয়ে দেবে আর বেনেস্কে হাতের মুঠোয় 
আনবে; উদারপল্ধী সৃতাকলের মালিক, যারা নিগ্রোদের নাগাঁরক আঁধকার স্বীকার করতে 
রাজি যাঁদ নিগ্রোরা বিদেশ থেকে আমদানী করা প্যান্ট পরে; 'কামিতে দে ফোর্জ'-এর 
একগশুয়ে পারচালক মল্ডলশী, যারা মজুরী কাময়ে রাখবার জন্যে পোপের কাছে আবেদন' 
করোছল। 'এর সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে মোটর-পথ ও রেল-পথের 'বিরোধ- ট্রেনে যার না 
হওয়া আর মোটর বাস কোম্পানী উঠে যাওয়া ও জাঁড়য়ে আছে কানাডীয় গরম চালানের 
বাবসাতে বড়োলোক হওয়া আটাকলের মালিক আর রক্ষণ-শুক্ক প্রয়োগের দাবিদার বোস 
জেলার উগ্র জাতীয়তাবাদী জামদার। বিল স্বাথের একটা গোলক হতাগস্ডে মত 
ধুকধূক করছে এখানে । 

তুলো ও দস্তার শেষ মৃহূতের দামাট. পঞ্ন্ত দেসেরের নখদর্পণে। কোন 
মল্মপকে কত দিতে হবে সব তার জানা ' মৌমাছির গুঞ্জনের মত সংখ্যায় ঠাসা মাথার 
ভেতরটা । পিকল্তু তবুও কোনোদন সে নিজের লাভ খাঁতয়ে দেখোন-_ভাস্কর যেমন 
পাথরের ওপর কাজ করে. দেসের তেমান করে টাকা 'নয়ে। ব্যান্তগত জীবনে সে অত্যন্ত 
সাদাসধে। পাঁরবার-পাঁরজন বলতে কিছু নেই, দানধ্যান করতে ভালবাসে না--তার যে 
কোনো কমচারীর বেতনেই তার নিজেব খবচ স্বচ্ছন্দে চলে যেতে পারে । রবার ও তামা 
তার কাছে একটা নিরবয়ক ভাব মানত! সাইগন কোথায়, একথা সে একবার জিজ্ঞেস 
পা গম. আর যবের পার্থক্য যে সে বলতে পারবে না, এবিষয়ে কোনো সন্দেহ 
। * 

পাঁলটেক্ীনকাল স্কুল থেকে ড়গ্রী নেবার পর দেসের দু-রছর হীঞ্জীনয়ারের কাজ 
করেছিল, আর মনে মনে ভাবত যে পযসাই তার সর্বনাশ করেছে। টাকার খাই 'মেটাবার 
জন্যে সে নিজের পেশাকে জলাঞ্জাল দিষেছে একটা অসুস্থ. গুমরোনো উৎকণ্ঠা 
নিয়ে পিয়ের ও অন্য ইঞ্জানয়ারদের কাছে সে এসব কথা-বলে আর গুদের প্রাতক্রিয়া দেখবার 
জন্যে অপেক্ষা করে। কিন্তু লোকটি সে দাম্ভিক, তাই মুখে বলে, “আমার কথায় কান 
[দও না। চারুকলায় আমার অনুরাগটা নিতান্তই শৌখন।, 

দেসেরের মানাসক বৃত্তি ক্বাভাবকভাবেই অত্যন্ত প্রবল। 'বিপদকে সে ভালবাসে । 
অনায়াসে সে টেস্ট পাইলট হতে পারত. হতে পারত আঁভষারশ বা আঁণ্নবন্তা বিপ্লববাজ। 
মত্য বলতে কি, এমন 'কি নিজের ব্যবসাতেও ঝণক নিতে সে ভালবাসে; যেমন, মেয়োলি 
হুলাকলার মত লপ্ডন বা 'নিউ ইয়কোর শেয়ার-বাজারের আচমকা ওঠা-নামা, গতকালের 
বক্ধৃকে না জানতে দিয়ে গতকালের শরুদের সঙ্গে মিতাঁল; কূটনশীতক আলোচনায় ভাঙন, 
এক কথার এমন সব বঃকি যেখানে সহজেই হিসেব ভূল হতে পারে। 
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এই ধরনের লোকের পক্ষে ফ্যাঁশস্ট মতবাদ গ্রহণ করাই স্বাভাবক। ফ্যাশিস্টদের 
অদৃষ্টবাদ, এ্যাডভেগ্টার-প্রীতি ও' সর্বনেশে প্রতীক সহজেই এদের আকৃষ্ট করে। উই 
ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত দেসেরও যথেষ্ট পরিমাণে টাকা দিয়েছে ক্রোয়া দ্য ফ্য'*র নেতাদের । 
অবশ্য এটা দেসেরের কাছে জুয়াব চালের মত, সে চেয়োছিল মল্মীসভার পতন। তার 
উদ্দেশ্য গসম্ধ হবার পর সে তার নতুন বম্ধু ব্রতৈইকে শান্তভাবে বলোছিল, 'আজ থেকে 
আমার ঠিকানা ভুলে যেও। পালনমেন্টের লবীমহলের সর্বশেষ চমকপ্রদ খবর- এবার 
দেসেত বামপল্থশদের ঈদকে ঝকেছে. এমন ক ভীইয়ারের সঙ্গে নাক তার দহরম-মহরম' 
চলেছে ্শীতিমতো। আসলে দেসেব: ব্যাঁডকাল-সমাজতন্ত্রীদের পছন্দ করত। সাধারণ 
নগাঁবকদের' এই জগাখিচুড়ি দলাঁটতে জড়ো হয়েছে ঝড়ো বড়ো ব্যবসায়ী, ছোটখাটো 
প্ীঁঠেখানার মাঁলক, বিখ্যাত অধ্যাপক আর অর্ধাশাক্ষত দোকানদার । অসংখ্য বস্তা এই 
দলে, তারা আজতে গাঁলতে দাতোঁ বা গ্যামবেতার মণ্ঠো বন্তৃতা 'দয়ে বেড়াচ্ছে। এই 
র্যাভকাল দলটি সব চেয়ে বশ ভয করে র্যাঁডকাল কাজক্র্মকে। মর্ধাদা বা কর্মক্ষমতার 
মাপকাতিতে দেসের “সাধারণ নাগাঁবক' নয়। কিন্তু ফ্রাল্গের মাটি ও বাতাসের মতো সে 
ভালবাসে এইসব নিরীহ জ্যাকোবনদের বূকুনি, আর তার পরের পরের বিচক্ষণ ও 
কম্টসাধ্য কাজকর্ম। নিজেকে 'সাঁনক বলে প্রচার করে দেসের, তা সত্তেও তার একটা স্পষ্ট 
রাজনৈট্মিক আদর্শ আছে। ফ্রান্সকে সে টিাকয়ে রাখবে, ঘে ফ্রান্সকে সে ছেলেবেলা থেকে 
[চিনেছে- ফ্রান্সের সম্পদ আর ধারাবাহকতা; পাঁরবারক জীবনের অটল 'ভাত্ত, যার মধ্যে 
আছে প্রণণঢ় নাটকীয়তা, প্রেমের চেয়েও তীব্র ঈর্ষা, সম্পান্তর আঁধকার লাভের জন্যে স্মরণীয় 
মামলা-মোকদ্দমা; মফস্বল শহরের মধুর একঘেয়োর্ম; গিল্লীদের একাঁদকে উদাসীনতা 
অন্যদকে টিপে টিপে খরচ করা বা এমন কি কঞ্জস হওয়া; পাঁরশ্রমী স্বভাব, যেজন্যে 
অবস্ধাপন্ন বৃদ্ধরাও নিজেদের হাতে সবৃঁজ-বাগান তোর করে বা মাছের জাল সারায়; 
কোদ্পানশর কাগজ-ভোগীদের ফুলের বাগচা, সেখানকার 'মাষ্ট মটর আর সবুজ মটর 
পাঁথবীর সেরা: মাছ ধরার অদম্য উৎসাহ, যেজন্যে একাঁট প'্দাটমাছও ধরার আশা না রেখে 
জল দেখলেই ছিপ ফেলে বসে থাকা; চেম্বারের খাবারঘরে 'বশ্ব-রাজনশীতি আলোচনা আর' 
1খদে-জাগানো মদের গুণাগুণ সম্পকে চুলচেরা তর্ক; পৃন্তপোষকতার আঁধকার, তাঁন্মিক 
সম্প্রদায়ের মধ্যে পারস্পারক নিশ্চয়তা, সংকীর্ণ গোম্তীবদ্ধতা যা ওপরতলার রাজনশীততেও 
আরাম ও ঘানষ্ভঠতার আবহাওয়া এনেছে; আর সেই শ্লেষ যার কাছে ঈশ্বর ওষুধ ফ্রান্স 
এমন কি নিজের স্ব পর্ষ্ত অব্যাহতি পায় না। 
অবশ্য দেসেরের এই মনোভাবের মূলে রয়েছে তার বাল্যজীবন। নিউ ইয়র্ক, এমন 
[ক মেলবোর্নেও সে পাঁরাঁচিত। কিন্তু তার বাবা ছিলেন আঁজের-এর একাঁট ছোট কাফের 
মালক-লা র'দেভু 'দেজামি'। পার্লামেস্টের নিবাচনপ্রারথখরা এখানে তাদের প্রচার- 
কার্য চালাত। বুড়োরা আলোচনা করত বিগত শতাব্দীর নানা গণ্ডগ্রোলের ঘটনা; যেমন, 
ধন্যা, চাঁড়য়াখানার শেকলছে*ড়া বাঘ, যুদ্ধ । আর গ্যাসের অস্পষ্ট আলোর সুযোগ নিয়ে 
প্রেমক প্রোমকা গভীর আলিঙ্গনে জাঁড়য়ে ধরত পরস্পরকে । দেসেরের বাবা ছেলের এই 
চোখধাঁধানো এশবর্য দেখে যেতে পারেননি, গত যুদ্ধে হাইফাস রোগে তান মারা যান। 
কিন্তু কোটিপাঁত হবার পরেও দেসের শৈশবের অভ্যাসগুলো ছাড়তে পারেনি। বাগানের 
প্রনো মালীর সঙ্গে দাবা খেলতে এখনো তার ভাল লাগে। খাবার সময়ে এখনো সে 
মাংসের ঝোলের শেষটুকু রুটিতে মাঁথয়ে তুলে নেয়। সুযোগ পেলেই কোনো 
কোনো রবিবার সে আসে শহরের বাইরে গ্রামের দিকে । মান ও সিয়েনের ধারে ধারে ছোট 
কাফেগুলো মনে করিয়ে দেয় র'দেু দেজামির কথা। কোট খুলে হঠাৎ সে নাচতে শুরু 
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করে কোনো ঘেমে-ওঠা রগু-মাথা মেয়ে-দাঁজর হাত ধরে। 

পারার কাছে খানিধনী বানাদা-জাঁম আছে দেসেরোর, সেখানে সে গাকে। ভোরবেলা 
ওঠে সে, রান্নাঘরে গিয়ে মদের সঙ্গে একটা টমাটো আর একট; চিজ্‌ খায়। খবরের কাগজ 
পড়ে তারপর রওনা.হয় পারশীর দিকে। : যাবার পথে স্কুলের ছেলেমেয়ে আর কুকুরের 
দিকে তাকিয়ে হাসে, 'িচ্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই তার মাথার ভেতরে সংখ্যা ছাড়া আর কিছু 
থাকে না । সকালের ডাকে চিঠি, টোলগ্রাম, গোপন সংবাদ, অনেক কিছু আসে; তাই নিয়ে 
বাস্ত থাকে দশটা পর্যল্ত। দশটার পরে সক্ষার্প্রার্থীদের সঙ্গে দেখা করে। পারণর' 
মল্তী, কূটনীতিক, প*জিপাঁত-সকলেরই ঘন ঘন যাতায়াত আছে এখানে। দাঁতের 
ডা্ারের রোগণ বসবার ঘরের মতো সাজানো এই দ্যাচ্ছনদাহণীন ঘরটির সগ্গো সকলেই 
বিশেষভাবে পারচিত। ১ 

সৌঁদন সকালে পিয়ের যখন এল, তখন দুজন ব্যাঞ্ক-মালক ও রুমানিয়ার 
দৃতাবাসের পরামর্শদাতা অপেক্ষা করাছিল দেসেরের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে। 'পিয়েরের 
কেমন মনে হল যে ওরা জানে কেন সে এসেছে। অস্বাস্তটা চাপা দেবার জন্যে সে খবরের 
কাগজটা খুলে জেনেভা-প্রস্তাবের ওপর একটা প্রবন্ধে ডুবে থাকবার ভান বরল। 

“মশীশয় 'পয়ের দোয়া” ভারিকাী চাপা গলায় ঘোষশা করে দেসেরের চাকর। প্রথমে 
গপয়েরের সঙ্গেই দেখা করছে দেসের। ধপয়েরকে তার ভালো লাগে, ভালো লাগে 
পয়েরের দক্ষিণ-ফ্রাক্সীয় উচ্ছ্বাসপ্রবণতা, গ্েয়ো কথাবার্তা আর বিশেষ করে তার 
দারিদ্যু। 'পয়ের কৃতণ' ইীজীনয়ার, কোনো রকমে তার দন চলে। 'পয়েরকে দেখলে বীজের 
যৌবনের কথা মনে পড়ে দেসেরের।' তাছাড়া, 'পিয়েরকে প্রথমে ডেকে পাঠাবার আর একটা 
উদ্দেশ্য ব্যা্ক-মালিক ও ক্‌টনীতকদের জানিয়ে দেওয়া ফে তারা দেসেরের কাছে আঁতাঁথ 
নয়, অনশ্গহপ্রার্থাঁ মান়। 

[পিয়েরকে সহজভাবে আঁভবাদন জান্যয় দেসের। কি ভাবে কথাটা পাড়বে ভেবে 

না পেয়ে একটু ইতস্তত করে 'পিয়ের, তারপরে খাগছাড়া এলোমেলো ভাবে আনের চাকার 
নি 

ও আমার বাম্ধবখ বলে বলছি না।” তাই বলে একথাও বঙল্গাছ না যে ওর চাকাঁরর 
রি বারিসলানারাক কিন্তু ভীষদ একটা আবচার যে হয়েছে তাতে সন্দেহ 

/ 

দেসের হাসেঃ বাপু হে, পৃথিবীতে ন্যায়াবচার বলে কিছু নেই। যাই হোক, 
তোমার এই তরুণী বাম্ধবশটির ব্যবস্থা আমি এক্ষুনি করাছি। ' | 

টোলফোনটা তুলে একটা নম্বর ডায়াল করে লে। 

'মশীশয় তেসার সঙ্গে আম কথা বলতে চাই। আম দেসের কথা বলাছ। তা ভাই 
আছ কেমন? বৌয়ের খবর কি? ভালো তো? বেশ, বেশ। হ্যাঁ শোন, আমার জন্যে 
একটা কাজ করতে হবে তোমাকে । আজ পাঁরষদ সভায় তোমার সঙ্গে তো মল্তশদের দেখা 
হবে, না? হ্যাঁ, হ্যাঁ। ব্যাপারটা িছু 'নয়, আনে লেজাদির বলে একটি 'শ্শাক্ষকাকে 
'জাতীয়তা-বিরোধী শিক্ষাদানের, জন্যে বরখাস্ত করা হয়েছে। ফতো সব বেআবেলে 
কাণ্ড! তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ, নির্বাচনের ঠিক মুখে এসব করতে নেই। তাছাড়া 
ব্যাপারটাও খুব জটিল... এভাবে চালালে কোনদিন শৃনব, আমরাও নাকি এানাকিস্ট বা 
কখলেনংস-এর বিশ্বাসঘাতক ।. চমতকার! আচ্ছা আজ দৃপ্‌রে কি আমার সঙ্গো খাবার 
সময় হয়ে তোমার? অনেক কথা আলোচনা করবার আছে। ' খুব ভালো কথা! "ঠিক 
একটায় সময় আমি তোমায় আনতে যাব।” : | : 
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তারপর 'পিয়েরের দিকে ঘুরে সে বলে,''আর কোনো গোলমাল হবে না। শ্রীমতী 
লেজাঁদর্‌ যেমনভাবে খুশি শিক্ষাদান করতে থাকুন, তাঁর শিক্ষায় ছেলেমেয়েরা যা খুশি 
হয়ে উঠক- কাঁমউমিস্ট বা টলস্টয়পন্থা বা বর্ধর, বা যা স্বৌক একটা [কিছ । হ্যাঁ, তোমরা 
ক বিয়ে করবে বলে ঠিক করেছ ? 1- 

'না। মানে, তা হ্যাঁ।. আমি জানি না। একথা ভূন আপনার মনে হচ্ছে? 
আজ সন্ধ্েবেলা তোমার কোনো কাজ নেই দ্িশ্য়ই। আমার এখানে এস] 
আজকের রাতটা আমি শহরে কাটাব । তুমি এলে খামনকটা ঘুরে বোঁড়য়ে গক্পগৃজব 
করা যাবে। ' আচ্ছা, এবার আমাকে 'তনাঁট হাবার সঞ্চেগ্ দেখা করতে হতে। ব্যাঞ্ফের' 
ডিরেক্টর আর কাস্তেলিয়' এসেছে পোলাশ্ডের ধাণ সম্পর্র্₹ কথা বলতে। ওদের বলে 
দিতে হবে, “ভুল ঘোড়ার ওপর তোমরা বাঁজ ধরেছ।, প্রথমত, ফরাসীদের কাছে ডান- 
জিগের দাম কড়ে আঙুলের সমানও নয়। দ্বিতীয়ত, প্েলদের নিশ্বাস নেই, ওরা চার 
করে সাফ করে দিতে পারে। আর ওই কটনশীতককে দেখেছ তো? উনি হচ্ছেন গিয়ে 
তোমাদের ওই ক্ষুদে মাসতুতো ভাইদের একজন | ওগাঁদকে হাবসশদের তো ইতাঁলয়ানরা 
গিলে বসে আছে। ওদের মুখে হয়ত বলকান্কেও ছেড়ে দিতে হবে। কিছুই করার 
নেই-আমরা শান্তি চাই। আচ্ছা, সম্ধ্যেবেলা আবার দেখা হবে। 

ডেপ্টি পল তেসার ভোজনবিলাসশ বলে নাম আছে। দেসের তাকে নিয়ে ঢুকল 
'আল্‌-এর কাছে “দগার্নো'তে। সাদাসিধে রেস্তোরাঁটার মতো কাটলেট আর মদ পারণর 
অন্য কোথাও পাওয়া যায় না। মাংসের সমজদার বড়ো বড়ো পশ্ব-ব্যবসায়ীরাও এখানে 
দুপুরে খেতে আসে । দেওয়ালের গায়ে একটা বোর্ড ঝোলানো; সোঁদনকার মাংসের 
বাজার-দর আর বিক্লি-হুওয়া মাংসের পাঁরমাণ লেখা তার ওপর। এখানে হারা নিত্য 
যাতায়াত করে তাদের মধ্যে আছে খংতখ*তে স্বভাবের খাইয়ে লোক, ভোজনবিল্লাসণ 
ক্লাবের সভ্য আর মাংস-ব্যবসায়ীদের কক্শি ব্যবহার ও চড়া দামে বিরন্ত ফোতো বাবু । 
খাবারের তালিকাটা মনোযোগ দিয়ে পড়ে, শামুক, ঈলমাছের সপ, কক ও ভ্যাঁ আর 
অবশ্যই .কাটলেট আনবার হুকুম দিল দেসের। ঠোঁট চেটে তেসা হেড-ওয়েটারকে জিজ্ঞেস 
করল, “আচ্ছা, কাটলেটের সঙ্গে সেই ব্রেন-সসও পাওয়া যাবে তো? রঃ 
' ধনশ্চয়ই, মশশয়ে তেসা। 

পেট্কের মত খাওয়া সর্তেও পল তেসা রোগা। ফ্যাকাশে লম্বাটে মুখ, খাড়া 
চিবুক, আর ছংচলো নাক। দেখে মনে হয়, অসৃস্থ বা সাধ্‌ জাতশয় লোক। কিল্তু 
আসলে সে ভাষণ প্রাণবন্ত, এমন কি বলা চলে উদ্দাম। চেম্বারের খাবার-ঘরে যাঁদ িস- 
ফিস কথাবার্ত। আর ফেটে.পড়া হাঁস, শোনা ধায় তাহলে বুঝতে হবে কোনো ফাজিল : 
সহকমঁ আট বছরের বুড়ো পল তেসার প্রেমের কাছনশ নিয়ে, কেচ্ছা জ্‌ড়েছে। অথচ 
পারিবারিক জীবনে তেসা ভারি, চমৎকার মানুঘ। নিজের মোটাসোটা বৌ আর .দুটি 
ছেলেমেয়ের ওপরে তার যথেষ্ট টান। ছেলে লযাসয়'র জন্যে তেসার দুর্ভোগের সামা নেই। 
মেয়ে দেনিস-_লাজনক ও স্মন্দরী, এখনো পড়ে । মেয়েটির তো রাঁতিমতো ভন্ত সে। 
,অপেরা-গায়িকাদেয গৃপ্তকক্ষ থেকে 'হঠাং উঠে এসে ঘতোখানি স্বচ্ছন্দ ভাবে তেসা নিজের 
১৬ 






শোবার ঘরে ঢোকে তেমন সচরাচর দেখা ধায় না। কতকগুলি পেতলের মদন-মার্ত নিয়ে 
সাজানো দুখানা খাট যেন ক্লুশের নিচে বেদীর মতো। 

চিনের দঢ়তা না থাকলেও তেসার গলার স্বরে একটা সুরেলা আকর্ষণ আছে। 
ফ্রান্সের শ্রে্ত বন্তাদের মধ্যে সে একজন। রাজনীতিতে সে এসেছে অপেক্ষাকৃত দোরতে; 
প্রথমে বিখ্যাত আইনজণবী গহসেবে তার নাম ছাঁড়য়ে পড়ে। অর্থলোভশ ভোঁতা ব্াম্ধ- 
ওলা খুনীর পক্ষ সমর্থন করতে উঠে আবেগ-কাঁম্পিত স্বরে সে বলতে পারে, 'ভদ্রমহোদক়্- 
পাশ, দেখুন, এই 'নিপশীড়ত স্বস্নাবল্যাীটির দিকে চেয়ে দেখুন!” জ্যরাঁদের চোখে জল 
আসে এবং আসামীর পক্ষে নির্দোষ রায় দেয়। 

র্যাঁডকালদের পক্ষ থেকে পশ্চিমের একটি বিভাগে তেসা 'নর্বাচনে প্রাতম্বান্দবতা 
'করোছিল। জয়লাভ করতে বিশেষ বেগ পেতে হয়ান। নির্বাচনে প্রাতিদ্বন্দবী ছিল দুজন; 
একজন কাঁমিউনিস্ট; রেলওয়ে, ইয়ার্ডের কামারশালার শমস্ত্রী, একটু তোতলা, 'বন্কৃতায় 
বড়ো বড়ো প্রাঁতশ্রাতি না দেবার দিকে বোঁক। আর একজন অবসরপ্রাপ্ত সেনাপাঁত; 
নাবালকদের বেন্রদণ্ড দেবার দাঁব নিয়ে সে দাঁড়য়ৌছল। চেম্বারের ভেতর তেসা বিশেষ 
কথাবাত্ণ বলে না। দুদ-বার সে মন্ত্রী হতে রাজি হয়নি। র্যাঁডকাল দলের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
কোনো নিশ্চয়তা নেই, সুতরাং মন্ত্রী না হয়ে উপযুত্ত সুযোগের জন্যে অপেক্ষা করাই 
বাঁম্ধমানের কাজ বলে তার মনে হয়েছে। লবীমহলে এমন কথাও উঠেছে যে তেসা 
রন্যাডকালদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে কোনো দক্ষিণপল্থণ গ্রুপে যোগ দেবে। 

চেদ্বারের ডেপ্টিপদদ তেসার ক্কাছে নতুন নতুন আয়ের পথ খুলে দিয়েছে। 
কণ্ট্রান্কর ও অনঃগ্রহপ্রার্থীদের কাছ থেকে সে টাকা নেয়, মোটা দাঁক্ষণা পেলে লিমিটেড 
কোম্পানীর 'ডরেবইর হতেও আপাঁন্ত নেই। ভোনজুয়েলার খাঁন, মাঁত্ণানকের বাগচা-_ 
এধরণের বহু সন্দেহজনক ব্যবসাতে সে তার নাম ধার দিয়েছে। টাকার ওপরে তেসার 
লোভ নেই কিন্তু আড়ম্বর করে থাকতে ভালোবাসে । পারবারের বা নিজের রাক্ষতার 
কোন দাবি সে অপূর্ণ রাখে না এবং সহজেই খণে জাড়য়ে পড়ে। 

“সমগ্র পার” তেসার জানা, হাজার হাজার লোকের সঙ্গে তার তুম” সম্পর্কা। 
ধিদেশশ-দূত আর এটানিদের প্রায়ই সে ভোজে ডাকে, সাংবাঁদকদের ঘুষ দেয়। নিবশচক- 
মণ্ডলশীর নানা অনুরোধ" স্বেচ্ছায় পালন করে- হয়তো স্থানীয় শুজ্ক পর্যবেক্ষকের জন্যে 
মল্তী-দপ্তরের পক্ষ থেকে বিশেষ কোনো সম্মানপদকের ব্যবস্থা করে, বীর সৌনকের বিধবা 
স্লীর জন্যে তামাকের দোকানের লাইসেন্স করে দেয়, ধাঁড়বাজ-ধাষ্পাবাজের 'ির.স্ধে মামলা 
চেষ্টা করে তুলিয়ে নেয়। 

একটা শামুক গিলে এক ঢোঁক মদ খেয়ে তেসা বলল, “যে মাস্টারনীর কথা বলে- 
ছিলে, সে কি কমিউনিস্ট ?, 

' 'জানি না। কিন্তু তৃতীয় 'রিপাবাীঁলকের আচ্তত্বের পক্ষে খুব বিপজ্জনক বলেও 
তাকে মনে হয় না।' : 

“ভুমি একাঁটি 'সানক। মদটা কিল্তু চমৎকার! তাহলে তোমার মতে কোনো 
বিপদের সম্ভাবনা নেই। কথা" ভূল। আমার মনে হয় আগামণ নির্বাচনে সাঞ্ঘাতক 
ব্যাপার হবে! র্যাডিকালরা তো তাত্বহত্যা করতে বসেছে। আর পপহলার ্রপ্ট যাঁদ জেতে, 
। তবে তো তাদের গিলে ফেলবে ঠিক এইভাবে, বলেই সে একটা শামুক গিলে ফেলল, 'এমন: 
কি পার্লামেপ্টারী ফ্রাঙ্সেও এই চালের কাছে সবাই হার মেনেছে। : বান্তিগতভাবে আমি 
এর বিযদ্ধে, আগামী নির্বাচনে জাতায়তাবাদ* র্যাঁডকাল হিসেবে আমি দাঁড়াজ্ছি িচ্তু 
; ই৪ - - 


আমার ভয় হচ্ছে... শামুকের ওপর লেবুর রস টিপে নিয়ে সকাতর দীর্ধশ্বাস ফেলে সে 
বলল,*'আমার খুবই ভয় 'হচ্ছে, এবার আমাকে কেউ ভোট দেবে না।, 

তুমি কি নির্বাচনী প্রচার শুরু করেছ? দেসের জিজ্ঞেস করে। 

“আগামী শনিবার প্রথম সভা ডাকা হয়েছে। আজই আমি রওনা হব।' 

“তাহলে আর কোনো ভয় নেই, সব ঠিক আছে ।, ৃ 

'তার মানে? কি ঠিক আছে? 

'মানে খুব সহজ। চীয্চল্ি রন নরানর রান্নার 

হাতের একটা ক্রুদ্ধ ভাঁঞ্গা করে ন্যাপ্ঁকনটা ছ'ড়ে ফলে দিয়ে বন্তৃতা দেবার ঢঙে 
তেসা চিৎকার করে বলল, 'অসম্ভব। এর চেয়ে ধংস বা বা অন্য ষা'কছ্‌ হোক, 
কল্তু বি*বাসঘাতকতা কিছুতেই নয়! পপুলার ফ্রপ্টের এই (লাকগুলো ফ্রান্সের চিরকেলে 
শল্ু। ওই রুম, ওর নামটা পর্যন্ত ফরাসশ নয়, কণ ধূর্ত আর খুদ্ধে লোক; তারপর ওই 
দরময়, কাঁ ভীষণ কুচক্রী; মক্‌__সুযোগ পেলেই ও ফ্রান্সের ঝঁনবাহন ব্যবস্থা ধবংস করবে; 
মনে-কৃষির এত বড়ো শত্রু আর নেই; আর আছে ভশইয়ার- ধু দেখেও ওর শিক্ষা 
হয়ান, বলে কিনা নিরস্ত্রীকরণের নশীত মানতে হবে; এই ভা 

“ভশইয়ারের কথা বাদ দাও। বোকার মত. ও বড়ো-বোৌঁশ কথা বলে। ওকে: মন্ত্র 
করে দাও- দেখবে 'িট্‌ হয়ে গেছে ।, ৃ 

ণকল্তু কমিউীনস্টরা ?, 

দেসের বলল, 'ফ্রাল্স ব্যান্তস্বাতন্ত্যবাদীদের দেশ- কোম্পানীর কাগজ-ভোগণী, দোকান- 
দার আর চাষী। তবুও রাম-শ্যম দু-একজন কাঁমিউনিস্টদের ভোট. দেয় রেন? কারণ, 
রামকে হয়তো বোশ ট্যাক-স্‌ দিতে হয়েছে, শ্যামের ছেলে হয়তো স্কুলে ভাঁ্ত হবার সমযোগ 
পায়নি-_কমিউনিষ্টদের পক্ষে ভোট দিয়ে বিক্ষোভ জানায়, আর কিছু নয়।' 

তেসা চুপ করে রইল, ঈলমাছের সপ নিয়েই সে বাস্ত। 

দেসের বলে চলল, "তুমি দি মনে করো কমিউীনস্টরা কখনো তোমার ওপরে নিভ'র 
করবে! কক্ষনো না। কিন্তু তবুও নির্বাচনে তুমি তাদের সমর্থন পাবে এ হচ্ছে 
অবস্থা বুঝে চাল, দেবার চালাক। আমরাই বা বোকামো করতে যাব কেন? পপুলার 
ফ্রণ্টকে ওরা খাড়া করেছে এই মতলবে যে দক্ষিণপন্থদের প্রথমে ওরা শেষ করবে তারপরে 
গিলতে আসবে আমাদের । কিন্তু ওরা হেরে যাবে। আমাদের প্যাঁচে। নির্বাচনে আমরা 
দক্ষিণপল্থশদের ছাতু করে দেব। আর সেই জোরে পাল্লা দেব কাঁমিউীনস্টদের সঙ্গে । 

'এই ঈলমাছের সৃপটা আত চমৎকার! কিল্তু জুল আম কিছুতেই বুঝতে পাঁর 
না, দীক্ষণপল্পমশীদের কেন ছাতু করতে হবে ? 

'কারণ, আমরা যাঁদ ঘা নাও দিই, তাহলেও ওরা টিকে থাকতে পারবে না । রাজনশীতির 
গাঁত পেস্ডুলামের মতো-_-একবার বাঁ দিকে. দুলছে, তারপর ডানাঁদকে, আবার বাঁ দিকে । 
আমাদের শুধু এটুকু দেখতে হবে যে পেস্ডুলাম যেন একই দিকে বড়ো বোঁশ চলে না যায়। 
১৯২৪ সালে বামপল্ধীরা জয়লাভ করোছিল। তার ফলে 'কার্তেল' ব্যবস্থা চাল্‌ হল, 
স্মত-মান্দরে পাঠাল্রনা হল জোরের মৃতদেহ এবং লালবাস্ডা দেখা 'দল 'দিকে 'দকে। 
দ্‌ বছর পরে র্যাডিকালরা ঝকল দক্ষিণপল্ধীদের দিকে, তখন ক্ষমতা এল পোয়াঁকারের 
হাতে। ১৯৩২ সালে নির্বাচন, মাঠে মারা গেল, কোনো মল্মীসভার পক্ষেই টি'কে থাকা 
সম্ভব হয়নি। 'কিল্তু দেশে দাঁক্ষণপল্থী' মনোভাব প্রবল হয়ে উঠেছিল। ১৯৩৩ সালের 
রানার রানার রাস ররি রেজালা ' এই ছিল 


ত্ 


তখনকার স্লোগান। দক্ষিপপল্থাীদের টোপে কে ধরা দিয়েছিল ? র্যাঁডকালরা ? স্তাাভসাক 
সংক্রান্ত ব্যাপারে ওরা কি তোমাকে জড়াবার চেন্টা করেনি? তারপর এল সেই ৬ই ফেব্রুয়ারী 
বইল রন্ত। ফ্রান্সের বাইরে লকলেই ভেবোছল যে এখানে এবার একনায়কন্ব প্রাতষ্ঠা হবে। 
কল্তু রাজনশীতর পেস্ডুলাম আচমকা ঘুরে গেল। ৯ই ফেব্রুয়ার বোরয়ে এল কাঁমিউ- 
নিষ্টরা। মাঝামাঝি একটা পথ পাওয়া গেল যখন বুড়ো দুমের্গ হঠাৎ মাথা তুলে শস্ত 
হাতে চেপে ধরে পেন্ডুলামটা। কিল্তু পেন্ডূলাম থেমে যায়নি, উপ্চুতে উঠে এসেছে বলে 
আস্তে আস্তে চলছে, এখনো শেষ থামায় পেশীছয়নি। পপৃলার ফ্রশ্টকে জিততেই হবে। 
এবং জ্িিতবেও। কিন্তু আমাদের সাহায্য নিয়ে ষাঁদ পপুলার ফ্রণ্ট জেতে তবে আর এক 
বছরের মধ্োই র্যাডিকালরা দক্ষিণপঞ্থীদের দিকে ঝকবে। তাহলে 'তন-চার বছর কোনো 
গণ্ডগোল হবে না। কিন্তু এস এবার একটু বোর্দো মদ খাওয়াই তোমাকে ।, 

তেসা বলল, “তাহলে কথাটা দাঁড়াল এই যে, আমাকে জিততে হলে শন্লুপক্ষকে 
সাহায্য করতে হবে।, ৰ ৰ 

“একটা চলাঁত কথা আছে--ালা মদ. ফেলে রাখা চলে না। সেজন্যে মাঝে মাঝে 
মদের সঙ্গে জল মেশাতে হয়। অবশ্য এই “মুতোঁ-রথুসচাইজ্ড”-এর সঙ্গে নয়... « 

কক ও ভ্যাঁ দিয়ে গিল। রাজনশীতির সমস্ত দুঃখ ভূলে গেল তেসা। কিছুক্ষণ 
সে সমস্ত মনোযোগ দিল খাবারের ওপর । ৃ 

দেসের বলল, 'বলতে পার, এখানকার মতো এত ভাল 'কক্‌ ও ভ্যাঁঁ আর কোথাও 
পাওয়া যায় না কেনঃ মোরগশগুলো আসলে রাঁধুনীর দূর্ভোগ । কিন্তু বুড়ো মোরগের 
শন্ত মাংসকেও মদে সেম্ধ করে কি ভাবে তা চমংকার খাদ্য করে তোলা যায় তা আমরা 
ফরাসারা বেশ ভালোভাবে দশখোঁছ। মোরগের চেয়ে মূরগশর মাংস অনেক বোঁশ ভালো । 
'দোগানোর' 'কক্‌ ও ভ্যাঁ, এত ভালো হবার আসল কারণ এই যে এখানকার “কক: ও ভ্যাঁ; 
আসলে মোরগের মাংস নয়, মুরগির । এখানে মুরাগর মাংসকে মোরগ বলে চালাবার কারণ 
কিঃ কারণ, বিনয়। অহংকারও হতে পারে। যাই হোক, এটা হল রাঁধূনণর মারপ্যাচ। 
দেসের হাসল, তারপর আবার বলল, “এই দস্টাল্তটি যাঁদ মেনে চলতে পার তাহলে তোমাকে 
আর কিছু করতে .হবে না। আসলে তুমি জাতীক্পতাবাদণ র্যাঁডকাল, গকল্ত তোমাকে জাতশনপ 
ফ্রুণ্টের সমর্থক হিসেবে চালানো হবে। এর নাম 'বনয়। বা অহংকার... 

এসব তো শুধু জঙ্গপনা-কজ্পনা। শেষ পযন্ত আম ভোট পাব না। এটাই আসল 
কথা। ভালোভাবে নির্বাঢ়নশ প্রচার চালাবার মতো সময় আমার নেই, সামর্থাও নেই।, 

সময় তৃমি ঠিকই পাবে। ফ্রান্সের সেবা করবার ইচ্ছে যখন তোমার আছে তখন সময় 
তোমাকে করে নিতেই হবে। আর সামর্থ্য: সম্পর্কে ভেব না, তোমার 'নর্বাচনশ প্রচারের, 
সমস্ত খরচ আম দেব ।। 

দেসেরের কৌশল তেসার ভাল লাগোন, 'কিম্তু এই প্রস্তাবে সে খুঁশ হল, খাশতে 
উজ্জবল হয়ে উঠল তার মুখ। পর মুহূর্তেই আবার কালো হয়ে গেল £ ফাই হোক না 
কেন নিজের মর্যাদা বজায় রাখতে হবে তো! টেবিলের ওপর কাটলেট আর ব্রেন-সসের 
'আবির্ভাব তাকে খরঁশ করে তুলল-আবার। তারপর বারগাশ্ডির আগমনে গোলাপণ' আভা 
ফ্‌টে উঠল তেসার ফ্যাকাশে গালে। ইচ্ছে হল, কোনো একটা হালকা 'িষয়ে কথা বলে-_. 
তার ছোট আভিনেরী পোলেতের কথা বা এই ধরনের-অন্য কোনো িছু। 'ফল্তু দেসেরের 
কাছে নিজের উল্লাস গোপন রাখবার জন্যে সে পাঁরবারক অশাক্তির কথা বলতে শুরু 
ফরে। ঠা 
২ 


“আমার ছেলে লুসিয়* খ্ব খারাপ একটা বন্তৃতা দিয়েছে, কারার সৃরে সৈ বলে, 
সে সাঁত্যই দুঃখ পেয়েছে না আঁভনয় করছে বোঝা গেল না, কাগজে আমার নামে ধা-তা 
লেখা হচ্ছে ওর সঙ্গে এ-বিষয়ে কথা বলোছলাম। ও কি বলে জান? বলে, এটা হচ্ছে 
শ্রেগী-সংগ্রাম। ক ভল্মানক কথা, আমার ছেলে শেষকালে আমার শত্রু; হয়ে দাঁড়াল! 

কোনো চিন্তা কোরো না। সয়" জমি তোর করছে। প্রেণণ-সংগ্রামই যাঁদ: ছবে 
তো ও তোমার পয়সায় থাকবে কেন? তুমি দেখে নিও ও খুব তাড়াতাঁড় ডেপটি হবে, 
এমন কি জাতায়তাবাদণ র্যাডকালও হতে পারে। শীকছনগ্ষশণ আগে 'মাকাসম'-এ ওর 
সঙ্গে আমার দেখা হয়ৌছল। ভারণ সুন্দরী একটি মেয়ে স্কিল ওর সঙ্গে । 

'মাকৃসিমএ লবীসয়* 2 ওই হতচ্ছাড়ার আর কিছ হুঁবে 
এখনো এক. পয়সা রোজগার করতে পারে না। ঘত' আঁ 
ওর মত ছেলে এযানাকিস্টি হতে পারে, গুণ্ডা হওয়াও আশ্চ 
নেই। তবু দেোনস আছে বলে সাল্না পাই” রীতিমতো ক 
নিয়ে ও পড়ছে, বিষয়টা বোধহয় রোম-স্থাপত্য। 'কিচ্তু সম 
এই চিজটা তুমি খেয়ে দেখেছ? চমৎকার গন্ধ। আঃ, ফ্লার 
রকমে শাশ্তিতে কাটানো যেত। আমার ভয় হয় সব কিছ তে পড়বে! পপুলার ফ্রণ্ট 
যাঁদ জেতে, যুদ্ধ আনিবার্য ।, 

বোধ হয় না। 'মন্র ছাড়া যম্ধ সম্ভব নয়। ভানিডেজাদন তর উবার 
ইতালশীর মন জৃগিয়ে চলাছ। বৃটিশরা মুসোঁলনীকে তোষণ করছে কল্তু হিটলারকে 
কোনো কথা বলছে না। এক কথায় তোষণ-নশীত মেনে চলতে হবে আমাদের ॥ 

'অসম্ভব,.আলসাস ছেড়ে দিতে ফ্রান্সের একটি লোকও রাজ হবে না।* 

'আলসাস কেন? আমাদের ক্ষুদে বম্ধূরা রয়েছে। ওদের খাওয়াঁচ্ছ পরাচ্ছ কি 
জন্যে? যাঁদ কিছু হয়, চেকদের প্রথমে উৎসর্গ করব। তারপর পোলাণ্ড। পোলাশডকেও 
ঘুষ 'হসেবে ব্যবহার করা চলভে পারে।' 

শকল্তু সে আর কতাঁদন ? পার্ট বছর, ঝড়ো জোর দশ বছর।' 

'ভাঁবষ্যতের কথা ভেবে লাভ কি? এখন ফ্রান্সকে বাঁচাতে হবে। ফ্রান্সের শাল্তি 
আর সম্পদ বাঁচাতে হবে। সেটাই বড়ো কথা । 

র “তোমার কাছে বড়ো কথা হতে পারে কারণ তোমার ছেলেমেয়ে নেই। দৌনস আর 
লুসয়'র কি হবে ভাবতেও ভয় হয় আমার । কথাগুলো তেসা বলল ভাল শোনাবে 
বলে ' 
| নিম্ন নডাদ্র দালান শালার তার নির্বাচনী. প্রচারের 
সমস্ত খরচ দেসের দেবে, তার মানে সে আবার ডেপুটি হতে পারবে । আর ভবিষ্যৎ. 
সম্পর্কে তার যে সমস্ত চিন্তার কথা সে বলেছে, সেগুলো আর ছা নয়, চমৎকার একটা 
ভোজের সঙ্গে একটু বিষগ “াবহাওয়া তোর করে নেওয়া মান । , 
দেসের তার 1দকে ত,কার। তেসার চোখ দুটো ঘোলাটে, উ“্চ্‌ নাকের ওপর 'ধজ্দু 
বন্দু ঘাম, মুখে আত্ম-সন্তুষ্টির হাঁস। তেসাকে একটু খ্যপোবার লোভ সামলাতে পারে 
'না দেসের, বলল, 'তোমার ছেলেমেয়ের জন্যে ভবিষ্যতে কি আছে জানতে চাও ? হয়তো 
্র্গ তোর হবে-পণীকক্‌ ও ভ্যা'' মদে লেম্ধ ময়ূর, গুয়াদেলুপ-এ [িমান-্রমপ। গিকংবা 
.হয়তো সই চিরল্তন বুদ্ধ, লেবর-ক্যাম্প, কন্দশশালা, মত্যু। খুব সম্ভব শেষেরটাই হবে। 
কিন্তু হতাশ হলে চলবে না, উরি রর ভাতা নাজ ররারকানর 


ন্‌ 











বঙ্জ-ম্যষ্টি সেলাম ঠুকবে সেটা একটা চমৎকার দৃশ্য হবো কল্তু। দেসের জোরে হেসে 
ওঠে, তারপর তার এই স্থূল বিদ্ুপের আঘাত কাটিয়ে দেবার জন্যে তেসার পঠ চাপড়ে 
বলে, 'রজনশীতর নোংরামি ঘথেন্ট হয়েছে। পলেংকে কাল দেখলাম। তুম ভাগ্যবান। 


সাঁত্যই ও পারশর শ্রেষ্ঠা সুন্দর” ।' 


সাত 


খ্যাত সংবাদপন্ন 'লা ভোয়া নূভেল--এর সম্পাদক-প্রকাশক জলিওকে খাওয়ার 
পরে ডেকে পাঠাল দেসের। হাসিফাঁস করতে করতে ছুটে এল মোটা জলিও; সে বুঝতে 
পেরেছিল কোনো বিশেষ জরুরি কাজে তার ডাক পড়েছে। 

অনেক ঝড়-ঝাপ্টার মধ্যে দিয়ে জাঁলওর কর্মজীবন। অনেকবার তাকে আসামীর 
কাঠিগড়ায় দাঁড়াতে হয়েছে--কখনো জংয়াচারর অপরাধে, কখনো বা মানহানির দায়ে। কিন্তু 
খালাস পেতে কখনো তাকে বেগ পেতে হয়ান। বাল্ব রাজনীতিকদের অতাঁত জীবন 
সম্পর্কে বড় বেশি জানে সে। | 

দাঁক্ষণদেশে জাঁলওর বাঁড়। তার বাবা মার্দাই-এ মাছের দালাল কলুরত এবং চেষ্টা 
করে বড়ো বড়ো পশু ব্যবসায়শদের সংস্পর্শে আসতে পেরেছিল। এই ফাটকাবাজির 
আবহাওয়ায় জলিও মানুষ। কোনো নশাতির ধার ধারত না, কিন্তু বড়ো বোঁশ কুসংস্কার 
ছিল তার--সরকারী কেশীসিলীর চেয়েও বোৌশ ভয় তার কালো বেড়ালকে। ধুবা বয়সে 
পারীতে আসার পর িহ্দিন একটা বীমা-কোম্পানীর দালালশ করোছল-_বীমা কোম্পান”টা 
ি'কে ছিল এই হজ্জ কারণের 'জন্যে ষে কোন পাঁলাঁসর ওপর টাকা দেওয়া হত না। 
তার পর সে িছাদিন সাংবাদকতা করল সেনেটর আর প:াঁজপাঁতদের ব্যান্তগত জীবন 
সম্পর্কে বটতলা জাতীয় কেচ্ছা লিখে । স্বাংবাঁদক হিসেবে তার আয় কিল্তু নিভর করত 
সেকি লিখল তার ওপর নয়, লেখার ভেতর সে কি বাদ দিল তার ওপর--.তার মুখ বন্ধ 
করবার জন্যে তাকে টাকা দেওয়া হত। তারপর সে নিজেই একটা কাগজ বার করল" শেয়ার 
- বাজারের ওপর একটা কগজ, নাম, 'লে ফিনাস'। একাঁদন এই কাশজটায় মস্ত বড়ো 
একটা বিজ্ঞাপন বার হল--ক্রোদ দালজের' ব্যা্কে টাকা জমা রাখন। পরাদন ব্যাঞ্কের 
ডিরেক্টর জাঁলওকে টোঁলফোনে বলল, "তোমার কাগজে এসব ছাইভস্ম বিজ্ঞাপন বার করেছ 
কেন? আমরা তো ওই বিজ্ঞাপন দিইনি, জালও বলল, 'আম তা জান, কিন্তু আমার 
পাঠকদের ভালো ও বনরাপদ ব্যাঞ্কের সন্ধান দেওয়া আমার কর্তব্য ।” “দোহাই তোমার, 
ওটা বন্ধ কর। এর মধ্যেই লোকে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা উাঠয়ে নিতে শুর করেছে জাঁলও 
যলল, "আম কী করতে পার, পাঠকদের প্রাত আমার কর্তব্য সবার আগে । ঘণ্টাখানেক 
পায়ে বিজ্ঞাপন বন্ধ করার জন্যে. ডিরেক্টর পণ্ঠাশ হাজার গ্রুপ গজে 'দয়ে গেল জালওর 
হাতে। এর পর উঠে পড়ে লাগল জালও। 'কছাীদনের মধ্যেই বার হল “ভোয়া নুভেলত। 
প্রথম প্রথম কাগজটার প্রায় উঠে যাবার মতো .অবস্থা--জাঁলও নিজেই সবকটা প্রবন্ধ লেখে 


ষ্ঠ 


আর ওাঁদকে ছাপাখানার লোকেরা আঁতষ্ঠ করে তোলে টাকার জন্যে। তারপর বরাত খুলতে 
শন, করে। নামজাদা লেখকদের নামে প্রবন্ধ, চমকপ্রদ রিপোর্টার. আর বড়ো বড়ো বিজ্ঞাপনে 
ভরে যায় কাগজের পাতা । কাগজটায় এক-একবার র্যাঁডকালদের প্রচণ্ড উৎসাহে সমর্থন 
করা হত, তারপরেই আবার তাদের গালাগাল দেওয়া হত ন্দুবূর্ত তান্িক সম্প্রদায়' বলে 
আবাসনিয়ার যুদ্ধের সময়ে জালও প্রথমে হাবসণ-সম্তাটের প্রাত সহানূভাত দেখাল, হঠাৎ 
একদিন কালে তালা লাত-প্রসারণী আতিবান'-এর উন্্ীসত প্রশংসা করে “ভোয়া 
নভেলে' প্রবন্ধ লেখা হল । পু 

পাখির মতো দন কাটে জালওর। জকালে 'উঠে তার কোনো ধারণা থাকে না দিনের 
শেষে তার জন্যে কি অপেক্ষা করছে__আর একটা জাঁকালো ঠঁভাজ না সরকারী কেশীসলশর 
এজন ৯৯ 
আসবে হয়তো, 'কিচ্তু কর্মচারশদের মাইনে দেবে বাঁতিল সাহায্যে। কর্জপনাতশত 


দামে 'মাতসের আঁকা ছাব কনে আনবে 'কল্তু সংসার জন্যে বার ধার বাসন 
বন্ধক দেবে। আর অনেক রাত পর্য্ত একা একা 1 'কারমেন' থেকে ট্‌ং টাং সুর 
তুলবে। 


ূ নিরন্তর রিযাসিগ্রারারি। 
গমফুলের মতো নীলচে টাই আর সোনাল 'গরাঁগটির জাকারের" টাইীপিন তার পছন্দ। 
মোটা হওয়া সত্বেও সে রীতমতো চটপটে, কথায় দাক্ষণ দেশীয় টান, ইতালয়ানদের মত 
মত বক্‌ বক করা স্বভাব। আর বন্তব্য যতো বেশী জটল কথার ভঙ্গিতে ততো বেশশ 
আড়ম্বর। 
দেসেরের আপিসে পেশছেই জাঁলও 'লা ভোয়া নৃভেলের, প্রশংসায় পণ্মুখ হয়ে 
ওঠে। আশা [ছল আরো দশ হাজার ফর হাঁতয়ে নেবে। বলে, 'এই পাঁচভুতের পাগলামির 
ভেতর আমরাই শুধদ আইন ও শৃঙ্খলার আদর্শ তুলে ধরে আছি। মাকৃসবাদের ক্ষাতকর 
প্রভাবের ওপর লেব্যোফ- যে প্রবন্ধ লিখেছে তা পড়েছেন* নির্বাচনের জন্যে আমি 
কতকগুলো চাণ্চল্যকর লেখার ব্যবস্থা করোছ। সোবয়েত রাশয়ার ভেঙে-পড়া অবস্থার 
ওপর পর পর কতকগুলো প্রবন্ধ ফ্রোতেনয়কে 'দয়ে লেখানো হয়েছে। ফোঁতেনয় যেন 
মস্কো থেকে লিখছে এমনভাবে প্রবজ্থগুলো দেওয়া হবে। এজন্যে ফোঁতেনয়কে ওয়ারস' 
যাবার ভাড়া দিতে হয়েছে আমাকে । তারপর ভখইয়ার সম্পর্কে একটা দাঁলল আমার হাতে 
এসেছে। যৌবনে ভাইয়ার এক ডাক-পিয়নের মেয়েকে ধর্ষণ করেছে একজন বাঁড়ওলা 
এই মর্মে সাক্ষশ 'দতে রাঁজ।' এই খবরটার জন্যে দশ হাজার খসবে কিন্তু । এই খবরে 
একেবারে হৈচৈ পড়ে যাবে! দুশেস্ন্এর- কলম সাঁত্যই দুঃসাহসী... . 
বাধা দিয়ে দেসের বলল, “তা হোক, কিন্তু ওকে এবার 'থেকে সব কিছু একেবারে 
ঘুরিয়ে লখতে হবে। এইসব নতুন কলমে উল্‌টো দিকেও চমৎকার লেখা যায়। লেখাটা 
ধা একট: মোটা হয় 'কল্তু কলম আটকায় না। তাহলে এবার আসল কথায় আসা যাক 'লা 
ভোয়া নূভেলকে' এবার থেকে পপুলার ফ্রুপ্টের পক্ষে লখতে হবে। 
হাত দুটো নাটকীয় ভাঙ্গতে টান করে দিয়ে জলও উঠে দাঁড়াল। 
অসম্ভব! চাপা উত্তেজনায় তার গলা প্রায় বুজে গেছে, 'রাজনশীত ক, জাম 
জান। আগে বার কয়েক আমাকে িকছু ছু প্যচি করতে হয়েছে, 'কিল্চু ফ্রান্সের প্রাত 
কখনো বিশ্বাসঘাতকতা কাঁরনি। ঘণীশয় দেসের, আপনি শুনে রাখুন, কক্ষনো নয়! 
চুপ করো। এটা সভামণ্ণ নয়! কাজের কথায় এস। ও সব বড়ো বড়ো ফাঁকা 
| ২৯ 


কথা না বলে যদ থাকতে না পায়, তবে শোন! পপুলার ফ্রপ্টের জয়লাভে ফ্রান্সের 
মঙ্গাল! একটা বিস্লবের আভাস পাওয়া যাচ্ছে, যদি ঠিক সময়ে মুখ খুলে না দাও তবে 
বয়লার ফেটে যাবার সম্ভাবনা । ভাইয়ার 'পয়নের মেয়েকে ধর্ষণ করেছে কিনা সে সম্পর্কে 
আমার কিছুমার কৌতূহল নেই। ব্যান্তগতভাবে আম এ-কথা [বিশ্বাস কার না। এমন 
কি ও কোনোদিন নিজের বৌয়ের সঙ্গে থেকেছে কিনা সে সম্পর্কে আমার যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। ও তো একটা হিজড়ে। কিন্তু ভাইয়ার যাঁদ বিরুদ্ধে যায় তাহলে ভয়ের কথা। 
তখন ও সিংহের মত গর্জন করে। িল্তু ওকে মন্থর গদাতে বাঁয়ে দাও সপ্ো সগ্মে 
ভেড়ার মত ডাক ছাড়বে ।' 

কল্তু কী ভয়ংকর কথা! অর্থাৎ কাল যারা ফ্রান্সের শর? ছল, তাদের হাতেই 
ফ্লান্সকে ছেড়ে দিতে হবে! ূ 

দেসের বলল, 'আমার কথাটা শোন আগ্ে। তুমি একটা জরা প্রশ্ন তুলেছ। সাঁত্য 
কথা বলতে কি, এসম্পর্কে আমি তোনার সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিলাম। একটা 'সিগার 
ধরাও। 'লা ভোয়া নূভেল' যে পপ্‌লার ফ্রপ্টকে সমর্থন করবে, সোবিষয়ে আমার বিন্দররমাত্ 
সন্দেহ নেই। এ বিষয়ে তোমার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ও দূরদৃষ্টি আছে। তাছাড়া তোমার 
কাগজকে আম সাহায্য করতে কসুর করব না।' 

এবার আসল কথাটায় আসা যাক্‌। এই লোকগুলো দেশপ্রেমের জোয়ারে হাবুডুবু 
খাচ্ছে। ফ্যাসজমূকে ওরা ঘৃণা করে। খ্যবই ভালো কথা কিন্তু ওটা রীতিমতো 
বিপজ্জনক পথ। তোমার কাগজ হবে প্যাসাফস্ট। জাতিসমূহের ভ্রাতৃত্ব, ইউরোপের 
অর্থনৌতক একতা, শিশুদের জীবনের নিরাপত্তা, মায়ের অশ্রু, এধরণের যা খুঁশ লিখতে 
পার। আমাদের শুধু শান্তি চাই! শান্তির জনা যে কোন দাম দিতে হবে! 

ণকদ্তু ফ্রান্সের নিজস্ব নীতি কি হবে 2... 

'কারথেজের ধবংসস্তূপের চেয়ে ছোট্ট সুখী আন্দোরা বা শান্তপূর্ণ মনাকো অনেক 
ভালো। ফ্রান্সের জয় হবে, এ কথায় আমি বিশ্বাস- করি না। আমরা বড়ো র্লাল্ত। 
আমাদের এখন প্রেমে ক্লান্তি, ঈর্ষায় ক্লান্তি, ঝগড়ায় ক্লান্তি। প্রকাতির নিয়মই এই । শুধ্‌ 
তোমাদের ওই তেসার মতো লোকেরাই" ষাট বছর বয়সেও বসন্তের হুলো-বেড়ালের মত 
চাঁলয়ে যেতে পারে । তুমি ফরাসী জাতটাকে সাহস বলবে 2 নিশ্চয়ই! একাদন তাদের 
'মারসাইয়েস' গান সমস্ত ইউরোপে ছড়িয়ে পড়োছিল--স্কুলে একথা এখনো পড়ানো হয় 
ছেলেমেয়েদের । কিন্তু এখন আমরা থলথলে হয়ে গেছি। ভালো থেকে থেকে বড়ো: 
বোশ আয়েদী হয়ে উঠোছ, ঝাঁক নিতে ভয় পাই। মর্যাদা বা ন্যায়ের জন্যে কে লড়বে ? 
লাভাল? মোরস শেভালএ ? তুমি? এক কথায়-রেমার্ক যদি আর একটা উপন্যাস লেখে 
তবে বা হোক করে তার সর্বক্বত্ব কিনে 'নিও। টাকার জন্যে ভাবতে হবে না। 

'জালও ' একটু ভাবল, তারপর উচ্ছ্বাসত হয়ে বলল, 'আপাঁন সাঁতাই প্রাতিভাবান।। 
এ পথের শেষ কোথায় ভগবান জানেন, কিন্তু প্রস্তাবটা খুব ভালো মনে হচ্ছে আমার। 
শান্তি, যে কোন মলে শাঁদ্ত-মৎকার! আঁসি ভেঙে লাঙলের ফলা তোর করতে হবে 

দঘেসের হাসল, ভুলে যেও না, যম্ধাঙ্ তৈরির শিল্পের সঙগোও আমার সম্পর্ক আছে। 
জায় ফলাঙ্দের লক্ষ লক্ষ লোকের জশীবকাও নির্ভর করছে এই শিল্পের ওপয়। তাড়া 
হুগ্ধান্ম তোর কমালে যে কোনো সময়ে আক্রমণ হতে পায়ে আমাদের ওপয়। আসল কাজ, 
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এই গরম আবহাওয়াকে একট; ঠাশ্ডা করা। আমার কথাটা তোমাকে আবার বলাছ--ওরা 
দেশপ্রেমে উইটম্বুর । কামান-ব্যবসায় আর দ্ুশো পাঁরবার যাত্ধের জন্য বাগ্র-_এই কথা' 
অনবরত লিখতে থাক ।' 
. চেকটা হাতে নিয়ে বেশ সহজভাবে পকেট বইয়ের ভেতর গ:জে রাখল জালিও। 
'আঁম একটা: চমকপ্রদ প্রবন্ধ িখব, তার নাম হবে_-দশো পারবারের, বিরদ্দে 
দেসের। ৃ 
এই তে কার মতো বা কনা কাজে তার ভয়ে লেখ দু-শো পাঁরবারের 
পাণ্ডাদের মতো দেসেরও র্তপ্রোতে ভাসিয়ে দতে চায় জনসাধারণকে । এ কথা সবাই 
ীবশবাস করবে। দেসের হাসল, 'আর কথাটা বোধ হয় খানি বি 





চির  : নিরানার রানির রিতা নর 
বলল, 'ল্যাসল, আজ থেকে তোমার মাইনে বাঁড়য়ে দলাম,তিন-শো, না পাঁচ-শো করে 
পাবে তুঁম।' আশেপাশের সবাইকে নজের আনন্দের ভাগ$ দিতে ইচ্ছে হচ্ছে। সমস্ত 
দিন বসে"বসে নানা ধরনের হুকুম দিয়ে গেল £ 'নামকরা রাম্ন্থী লেখকদের লেখা আন! 
মুসোলানির ব্যঙ্গ-চিন্ন! শ্রাীমকদের জীবনের ওপর করুণ 'শকছদ লেখা! যক্ধস্মাত-_ 
ভেদে - বিভশীষকা! ফোঁতেনয়কে বলে দাও ব্যস্ত না হলেও চলবে... না, শোন: ওকে 
কিছু বলতে হবে না! ও লিখুক, এখন কাজে না লাগে বচ্ছর খানেকের মধ্যেই লাগবে ।, . 

সোৌঁদন সন্ধ্যায় ম'মাৎ-এ রাতের খাওয়া সারল জাঁলও। বাঁড় ফেরে অনেক রাত 
করে। বৌকে ঘুম থেকে টেনে তুলে নৈশ ক্লাব থেকে আনা গোলাপ ফুল উপহার, দেয়। 
শুকিয়ে যাওয়া ফুলগুলো.থেকে কেমন বিশ্রী একটা গন্ধ বেরোচ্ছে । বৌয়ের কানের কাছে 
মূখ এনে বলে, "চান লক্ষ! উঃ, ভাগ্যের খেলা” তারপর জূতো খুলে বাঁড়তে পরবার 
খস্লপার পায়ে দেয় | খাঁনজ জল খায় এক গ্লাশ । আর হঠাৎ কেমন "বিষ হয়ে ওঠে_ 
নিজেই বুঝতে পারে না কেন এই বিষঙ্গতা। মনে মনে বলে, ফ্রান্সের আর কোনো আশা 
নেই! ফ্রাল্স শেষ হয়ে গেল! আজ যে দ্যজন পাদারর সঙ্গে: আমার কথা হয়ে গেল 
তাতেই তো, বোঝা যাচ্ছে এটা স্বনাশের নির্ভূল বহন 
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সোঁদন সন্ধ্যায় সর্বশীল্তমান দেসের আর নিার্বরোধ হীঞ্জনিয়ার পল দ্যবোয়া 'সয়েন 
নদীর ধারে চুপচাপ হেটে বেড়াল। পারীর সেই আশ্চর্য ধূসর রঙ নিস্তব্ধ 'সিয়েনের 
ওপর দু-একটা ' ভাসমান বজরার ছড়ানো-ছিটানো আলো, 'নতখর দাম" শির পাথর-বন 
যে পারবেশ সৃষ্টি করেছে .সেখানে কথা বলতে ভালো লাগে না। 'আল্‌ ও-ভ্যা-র পাশ 
দিয়ে যাবার সময় মদের টক গল্ধ ভেসে এল বাতাসে । 'জারদ্যাঁ দে প্লাঁ-এর ঘেরা অন্ধকার 
জায়গাটা থেকে জাল্তব চিৎকার শোনা ধাচ্ছে--বসল্ত আসার সঙ্গে সঙ্গে আস্থর হয়ে 
উঠেছে. জন্তুগ্যলো। . 'গার-দ্য-ীলওপ্র দিকে রিজের ওপর দিয়ে জোরালো হেডলাইট 
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জালিয়ে গাঁড়গদলো ছন্টে চলেছে। নন দা সারির জাসদ 
পাঁশটে আবছায়া। 

মদ ও বাঁড়িগুলোর মল, সর: সর প্রনো রাস্তাগলোর রকমারি নাম-_ফাঠের 
তলোয়ারের রাস্তা” “সাধু বাবাজশীর রাস্তা" 'দুই ঢালশীর রাস্তা-আর জাবন-চণুল 
নগরীর রহস্য দুজনের মনে দু-রকম চিন্তা জাগিয়েছে। দেসের সারাটা দন কাঁটিয়েছে' 
তেসা আর জাঁলওর দঞ্চে, জটল অঞ্ক আর মধ্যাচারের মধ্যে। এখন সে পথ চলছে 
মাথা নিচ করে বিষ ভাঁঞ্গতে । বিশ্রাম-শাল্তনগরী তাকে মনেকাঁরয়ে 'দচ্ছে যান্নার 
' আগে সেই ম্হূর্তাটর কথা যখন বাক্স্‌-পেশ্টরা বাঁধা হয়ে গেছে, বন্ধ্ববাম্ধবরা চুপ করে 
বসে আছে চারপাশে--বিচ্ছেদের ব্যথা কাঁটয়ে তোলবার জন্যে একাঁটি কথাও খঃজে পাচ্ছে 
না কেউ। পিয়েরের কিন্তু ভালো লাগছে। আনের ঢাকারাখা, 'জানা-না-জানা সৌন্দর্ষের 
মতো সে উপভোগ করছে এই সন্ধ্যা আর 'নত্র-দামের' পাথর-বন। ওভারকোটের বোতাম 
খুলে দিয়ে সর্বাঞ্গে তাজা বাতাসের ছোঁয়া লাগাচ্ছে সে, তার জাঁবনে এই প্রথম বসন্ত 
এসেছে যেন। এত তীব্র আর এত সহজ আনন্দ কোনো দিন সে অনুভব করেনি। মনে, 
হচ্ছে, যে-কোনো একটা গাল দিয়ে সে এখন ঢুকে পড়তে পারে, 'চাঁড়য়াখানার জন্তু বা 
রাবার আলের সামনে দর্দীড়য়ে সারা রাত কাটিয়ে দিতে পারে আনের মাধূ্য 'মা্ট-স্বভাব 
আর বুদ্ধর কথা বলতে বলতে। 

কিন্তু পয়েরের এই টালমাটাল অবস্থা শুধু তার প্রেমের জন্যেই নয়। আরো অনেকের 
মতো সে বিশবাস করে" যে আগামণ বসন্তে দেশে নবজীবন আসবে । পিপিয়েরের বাবা ছিলেন, 
সমাজতল্ণী। মার কাছে সে গজ্প শুনেছে, একবার ভগইয়ার পেরাপিঞাঁতে বন্তুতা দিতে 
এসে তাদের বাড়তে খেয়োছিল। [পিয়েরের মনে আছে একবার তার বাবা রক্তমাখা শরণীরে বাড়ি 
রা ফেরের বলে একজন স্পেনদেশীয় লোকের মৃত্যুদণ্ডের প্রাতবাদে মাছিল বার 

হয়েছিল, সেই মিছিলের ওপর গুলি চালিয়েছিল প্িশ। পয়ের্র বয়স তখন সাত 

বছর। অনেক রাতে ঘুম ভেঙে বাবার রক্তমাখা মুখ দেখে সে কেদে ফেলে। তার বাবা 
যুদ্ধে মারা যান। মৃত্যুর কয়েকদিন আগে স্তীর কাছে চিঠিতে তিনি 'লিখোছলেন “এসবের 
জনো গ্‌ণে গুণে শোধ 'দতে হবে ওদের-বগ্লব শুধু হল বলে! 

দবস্লব- এই কথাটি কুয়াশার দিনের সূর্যের মতো উৎকণ্ঠিত করে তুলেছিল 'পয়ের 
ও তার সঙ্গীসাথীদের। গত য্দ্ধ যখন শুরু হল তখনো তারা শিশু, কিন্তু তবুও 
.গিভড়ের সঙ্গে যোগ 'দয়ে 'ম্যাগগধ”' দুধের দোকানগুলো প্ঢাড়য়ে ফেলতে গিয়েছিল, 
চিৎকার করে বলোছিল 'বাঁললন চলো" খাঁশ হয়োছল সোৌনিকদের থলের মতো দ্রাউজার 
দেখে আর উচু বিশ্রী গাড়ীতে মার্ন পর্যন্ত সৈন্য চলাচলের বাস্ততায়। পরে তারা দেখে 
আহতদের-_কারও পা নেই, কেউ বিকলাঙ্গ, কারও বা গ্যাসের ক্রিয়ায় শরীর 'বাঁষয়ে উঠেছে । - 
যৃদ্ধক্ষেত্রের পেছনে কার্বালকের ধোঁয়ায় ফাল্স ভরে বায়, কালো হয়ে ওঠে বিধবাদের শোক- 
বন্দে। ছুটিতে যে সব সোনক বাঁড় আসে, তারা উকুন আর ট্রেনের কাদার. গঙ্প বলে, 
বলে যেখানে-সেখানে পচে-ওঠা মড়ার কথা আর অবৃঝের মত বারবার জানায়, শবস্লব হবে । 
সৈনাদলে বিদ্রোহ দেখা দের। 'অরোরা'-র ডাক এসে পেশীছয়। শাঁপাঞ্ে।। 

তারপর সাম্ধ হবার পরে অহ্প কিছুকালের জন্যে আনন্দের বান ডাকে, মাঠে মাঠে 
ছেলে-বুড়ো সারা রাত দল বেধে নেচে বেড়ায় । 'এবার তোমরা সুখী হবে একথা বলা 
হয় সবাইকে । কিন্তু সৈন্যরা বাঁড় [ফিরে দেখে শুধুই তাচ্ছিল্য শৃধূই নশচতা । হয়তাল 
শর হয়। বিপ্লবকে .বুনো. জানোয়ারের মতো মেরে ফেলবার চেষ্টা করে আতঙ্কগ্াক্ত : 
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ঘুর্জোয়া শ্রেণী । কুৎসা আর কাঁদৃনলে-গ্যাস্‌, উত্তেজক বন্তুতা আর কারাদপ্ড-্সমস্ত অল্ম 
ফাজে লাগানো হয়। কমিউনিস্ট জজুর ভয় দৌখয়ে পোঁয়াকারে ভয় পাইয়ে দেয় 'কাফে 
দ্য কমের্স-এর শনয়ামিত ক্রেতায়ের আর চাষীদের । 

| বিদ্লব গুটিয়ে আসে পাটি সেল-এ, শ্রমিক পাঁরবারের কপাটবন্ধ ঘরে, হতাশ দারদ্ের 


ধিন্ত, স্মৃতিতে । মাঝে মাঝে বাইরের জগতে তার জানান পাওয়া যায় দু-একটা খানি". 


হরতালে বা মাছলে। ১৯২৭ সালের গ্রীক্মকালে গ্রকর্দিন কেপে ওঠে রাজধান+-_ 
জনসাধারণের বিশাল হনয় বুদ্ধ শ্রাতবাদ জানায় সাকো ও ভারুজোত্তর মৃত্যুদশ্ডের বিরহদ্ধে। 
রলাতাসে পাথর ছোঁড়াছযাড় চলে; মেহনত জনভার রন্তে আর গ্বার-লাল হয়ে ওঠে পার্স 
বস্তা । 

রর তারপর জশবন ক্রমেই আরো দূর্বহ হয়ে উঠেছে। অন্মুপে। ৩ শংকণের চালে থেমে 
গেছে তাঁতীর তাঁত, রানির অন্ধকারে অসংখ্য ছায়ামৃর্ত গার্থ 





ফুটপাথে । সাঁম্ধর পর পনেরো বছর পার হয়েছে, আবার দ্ব্লবকে টে পাওয়া যাচ্ছে " 





পারশর পথে পথে । “আমাদের কি আবার যৃদ্ধের দিকে ঠেঙ্গছেদেবে'লজীবন থেকে বণ্টিত, 
অকালে বাঁড়য়ে যাওয়া িয়েরের সমবয়সী যুবকদের মুখে এই প্রশ্ন শোনা যাচ্ছে। 

রাজনশীত অম্পর্কে পপয়েরের ধারণা দর্াল। অনেক সম শুধ্য বীলকেই সে আঁকড়ে 
ধরে। দূ বছর আগে ১৯৩৪ সালে যে আদর্শের জন্যে সে প্রাণ দিতে বসৌঁছল তা তার 
দিনজের নয়। ফেব্রুয়ারর সেই অন্ধকার রাতে 'মথ্যা তার কাছে সত্য বলে মনে হয়োছল। 
পরে যতোবার এই ঘটনা মনে পড়েছে, কেমন অস্বাদত বোধ করেছে আর লজ্জা পেয়ে 
মনে মনে বলেছে--'আঁম মজুরের ছেলে । মিশোর সঙ্গে পা মাঁলয়ে' চলতে না পারার 
সে ভয় পায়। কিন্তু তার রস্তের ভেতর কি একটা তাকে আগের মতোই আতঙ্কগ্রস্ত করে 
তোলে। 'মশোর কথাবার্তা ভয়্মনক বোশ কাঠন বলে মনে হয় তার। সে চায়, বলব 
আসুৃক মে মাসের বৃষ্টির মতো উল্লাস আর কলরব নিয়ে। 

মেঘ্রো স্টেশনের পাশ 'দয়ে 'যাবার সময় একটি মেয়ে তাদের নজরে" পড়ল। মেয়ে 
বার বার দরজার দিকে তাকাচ্ছে আর ঘাঁড় দেখছে। বোধ হয় অপেক্ষা করছে কারও জন্যে! 
আঁভমানী শিশুর মতো মুখ-চোখের ভাব। 

হঠাৎ দেসের বলে, “তাহলে একজন 'শাক্ষকাকে বিয়ে করবে বলে ঠিক করেছ! 

এবার আর পিয়ের প্রশ্নটা এঁড়য়ে যায় না। একথা কেন দেসেরের মনে হয়েছে, তাও 


সে জিজ্ঞেস করে না। ইচ্ছা হর, চিৎকার করে আনের নাম বলে যতোক্ষণ না এই নিস্তব্ধ: 


রাস্তা সে-নামে ভরে ওঠে। 
সে বলে, হ্যাঁ। আনে" 


পরি রর ভরা বহার 


অংশের দিকে, মুখের শাল্তস্মিত মৃদু হাসির দিকে। 

“তোমাকে দেখে আমার হিংসে হয়।' শাল্ত গলায় বলে দেসের। 

শকন্তু কেন... 'পিয়ের আমতা আমতা করে, “আপনি কেন বিয়ে করছেন না? ৬ 
প্রন সে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, ঠিক সময়ে থেমেছে। 
: দেসের বলে, 'এ একটা রশীতমতো অভিশাপ। ছু কহ, করার উপায় নেই। 
চোখের জল ফেলে ওরা আমাকে ভালবেসেছে, আত্মহত্যা করবে বলে শাসিয়েছে। 'কিচ্তু 
সে আলবাসা আমাকে নয, আমায় টাকাকে। আম ?ক করব বলো ? 5504 
ধরব? . অদৃশ্য পোশাক পরব? 

টি 


$ 
1 


'অনায়াসে আপাঁন এই টাকা ছেড়ে দিতে পারেন। আগানি তো আর ফাটকাবাজ নন, 
আপাঁদ' হীঞ্জানয়ার। টকা যাঁদ অ'পনার কাছে বোঝা বলে মনে হয়... 

'না, টাকা আমি ভালবাস। কেন? হয়তো এই কারণে থে, টাকাই হচ্ছে ক্ষমতা। 
শুধ্বে খ্যাতি বা প্রাতম্ঠা নয়, সাত্যিকারের ক্ষমতা, সমস্ত দিক দিয়ে হাতের' মনঠোয় আবার 
ক্ষমতা। কিন্তু আম আ চাই কেন? এ কথা আমি বুঝতে চেষ্টা করাছ। এটা কি. 
বোঝা? তা হোক, কিন্তু ভার াম্ট বোঝা । অবশ্য এটা একটা 'বিষ, কোকেনের মতো 
ঘ| আস্তে আস্তে শরশরকে বাঁষয়ে দেয় আর [সাফালসের মতো এ-বিষ মিশে যায় রন্তের 
সঙ্গে। 

কা ডা ভিন থানার লাল আলোটা জবলছে 
অসুস্থ লাল চোখের মতো। একটি মেয়ে নিচ্‌ হয়ে ডাস্টাবন ঘাঁটছে। ফোঁটা ফোঁটা" 
বৃছ্টি পড়তে শুরু করল। 
| দেসের বলে চলে, 'এই বিষ সবাইকেই 'বাঁষয়ে দিয়েছে। সবাই ভুগছে এই রোগে। 
কেউ এই রোগ থেকে মণান্ত চায় না। 'দু-শো পাঁরবারও নয়, দু-কেটট জনসাধারণও নয়। 
যতোক্ষণ প্রাণ থাকে ওরা লড়বে । ফ্রান্সের জন্যে নয়, টাকার জন্যে। যুদ্ধ? হুদ্ধ 
হবে না। বিশ্লবও হবে না। জমানো টাকা খোয়াবার ভয় আছে সকলের। কিন্তু ওই 
মৈয়োটকে দেখ, ওর কিছুই নেই, তাই ওর ভয়ও নেই। কিন্তু ওর মতো মানুষ ক-জন ? 
যে কঞ্জন আছে, তাদের ভয় দৌঁখয়ে চুপ করানো হবে, দরকার হলে গৃলি করা হবে। 
অবশ্য, তার প্রয়োজন হবে না। পরি ভালই রাজা কত ধানে 
কত চাল তা ওরা ভালো করেই জানে ।, 

[পিয়ের, বলে, জারচপ্পীজ্এনিটি হলারিটি নিন িরিটাজির রা 
দি করে বেচে আছেন। আগেকার কালে মানুষকে ভূল, বোঝানো যেত, কিন্তু. এখন 
বাই বুঝতে শিখেছে । কিসের আশায় রয়েছে ওরা? আর ছু নয়-_[বপ্লব! আমাদের 
কারখানায় হাজার হাজার লোক আছে যারা ভবঘমরের মতো সবাঁকছু খুইয়ে বসে নেই। 
তাদের কাজ আছে, পারবার আছে, বাঁড় আছে, অনেকের জমানো টাকাও আছে। কিন্তু 
তারা সবাকছু' আগ করতে রাজি...' ডাস্টবিনের কাছে মেয়েটির দিকে আঙুল দেখিয়ে 
সে ধলে, 'মানুষের ওই অবস্থা যাতে না হয় সেজন্য তারা সবাঁকছু ত্যাগ করবে। সময় 
সময় আমার মনে হয়, মানৃষ কাদার মতো। অততে ভগবান ও পশুকে রূপ "দিয়েছে 
মানুষ, এখন মানুবকে নতুন রূপ দেবার চেত্টা আমাদের ।, ্‌ 

দেসের বলে, 'মানদষ কাদার মতো নয়, চিউায়ং গামের মতো। এজন্যেই সবাকছু 
বদলে যাচ্ছে, আবার সবকিছ7 একই অবস্থায় রয়েছে। সাঁত্য সাঁত্যই বদলে যায়, এমন 
কী আছে? শৃধ্‌ নাম। আসল পাঁরবর্তন মতত্যু। একমান্্র মৃত্যুই পাঁরবর্তন আনতে 
পারে। এজন্যেই মৃত্যুকে আমি ভয় কার। লোকে কেন আত্মহত্যা করে, আমি ঠিক 
হুজি. না। অবশ্য এটা আমার বলার কথা নয়। আম বলতে চাই, ষতোই তোমরা 
বিপ্লবের কথা বলো না কেন-িশ্লব মানে মৃত্যু, শুধ্য আমার মৃত্যু নয়, কোট কোট 
মান্ষের মৃত্যু * ্ 
কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ। ছোট রাস্তাটার দ্‌-পাশের বদ্ধ জানলার খড়খাঁড়র ফাঁক 
বদয়ে উফ আলো চঃইয়ে চুইয়ে বৌরয়ে আসছে। ' একটা জানলা খোলা 'ছিল। তার পাশ 
1দয়ে যাবার সময় চোখে পড়ে, বাঁড়র লোক টোবলের চারপাশে গোল হয়ে খেতে বসেছে, 
াযোট রয়েছে চৌধনের মধণনে আর সেই আলো পরেছে একটি গনোদের হের 
১. 


ও ফ্লাঙ্ত মুখের ওপর। 

দেসের বলে, 'কত কিছ ধর্সে হতে পারে ভাবতেও আমার আতঙ্ক হয়। 'নত্রু- 
দাম' বা 'লুভ্র্*এর মতো কতগুলো সুন্দর ও বিখ্যাত ঘরবাড় ধ্বংস হবে বলে শুধ্ 
নয়। আরো অনেক কিছু আছে বা ধ্বংস হলে এর চেয়েও বোশ দুঃখ আম পাব। এসব 
ধাঁড়র ভেতরে যে সুখী পারবারক জীবন আছে, তার ফথা আম বলাছ। সখ বা 
সুখের একটা ভ্রম হতে পারে। যাই হোক, একটা উফ, স্বাচ্ছদ্য নিশ্চয়ই আছে আর আছে 
খনশ্চয়তা--পাশের ঘর থেকে ঘুমন্ত 'ন*্বাস শুনে যা জ্নুভব করা যায়। খীহটসয় 
নামকরণ, যখন চান দেওয়া বাদাম খেতে দেওয়া হয়; বিয়ে, বসন অজন্্ ফুল ছাড়য়ে দেওয়া 
হয় স্মখা দম্পাতর পায়ের তলায়; এমন ক শবযান্রা, যঞ্জুদ শমশানযাতশীরা ফিরে এসে 
খাবার ও মদ [নিয়ে বসে-এসব থাকবে না বলে আমি দুখ পাই। এখনো এসব টি'কে 
আছে, কিন্তু চোখের পলকে সবাঁকছ নিশ্চিহ হয়ে যেতে পর্ঠুর_বোমা, বন্দ,কের আওয়াজ, 
হিটলারের পাগলামি, বন্দ্রমুণ্টি বা অন্য কোনো গোলমালের/মধ্যে। অবশ্য একশো বছর 
গরে সকলে বলবে এই ঘটনা 'এরীতহাসিক প্রয়োজন, হয়ে উর্ঠাছল...আচ্ছা, এবালস আমাকে 
যেতে হবে।' 

[ভিজে ভিজে চামড়ার দস্তানা-পরা হাতটা 'পিয়েরের 'দর্কে একবার বাঁড়য়ে দত পায়ে 
চলে যায় দেসের। এই কথাবার্তা তাকে বিরন্ত করে তুলছে। এত বোশ কথা বলছে 
বলে নিজের ওপরেই রাগ হচ্ছে। প্রেমে অন্ধ এক হীঁ্জানয়ারের সঙ্গে মানবতার ভাবব্যং 
সম্পর্কে বক্বক্‌ করে কী লাভ!. 

পহরের কেন্দ্র দিকে সে ফিরে চলে। রাস্তায় দিনের মতো আলো। দোকানের 
জানলার রংযেরঙের জিনিস ঝকঝক করছে । .বাঁড়গুলোর গায়ে নীলচে বেগুনী রঙের 
ছোট ছোট মার্ত ও সাপ-খদে-জাগানো মদ ও রোদজবলা মরকোয় বিলাস-ভ্রমণের 
[বিজ্ঞাপন। রাস্তায় ভগষণ ভিড়, গায়ে গায়ে ঠেলাঠোঁল করছে সকলে-যেন আর কোথা 
যাওয়ার জায়গা নেই; কাঁচের পানে জিইয়ে রাখা মাছের মতো এলোমেলো ঘোরাফেরা করছে। 
পান্রকার দোকানে কুঁড় রকম ভাষার খবরের কাগজ আঁটা। সেখানে একবার থেমে দেসের 
চোখ বোলায় খবরের কাগজের হেডলাইনগুলোর ওপর-“'পপৃলার গ্রপ্টের দাব...সশস্ম 
সংঘর্ষের সম্ভাবনা... ক্লাম্তভাবে হাই তোলে সে। এখানে সবাকছু তার নিজের ভাবায় 
কথা বলছে__বাঁড়ি বা বিজ্ঞাপন বা শেয়ারের দাম তার জানা, মরঝো রেল-কোদ্পানীর 
গডীভডেণ্ড কত সে বলে 'দতে পারে, বিখ্যাত তেতোশীমান্ট পানীয়টি তার কাছে নতুন 
নয়। সবাঁকছূর মালিক সে- জাম, বাঁড়, খবরের কাগজ এমন কি মুখের হাসিটুকুরও। 
' তার নিজের রাজ্যে সে দর্শক মান্র, কোনো 'কিছ্‌তে তার প্রয়োজন নেই, বাদুকরের মতো 
নিজেকে এক ঘণ্টার জন্যে প্ৃতুল বানিয়ে ফেলেছে...এই সমস্ত কিছুকে বাঁচাবার কোনে! 
সার্থকতা নেই? নিশ্চয়ই আছে, িল্তু হে ঈশ্বর, ক গভীর ক্লান্তি... 
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7? সৌঁদন সন্ধ্যার অধ্যাপক মালের বন্তুতার বিষয় ছিল--পোষ্াতুর রোমায় স্থাপত্য। 
বন্তৃতায় সকলের প্রবেশাধিকার ছিল, সৃতরাং ছাত্রদের সঙ্গে অন্য লোকও বেশ কিছু 
এসেছে। একদল এসেছে বারা সাত্যই স্থাপত্য-অনুরাগ্ী এবং নিজেদের চেষ্টাতেই যা 
কিছু 'শিখেছে। এখানকার প্রাতাঁট বন্তুতা তারা শুনতে আসে--হাতের পেটমোটা নোট- 
বইয়ের একই পাতায় সংস্কৃত ধাতুরূপ ও গাঁণতের ছ্বিপদসূর পাশাপাশি লেখা । এমন 
ঈ-একজনও আছে যারা ভেতরে ঢুকেছে শরীর গরম করবার জন্যে আর একটু ঘাঁময়ে 
নেবার জন্যে। কেউ কেউ অধ্যাপক মালের প্রাতাঁট কথা টুকে নিচ্ছে। কেউ বা হাই 
তুলছে আর নিজেদের মধ্যে ফিসফাস করছে। একজন বৃষ্ধা পেছনের সব চেয়ে উচু 
বেগে বসে একমনে মোজা বুনছেন। | 

মাপ্পের বন্তৃতার একজন নিয়ামত শ্রোতা 'িশো মিস্ী। স্থাপত্য সম্পর্কে তার 
কৌতূহল ছেলেবেলা থেকে; বাঁড় ঘরের মাপজোখ ও মালমশলা সম্পর্কে তার ধারণা 
আছে। অনেক কিছ? সে জানে । পছন্দসই কোনো.বাঁড় দেখলে 'মিশো যে শুধু ইঞ্জীনয়ার 
হিসেবেই বাড়াটির গঠন-সৌকর্য আর পাঁরপাট্যে মুগ্ধ হয় তাই নয়, একথাও তার মনে 
হয় যে ্থপাঁতি-বিদ্যায় এমন কোনো বৈশিম্ট্য আছে ধা মানুষের জশবল্ত মুখের মতো বা 
অরপ্যের মতো তাকে আচ্ছন্ন করে। তার এই মোহের কারণ আকার করবে বলেই 
সে স্থাপত্য-শিজ্পের ইতিহাস পড়তে শুরু করেছে। র 

সবাকছ7 জানবার অতৃপ্ত .আগ্রহ মিশোর। শিশু যেমন হাতের খেলনা টুকরো 
করো করে ভেঙে ফেলে, তেমনি এই জগতটাকে টেনে ছি'ড়ে ভালো করে দেখবার একটা 
প্রবল আগ্রহ. আছে তার। প্রার্থামক বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ হয়োছল সামান্য $খতে, 
, গড়তে, আঁক কষতে শিখে এবং কতকগ্দলো নীন্তিকথা মুখস্ত করে।.. তারপর, জীবনের 
পাঠশালায় ঢুকেছে । . লুক মিশোর বাবা ছিলেন টুপি-বুবসায়শ। হৃদ্ধের পরে টুপির 
.ফ্যবসায়ে মন্দা পড়ে, ট্টাপ মাথায় দেবার অভ্যেস ছেড়ে দেয় সবাই । 'শক্ষানবশ হিসেবেও 
ল্যককে কোথাও নেওয়া হয় না। তখন সে একটা 'তিন-চাকার সাইকেলে চড়ে বাঁড় বাড, 
ঘন-কযা দুধ পেশছে দেবার কাজে লেগে ধায়। পরে সে চামড়ার দংগদ্ধওলা ট্যানারীতে 
কাজ করেছে। প্রচূর বই পড়ত সে কিন্তু গড়ার ভেতর কোন নিয়ম বা সামজস্য ছিল না। 
নোঁ-বাহিনীতে থাকবার সময় টরপেডো-বোটে তাকে কাজ করতে হয়োছল। সেখানৈ 
কোঁরঞএ নামে একজন নক্সা-আঁকয়ের সঙ্গে তার পাঁরচয়। পরে 'নর্বাচনের সময় 
 ক্ামউনিস্ট প্রার্থ হিসেবে কোরএ প্রাতদ্বন্দিতা করেছে। কছাঁদনের মধোই িশোকে 
দলভূত্ত করে নেয় সে। ণঁসয়েন' বিমান কারখানায় দূজনে আসে কাজ কযতে। তারপর 
িশো মাটং-এ মিছিলে যোগ দিয়েছে, অর্থনশীতি ও শ্রামক-আন্দোলনের ইতিহাসের ওপর 
ই পড়েছে। সঙ্গে সচ্গো নাড়াচাড়া করেছে গাঁখত নিয়ে, হাত পাঁকিয়েছে দক্ষ মিস্রণ 
শহসেবে। এখন সে ভালো রোজগার করছে। 'কিন্ছু তবুও মাঝে মাঝে মনে হয়, সে 
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কিছুই জানে না। ভাবতেই তার একটা ব্যথা টনটানিয়ে “ওঠে, জশবনটা নরক যোধ 
হয়। মনে হতে থাকে, যেকোনো কারণেই হোক, সে একটা অমূল্য সুযোগ হারিয়েছে।.. 
কিল্তু তার সময় এত কম! 'এই সে ব্যস্ত পার্টি-সম্মেলন নিয়ে, এই সে যাচ্ছে কোন 
সভায়। থিয়েটারে যাবার বা যাদৃঘর দেখবার ইচ্ছাটা পুরোপঁর আছে। মাঝে মাঝে 
চোখের সামনে ভেলে ওঠে কোন: দর দেশের, অন্পন্ট দৃশা-য়োমের ধনরাবশেষ, ভুকাঁ” 
্তান-সাইবোৌরয়ান রেলপথ... 

গরম বাদাম-ভাজায় হাতের ঠাণ্ডা আঙগুংলগুলো গম করতে করতে নভেম্বরের 
কুয্নাশামোড়া সন্ধ্যায় শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ার্জে ভালবাসে মিশো। ঝাপ্সা 
আলো খাঁচত পারীকে মনে হয় যেন একটা জাহাজ; এই চুধ্যাঝ জাহাজে-ওঠার 1সপঁড়টা 
তুলে নেবে! প্রায়ই সে সিনেমায় যায়। চারপাশে গঞ্দীর গা লাগানো জোড়া-জোড়া 
প্রেমক-প্রেমকা আর বাতাসে কমলালেবুর গম্ধ। তারই শ্লধ্য বসে থাকে৷ ' কোনো 
হাধাটে অথচ চটকদার মাঁর্কনণী আঁভনেন্নীর ছাঁব পরদায় ফুটে উঠলে সশব্দে দীঘশনশবাস 
ফেলে। একজন কমরেডের মেয়ের সঙ্গে তিন বছর ধরে টার প্রেম চলোছল। মেয়োটর 
নাম মাম, দেখতে ভালো, মন-কেড়ে-নেওয়া একটা চুলের গোছা ওর কপালে ঝূলত। 
মেয়েটর জন্যে সৈ নাচ শিখেছে, তাকে ফুলের তোড়া আঁল্প চকোলেট উপহার দিয়েছে, 
এমন কি কাঁবতা লেখার চেস্টা পর্য্ত করেছে। কিন্তু সব' কিছ; ব্যর্থ করে 'দিয়ে মাম 
একজন দোকান-সরকারকে বিয়ে করে বসল। মাম চেয়োছল নিশ্চিন্ত শাল্ত জীবন, 
মিশোর চিন্তাধারা আর উগ্রচণ্ডশী মনোভাব তার মনে ভয় জাগাত। 

মিশোর বয়স উনিশ । শস্তসমর্থ, তবে একট; যেন বেমানান গড়ন। মাথাটা যেমন 
বড়ো তেমন ভারী। মুখের চামড়ায় শশতকালেও মেচেতার দাগ। পাঁশুটে কফুতৃহলশ 
চোখদুটোর আকর্ষণ আছে। সাদা উশ্চু দাঁত। মনে হয়, সব সময়েই হাসছে । হাত- 
দুটো কখনো 'স্থর থাকে না, সব সময়ে দূলছে। আর একটা মূদ্রাদোষ--কথায় কথায় 
বলে ণঠক তাই! 

মালের বন্তুতা মন 'দয়ে শুনছে মিশো, মাঝে মাঝে একটা পুরনো ছেট্ড়া নোট- 
বইয়েক্স পাতায় বন্তৃতার নোট নিচ্ছে। একাঁটি আশ্চর্য স্ন্দরশ মেয়ে বসেছে ঠিক তার 
পাশাটিতে। বন্তৃতা শুরু হবার আগে নিশো দেখেছে মেয়েটিকে। বশেষ করে লক্ষা 
করেছে. চিন্র-তারকাদের মতো মেয়েটির চোখের বড়ো বড়ো কালো পাতা। তার পরেই 
মেয়োটর কথা ভুলে গিয়ে পোয়াতয়ের গির্জার সৌন্দর্যে ভূবে গেছে। 

স্তম্ভের আলোচনা প্রসস্গে মালে একটা অপ্রচাঁলত শব্দ ব্যবহার করলেন। শব্দটা 
ধরতে না পেরে মেয়োটর 'দিকে তাঁকয়ে মিশো ফিসাঁফস কয়ে জিজ্ঞেস করল, পক 'দয়ে 
মাজানো বললেন টান? 

“লোহার জাল 'দয়ে।: 

বতুতা পেষ হ্যা পর সামনের লোকের যোরয়ে যাবায় অপেক্ষায় [কিছুক্ষণ বসে 
থাকতে হল ওদের। মেয়েটির দিকে তাকিয়ে মিশো বলল, 'বন্তৃতার সময় প্রদ্ন জিজ্েস 
করে বিরন্ত করোছ বলে রাগ করেনান আশা করি। আপাঁন বোধ হয় স্থপাতাবদ্যার 
ছল্ল, কিন্তু আম ও বিষয়ে একেবারেই আনাড়ী। আমার বিষয় হল ইঞ্জিনিয়ারিং । 

'আর আমি ইতিনিয়ারিং সম্বন্ধে কিছ: জানি না, এফেবায়েই কিছ জানি না 

মিশো হল, 'ইঁজিনিয়ারংটী অব্য নেহাৎ যাকে রলে একটা ণবশেষ বিদ্যা'। 
দকল্তু আট বুঝতে না পারার মধ্যে একটা অভ্যাব-বোধ আছে--ঠিক বুঝে ওঠা বায় না! 
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ঠিক তাই! জানেন, এক সময়ে আম একটা আটকে বৃঝতে চেষ্টা করতাম অন্য একটা 
আটের মারফৎ। যেমন ধরুন, বাজনা শুনতে শুনতে আম সেটাকে কথায় রূপ 'দিতে 
চাইতাম; ভাবতাম, এই সূরটা কি প্রেমে পড়া' বোঝায়, ওই সুরটা কি বলতে চায় 'সামারক 
বজয়' কিংবা “সমুদ্রে ঝড়'? বুঝতেই পারছেন, কোনো ফল হত না। কারণ এরকম 
ব্যাখ্যা হতেই পারে না। স্থাপত্য সম্পর্কেও এই কথা খাটে। অবশ্য আমার চেয়ে আপনিই 
ভাল জানেন এবিষয়ে । 

হল থেকে একসঙ্গে বোৌরয়ে এল দুজনে। দু দিনের ঝড়বৃণ্টির পর শহরের রূপ 

বদলে গেছে। বসন্তের ছোঁয়া লেগেছে সবাঁকছতে। ফুলে উঠেছে বাদাম গাছের কুশীড়- 
গুলো । নীলচে পশচের রাস্তায় একটা নতুন আন্বোর প্রাতফলন। শনতের ওভারকোট 
নেই, পাতলা ম্যাকন্টস দেখা দিয়েছে তার জায়গায়। কাফেগুলোর ভেতর থেকে দলে 
দলে লোক বৌরয়ে ছাতে বসেছে। রাস্তার বাঁজয়েরা দেখা দিয়েছে আবার। ছোট ছোট 
ছেলেরা আধ-ফোটা পলাঁল অফ 'দি ভ্যাঁল” 'বাক্র করছে। 
_.. বৃলভার স্যাঁ মিশেল পার হয়ে গেল ওরা। আলো-ঝলমলে, শব্দ-মুখর বৃলভার 
স্যাঁ মিশেল। তরুখ-তরুণটীরা দণর্ঘীনম*্বাস ফেলছে, প্রেম নিবেদন করছে, চমক দিচ্ছে 
ক্লশম দেওয়া কাঁফর পেয়ালায় আর আসন্ন পরীক্ষার "চন্তায় ডীক্বশ্ন হয়ে উঠছে। বুলভার 
স্যাঁ জেরম্যার রোমাণ্চকর আবছা অন্ধকারে ছোট ছোট কুকুর নিয়ে ঝিরা বেরিয়েছে রাতের 
গাদচারণায়, ছায়ায় দাঁড়য়ে প্রেমিক-প্রোমকা জড়াজাড় করছে। ঘাঁড়তে দশটা বাজল। 
রি রেজা ্ভা নিন 
মেয়েটি হাসছে দেখে. সে খুশি হল। 

উনি জে দেল সে বলে। 

"আমি সাধারণত খুব হাসিখুশি নই। বাঁড়র সবই বলে, আমি নাকি সব সময়েই 
মুখ ভার করে থাঁক-_সেজন্যে বকুনিও খাই মাঝে মাঝে। দাদা তো আমার নাম দিয়েছে 
'ই'দরমুখী'। 

'না, না, ইঁদুরের মতো মোটেই নন আপাঁন। স্যাভয়এ কাকার সঙ্গো থাকবার সময় 
আম একটা পাহাড় ইন্দুর ধরোছিলাম। ই*্দুরটাকে পেছনের দু পায়ে দাঁড়াতে 'শাখিয়ে- 
ছিলাম। বুনো জক্তুর জীবন সাঁত্যই আশ্চর্য। 'ি*পড়েদের সম্পর্কে কয়েকটা বই আমি 
হালে পড়োছি। আশ্চর্য বৃদ্ধি ওদের! কী সংগঠন শন্তি! তারপর ঈলমাছ। ওদের 
জম্বন্ধে কিছু জানেন; শোনা যায়, পৃথিবীর চারাদক থেকে এসে ওলা ওই সারগাসো 
সাগরে জড়ো হয়েছে। ভালোবাসার টানই ওদের ছাটয়ে নিয়ে আসে, পাঁচ হাজার মাইল 
পথ সাঁতরে পার হয়। এমন 'কি মাঝে মাঝে জল ছেড়ে ডাঙায় উঠে আসে। ডাঙায় ওঠার 
সময় লক্ষ লক্ষ মারা যায়, কিন্তু তব্‌ও ওরা দমে না। একেই বলে আবেগ! মানুষ 
ও-রকম হয় না। মেয়োটর কাছে সে মামির কথা বলতে চেয়েছিল-_প্রেমেয চেয়েও দোকান- 
লরফারের মাইনে মিমির কাছে বড়ো হল, সে-কথা। কফিল্তু কোনোরকমে নিজেকে সামলে 
নিল, তারপর দশর্ঘীনশ্বাস ফেলে বলল, 'এত কিছু জানবার আছে! রাজনশীত ও হীজ- 
ধিয়ারিং ছাড়া আর কিছুই আম জানি না। 

মেয়েটি বলল, 'রাজনপীতর ওপর ঘেন্না ধরে গেছে আমার । বাঁড়তে সব সময়েই 
শুধ্‌ রাজনখীত, আর কোনো কথা নেই। আমার বাবা... 

মেয়োট একটু ইতস্তত করছে। কি অন্ভুত ব্যাপার, একজন সম্পূর্ণ অপাচিত 
ধলাকের কাছে কেন সে এত কথা বলছে? সিনিয়র 
হি 


যয়াবর একা .একা থেকেছে। আর এখন সে এমন একজন লোকের সঙ্গে অসংকোচে. কথ! 
বলছে যার সম্পর্কে সে এইট;কু মার জানে বে সে হীজানয়ার। [ক বিদঘুটে ব্যাপার-- 
ছেলেমান্যাঘ! সঙ্গে সঙ্গে তার: মনে হল, আজকের এই বসন্তের লোভ-জাগানো 
সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে তাদের আকাপ্মিক পাঁরচয়ও শেষ হয়ে যাবে। আর কিছুক্ষণের মধোই 
বাসে উঠতে হবে তাকে। কেমন একটু বিষগ্গতার ছোঁয়া লাগল তার মনে। 

শূকনো গলায় সে বলল, 'আমার বাবা একজন ডেপ্যাট। আপাঁন হয়তো তাঁর নাম 
খুনে থাকবেন। তাঁর নাম তেসা। 

মিশো জোরে হেসে উঠল, এটা একটা আশ্চর্য হবার ফুঁতো ব্যাপার হই ক। হ্যা, 
নিশ্চয়ই। ঠিক তাই! কিন্তু অপনার বাবার কথা উঠছে কে 
ফথা বলাছ না, আপনার সঙ্গে বলাছ। গুরা যা কিছ রাজন" 


একেবারে অন্যকথা বলাছ। এ কি, কোথায় যাচ্ছেন? ৰ 
অন্তত এর পরের বাস-স্টপ পর্যন্ত। আজকের সম্ধেটা জীর 

দেনিস রাজি হল। তারপরেই আবার অবাক হল জের ব্যহারে। কেন সে 
যাচ্ছে, কেন সে বথা শুনছে, আর কেনই বা সে হঠাৎ এত সহজ ও উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে? 

মিশো বলে চলল, 'রাজনশীতি জিনিসটা আঁম সম্পূর্থ অন্যভাবে বাঁঝ। রাজনসতি 
মানে' পৃথিবীকে নতুন করে গড়া। চারদিকে এত টিলোম আর এতাঁকছু আছে যা ক্ষাত 
করে! লোকের কাণ্ডকারখানা দেখে সময়ে সময়ে আম নিজেও লঙ্জা পাই। কিন্তু তবুও 
সুখী, সুন্দর, প্রাণবল্ত জাঁবন সম্ভব, সাঁত্াই সম্ভব। আমার কাছে 'বিস্লব এক রকমের 
স্থাপত্য। আপাঁন বাদ শিজ্পানুরাগগশ হন, তবে 'বিস্লব-দরদণশ না হয়ে উপায় নেই।, 

“আপনি 'কি কাঁমউনস্ট 

'কামিউানস্ট না হয়ে আর কণ হতে পারি আমি? : 

"আমার দাদাও ঠিক আপনার মতো কথা বলে। িল্তু দাদার কথা আম বিশ্বাস 
কর না। শুধু মুখের কথার ওপর কোনো আস্থা নেই আমার । 

শো বলল, 'তার কারণ আপনার বাবা আইনজাবী। লোক যখন সাজিয়ে গুছিয়ে 
কথা "বলে, আমারও কেমন সন্দেহ হয়। এখানেই আমরা অনাদের থেকে আলাদা । আচ্ছা 
দেখুন, সামনের নির্বাচনের ওপরে আঞজজ আমাদের একটা সভা আছে। চলুন না, আধ 
ঘণ্টার জন্যে সেখানে যাওয়া বাক। একবার গেলেই তফাতট্কু আপনি বুঝতে পারবেন! 
জায়গাটা খুব কাছেই-র্‌ ফাল গিয়ের একটা স্কুলে। তবে আপনার যাঁদ ভালো না লাগে 
তো ফিরে যেতে পারেন। কিন্তু একবার গেলেই বা মন্দ ক। আসুন, আসন, সব 
বিষয়ে কৌতূহল থাকা ভালো। যাবেন? 

দেনিস মাথা নাড়ে! কিন্তু সে বুঝতে পারছে, শেষ পর্যন্ত সে রাবেই। এমন 'কি 
মনে মনে একবার. বলে, 'বাঁড় ফিরে ভেবে দেখী যাবেখন। এখন আমার ফ্ার্ত লাগছে 
এইটেই বড়ো কথা।, | | 

সভার এমন বহন ছেলেমেয়ে এসেছে যাদের ভোটারের তাঁলকায় নাম ওঠরে বয়স 
হয়ান। সেই আশ্চর্য বসচ্তে এই ধরনের সভা হাজার হাজার হয়োছল, আর পারায় 
জনসাধারণ মমতা ও আবেগ নিয়ে বারবার বলোছল--'পপূলার ভ্রপ্ট'। হলের ভেতর বেশ 
গরম। অনেকেই 'কোট খুলে ফেলেছে । মাথার.ট্প পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে ধূমপান 
কয়ছে বসে বসে। চারপাশের মৃখগুলোর দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখল দেনিস। দঃঃখ 
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দাগ, যোগে ভরা এ এক জগৎ] একট স্রশীলোক কোলের ঘুমল্ত শিশুকে দুধ দিচ্ছে. 
নিশ্চয়ই বাড়তে এমন কেউ নেই যার কাছে শিশুটিকে রেখে আসা যায়। একটি বৃদ্ধের 
ঠান্ডা-লাগা লাল চোখ থেকে জল গাঁড়য়ে পড়ছে-কাঁদছে বলে মনে হয়। কারও সঙ্গে 
কারও পাঁরচয় নেই। এরা বোরয়ে এসেছে নতুন এক দ্রাতৃত্বের টানে বিরাট শহরের কুধাসত 
অলিগলি থেকে । ন্যায়ের জন্যে সংগ্রামের কথা যখন বলা হল তখন হাজার ব্জ্মু্টি 
তুলে গলায় গলা 'মালয়ে সাড়া দিল সবাই। বন্তুতার ধরন তেসার মতো নয় একেবারেই । 
সম্পূর্ণ অন্য ধরনের বন্তৃতা কথাগুলো দমক 'দয়ে বৌরয়ে আসে, মাঝে মাঝে তো-তো 
করে, যেন ঠিক শব্দাট খুজে পাচ্ছে না। কথাগুলোও নতুন ঠেকছে। ক্লাপ্ত মুখগুলোতে 
হাঁসি ফুটে উঠছে মাঝে মাঝে। ধোঁয়ায় আবছা হলের ভেতরটা থমথম করছে সল্তান- 
ধারণের ক্লাল্তিতে, বাড়ল্ত জশবনের রহসো। একটি স্মীলোক কু'কড়ে যাওয়া শুকনো 
হাতের বদ্দ্রমূষ্টি তুলে ধরেছে ওপরের 'দিকে-যেন অনেক সম্তান ধারণের বেদনা সয়ে 
আর সেই সম্তানদেরই কবরে শুইয়ে আসার ক্লান্তির শেষে খুজে পেতে চায় মস্ত বাতাস, 
উত্তাপ ও অভ্যর্থনা, আর আঁকড়ে ধরতে চায় এমন একটা কথাকে যার সন্ধান এতাঁদন জানা 
ছিল না। ». 

আধ ঘণ্টা কাটে। তারপর এক ঘণ্টা, এবং তারপর আরো এক ঘণ্টা। কিন্তু 
দেনিপ চলে যায় না। মনোযোগ দিয়ে সবাকছু শোনে । কি শুনছে হয়তো সে নিজে 
'আবার বলতে পারবে না। কিন্তু এটা তার কাছে এক আশ্চর্য নতুন জগং। যেন এদের 
বকের ধুকপুকুনি সে শুনষ্তে পাচ্ছে-অনেক দিন আগে ছেলেবেলায় বৃতানির সমদ্্র 
প্রথম দেখে সে এমনিভাবেই কান পেতে ছিল । সভা শেষ হতে বারোটা ৷ হঠাৎ দোনস 
টের পায়, সেও 'ইন্টারন্যাশনাল' গাইতে শুরু করেছে । গানের কথা জানা নেই, কেন 
গাইছে কি গাইছে দিছুমান্র ভাবেনি, তবুও গাইছে । 

একজন শ্রামক আসে মিশোর কাছে! লম্বা বুড়োটে চেহারা, বসা চোখ, গালের 
ওপর একটা কাটা দাগ। বলে, 'আমাদের কারখানায় চারজন লোককে আজ আমরা সভ্য 
করোছ। শারলকে বোলো যে ইস্তাহারগলো কারখানার বিভাগ 'হসেবে ছাঁড়য়ে দেওয়াই 
জালো। বেড়াগুলো বিজ্ঞাপন মারার কাজে লাগানো যেতে পারে। তারপর দেনিসের' 
দিকে তাকিয়ে 'জজ্ঞেস করে, 'আপনি কোন জেলা থেকে এসেছেন, কমরেড ? 

দেনিস লাল হয়ে ওঠে। মিশো তার হয়ে জবাব দেয়, “এই কমরেড একজন ছান্রশী।' 

দোনস ভাবে, তাহলে ও আমাকে নিজেদের লোক বলে ভেবেছে।' যে জন্যেই 
হোক, কথাটা ভেবে সে খুশি হয়ে ওঠে। 

দুজনে রাস্তায় বোৌরয়ে আসে । পারশর নীলচে পাঁশুটে, গরম আর ছটফটে বাতাস 
বসন্তের কথা মনে কাঁরয়ে দেয় আবার। 

'ভাল লাগল? মিশো জিজ্ঞেস কয়ে। 

“ঠিক বলতে পারাছ না। শুহ: তাল লেগেছে খললে ঠিক ধলা হয় না। আম 
র়শীতমতো রোমাণ্ঠিত হয়োছ।, 

' পঠিক বলেছেন। কেন ঙ্গানেন-_আজকের এই সম্ঘ্যের মতো, বাতাসের এই অনু- 
ভুঁতির মতো রোমাণ্তকর এই সভ'। আশা, সব কিছু বদলে দেবার আশা- এই একমাত্র 
কথায় একে প্রকাশ করা যায়। 

“দাদার কথায় আমার বিশ্বাস হয় না, কিস্তু এই যে লোকটি আপনার কাছে এসেছিল 
তার কথায় হয়। লোকাঁটর কথাগুলো খাঁট। অন্য সকলের সম্পকে এই. কথা বলা 
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চলে কিনা জানি না, কিন্তু ওর সম্পর্কে কোনো সন্দেহ নেই। অবশ্য আমাকে ভালো 
করে ভেবে দেখতে হবে। হঠাৎ একেবারে সবাকছু্‌ বুঝে নেওয়া খুব শল্ত।, 

শো আবার কথা বলে। বলে তার নিজের এবং অপরের আশা আকাক্ক্ষার কথা। 
এত বেশি কথা বলে যে দৌনস বিশেষ কান দেয় না তার কথায়। কিল্তু মিশোর গলার 
স্বর তার ভালো 'লাগছে। বিদায় নেবার সময় 'মশোর পাঁশুটে কুতৃহলখ চোখের দকে 
তাকিয়ে হাসে। “ঠক তাই! সোৎসাহে বলে ওঠে মিশো। 

দেনিস হাসে £ 'আবার আমাদের দেখা হবে। মালের বন্তুতায়, বা আবার যাঁদ কোনো 
সভা হয় তো আমাকে চিঠি লিখবেন, আম আসব। ঠিক আছে; আচ্ছা যাই।, 

অবশেষে বাঁড়। বারান্দার দেওয়ালে ছাব ঝুলছে, বিখ্যাত 'বখ্যাত বিচারের ছাবি। 
খ্নী ও অপরাধীরা দুজন পাহারাদারের মাঝখানে দাঁড়য়ে, আর রোগা আঙুল ওপরের 
দিকে তুলে আইনজাবীর পোশাকে তেসা বন্তুতা 'দচ্ছে। 

এই ফ্লাট-বাঁড়টা ডোবার মতো-_ওপরটা থমথমে ও শ্মন্ত িল্তু নিচের দিকে দুরল্ত 
চগল্য। দেনিসের বাবা এখনো বাড়ি আসেনি । সে বোধ হয় এগ্ন পলেতের বুকে মাথা রেখে 
দেসেরের কটব্ুদ্ধি ভুলতে চেষ্টা করছে। দেনিসের মা শোষার ঘরে। পেসেন্স খেলছেন 
আর স্বামীর জন্যে অপেক্ষা করছেন। মাদাম তেসা নেফ্রাইটিসের রুগণ। মৃত্যুকে, বিশেষ 
করে নরককে ভয় করেন 'তান। খুশষ্টধর্মে -অচল 'বশ্বাস। প্রথম জীবন কেটেছে 
নানা সাংসারিক কাননে, কিন্তু অসুস্থ হয়ে পড়ার পর ঈশ্বরের কাছে জবাবাদাহ করার 
কথা ভাবতে হচ্ছে। কনভেন্ট-এ ছেলেবেলার দিনগুলো মনে পড়ে আত্র ভাবেন, এবার 
শেষ বিচারের দিন আসছে, সবাকছুর জন্যে কৈফিয়ৎ দিতে হবে । চেম্বারে স্েসার ধর্ম-বরোধশী 
বস্তৃতা, আধা-ভদ্র মেয়েদের সঙ্গে তেসার কশীর্তকলাপ, ছেলে লাঁসয়*র ধর্মে আবধ্বাস ও 
নৌতিক অধঃপতন--সবাকছুর জন্যে। এসব থেকে কে তাঁকে বাঁচাবে? দোৌনস? কিন্তু 
দেনিস তো প্রায় সব সময়েই চুপচাপ, কখনো শির্জায় যায় না, মা-র কথার জবাবও দেয় 
না কখনো। হয়ত দেনিসও তার বাবার মতো হয়ে উঠেছে... 

কে? দেনিস? আম ভেবোৌছলাম তোর বাবা। একবার শুনে যা, কোথায় 
শিয়োছল ? " | 

'বুল-মিশৃ-এর একটা কাফেতে আমি বসোৌছলাম। আজকের রাতটা ভারি সুন্দর 1 
প্রথমে যে কথাটা মনে এসেছে তাই বলেছে দৌনস। সভার কথা বলে মার দুশ্চিন্তা 
বাঁড়য়ে তুলতে চায় না। 

িল্তু মাদাম তেসা কেদে ফেললেন। 

“7 বুল মশৃ-এ? তুইও তাহলে তোর বাবার মতো হয়ে উঠাঁল! 

নানা কথায় বাঁঝয়ে মাকে সাল্কনা দেবার চেষ্টা করে দোনস। বলে যে মেয়ে- 
বন্ধূদের সঙ্গেই এতক্ষণ কাটিয়েছে সে। রাতে মার দরকার হবে বলে ভেরভ্যার জল নিয়ে 
এ্রসেছে। কিন্তু মাদাম তেসা তবুও অব্দের মতো তাসের রাজারা্ণী ভাঁজয়ে অঝোরে 
কাঁদতে লাগলেন। 

মাকে শৃর্ভরাতি জানাতে আল লুসয়*। তার সঙ্গে দৌনস গেল লাইব্রৌরতৈ। 
পারাটা সম্ধো লৃসিয়* কাটিয়েছে স্যা-রিয়ালস্ট্দের সঙ্গো। সে বলে, “ওদের একটা ভার 
মজার প্যচি আছে। ওরা সবাঁকছুর যৌন প্রকীত খুজে বায় করতে চায়। চিন্তা, বং 
ব্দ__কোনো কিছ.বাদ দেয় না। বুঝতেই পারিস ওদের এসব কথা শুনে সকলেই 'কি 
রকম চটে উঠোছল। শেষ করে ফাঁমিউনিস্টয়া। কাঁমিউনিস্টরা জে ফ্রয়েডেয় নাম পর্তি 

. | 9১ 


সহ্য করতে পারে না। একজন গোঁড়া কমিউনিস্ট কিভাবে তর্ক করে, কোনোদন শুনোছিস ?” 

দেনিস মাথা নাড়ে। বলশ-শ্বশপের এক নর্তকশর কথা বলতে শুরু করে লাীসিয়*। 

“ওকে দেখে গোগ্যার ছাবর তত্ুটা যেন বোঝা যায়। মনে হবে, পাশবিক ফামনাই 
ওর কাছে একমান্র বাস্তব সাঁত্য।' 

'আমাকে এসব কথা কেন বলছ দাদা? | 
7. 'বলাছ এজন্যে যে তোর বয়স এখন বাইশ হয়েছে, সতের নয়। ওই খনকাপনা আর 
মানায় না তোকে। নাকি তুইও মার মতো হাব ঠিক করোছস- প্রক্মচারীদের জীবনী-পড়া 
আর 'পেসারী' ব্যবহার একসঙ্গে চলতে থাকবে? তারপর দেনিসের থমথমে মুখের দিকে 
তাঁকয়ে, মাণ্ট গলায় বলে, 'রাগ কারস নে ইন্দরম্খী। তোর মনে কষ্ট দেব বলে 
একথা বাঁলনি। চললাম! 

নিজের ঘরে ঢোকে দোনস। জামাকাপড় ছেড়ে আলো 'নাবয়ে শুয়ে পড়ে। 'কিচ্তু 
ঘুম আসে না। ঘাঁড়তে দুটো বাজে...আড়াইটে, তিনটে । সশীড়তে পায়ের শব্দ শোনা 
যায়। বাবা বাঁড় এসেছে, সিশড় দিয়ে ওঠবার সময় গান গাইছে গুন গুন করে--তু* ভা 
বিয়্যা মাদাম লা মারাকস।, তারপর আবার সব চুপচাপ। 

মনে হয়, সমস্ত বাঁড়টা যেন একটা কবরখানা । 'ব্রতানির স্কুল-জীবনের কথা মনে 
পড়ে। কত ছেলেমানূষি খেলায় তখন তারা মেতে থাকত। আর ব্রিতাঁনর সেই সম্দ্র! 
বস্তার 'লাল কাপড়ের ট্রাউজার পরে জেলেরা ঘুরে বেড়াত রাস্তায় রাস্তায়। তাদের দেখাত 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গলদা িংড়শর মতো । ঝড়ের সময় কেপে উঠত গোটা 'বাঁড়টা_-কাঁচের তাকে 
ঘাঁড়টা ক্যাচ-ক্যাচি করে উঠত, ঝন ঝন করে নেচে উঠত তাকের ওপর প্লেটগুলো, আর: 
আনন্দে চিপ টিপ করত মেয়েদের বুক। ূ 

স্কুল ছেড়ে বাঁড় আসার পর দেনিসের মনে হয়েছে, তার দম বন্ধ হয়ে যাবে। দম 
আটকানো পাঁরবারক ঘাঁনম্ঠতায় হাঁপিয়ে উঠেছে সে। কোন ফিছ্‌ গোপন নেই তার 
কাছে। বাবার কীর্তিকলাপ, লুসিয়' ও জেনেতের কথা-__সবই সে জানে । কিন্তু তবুও ওপর- 
ওপর একটা 'পাঁরবারিক আনগত্যের ভাব বজায় আছে। রোজ একসঙ্গে খেতে বসে 
সকলে। পারিবারিক একতা বজায় রাখার একটা ঠাট আছে। সব 'মালয়ে পাঁকের মতো 
দলা পাকিয়ে থাকার একটা অবস্থা তোর হয়েছে। 

স্থাপত্য সম্বন্ধে অকৃত্রিম আগ্রহ দেনিসের। অতাঁতের' মানুষরা তার মার মতো 
নয়; ওরা আবেগের সঞ্চো বিশ্বাস করতে পারত আর সে-বিশবাসের উৎস ছিল ওদের 
কনায় কানায়, ভরা হৃদয়। ওদের চারকোনা শির্জাগুলো অনেকটা খামার-বাঁড়র মতো। 
মনে হয় এইসব দ্রালানের আনাচে-কানাচে কণা কণা বশবাস এখনো ভেসে বেড়াচ্ছে। এই: 
অতশতের মধ্যেই আশ্রয় খোঁজে দৌনস। আশ্রয় খোঁজে বাবার সফরশবৃত্তি, মার সাড়ম্ব্র 
গোঁড়ামি আর দাদার এলোমেলো উচ্ছ্বাস থেকে। 

1কল্তু আব্র একটা অসামান্য ব্যাপার ঘটেছে। সে প্রাতজ্ঞা করেছে, এর শেষ পষ্তি 
বুঝতে চেস্টা করবে। বিছানায় এপাশ ওপাশ করতে করতে 'নজেফে বারবার প্রশ্ন .করে, 
এসবের মানে কি? অনেক ক মনে পড়ে যায়। সেই বৃদ্ধা মজুরনশর উদ্যত বল্্রমুণ্টি, 
সেই গালে কাটা-দাগ শ্রামকটি যে তাকে কমরেড বলে ডেকোঁছল, 'ঈমশোর সেই পাঁশুটে 
ফুতৃহলী চোখ । বসন্তের ব্যতাস আর স্যাঁৎসে'তে 'রাতের রাস্তার নীরবতার সঙ্গে সবাকহং 
'মিশে যায় যেন। দেনিসের বুকটা ধড়াস ধড়াস করে ওঠে । আর ঠাণ্ডা ভোর গুটি গটি নেমে 
আসে পরদার ফাঁক 'দয়ে। পাঁশুটে কাঁপা-কাঁপা আবছা আলোয় আর অস্পন্ট মার্ততে 
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ভরে যায় ঘরের ভেতরটা। দোনিসের মনে পড়ে, ণঠক তাই! ঠোঁট টিপে হানে দোৌনস, 
আর সেই হাসিঞখকু হেটে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। 


দশ 


একাঁট কামউীনিস্ট সংবাদপন্নে নিজের বইয়ের সমালেচনীা পড়ে লুসিয়' চটে উঠল। 
বিশেষ করে খারাপ লাগল শেষ লাইনটা 7 
শবস্লবণ অনুচ্ছেদ সন্দেহের সৃষ্টি করে।" হাঁ, গোর্টা দলটাই । সামাজিক 
অস্মোপচারের ক্ষমতা ওদের নেই, বারি তি ৩৯ সংবাদ- 
পুতগুলো মহা উৎসাহে বইটির সমালোচনা করেছে। তারা চাষ পল তেসার দুর্নাম, 
র্যাডকাল ভাবধারায় মানুষ হবার ভয়ংকর পাঁরণাঁতর একটা চমৎকার দক্টাম্ত 'িসেবে বই- 
টকে তারা তুলে ধরছে। কিন্তু যে গণসংবাদপন্গূলোর উচিত ছিল লুসিয়*কে নিয়ে হৈ-টৈ 
ফরা আর ল্সয়কে গণস্বার্থের নায়ক ও এ-যুগের ভাল গহসেবে স্বাগত জানানো-- 
তারাও বিশেষ প্রশংসা করল না বইটার। 'বইটিতে লেখকের পণ্ডিত্যের পাঁরচয় পাওয়া 
নারী রর হারার তত ভি হারের মুতে 
আর কিছ তারা পায়নি । 

হঠাৎ লাসয়' হেসে ওঠে। হয়তো ওরা ঠিক কথাই বলেছে। অজ্প িছাঁদিন 
আগে সে. কমিউনিষ্ট পার্টতে যোগ দিতে চেয়োছল। তথন বন্ধ্বাম্ধবের কাছে জোর 
গলায় একথা প্রমাণ করতে চেছ্টা করত যে পার্টিশৃঙ্খলা মেনে চলাই শ্রেষ্ঠ আত্মসংযম-_ 
বিধাতাপ্রষ সম্পর্কে গ্যেটে যে আত্মসংযমের কথা বলেছেন, তার চেয়ে কছূমান্ত কম নয়। 
এ একেবারে মার্কামারা লাসয়_ এই গরম, এই ঠাণ্ডা । 

বাধার সম্পান্ত আছে, লুসিয়' তাই রোজগার করার হাত থেকে বে'চেছে। স্কুল 
থেকে বেরিয়ে অনেক কিছু করবে তেবোছিল। প্রথমে ভার্ত হল 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 'চীকৎসা- 
বিজ্ঞানের ক্লাসে। এক হ্ছর পরে শারীরতত্ব অসহ্য মনে হওয়ায় আন্তজণাতক আইন 
পড়তে শুরু করে। তারপর সিনেমা জগতের ওপর ঝোঁক আসে, এবং সহকারশ পারি- 
চালক 'হসেবে কাজে লেগে যায়। ইচ্ছা ছিল, যল্ম-যুূগের পতনের ওপর একটা অসাধারণ 
ছাঁব তুলবে 'কল্তু তাকে- তুলতে হল এরুটা ছাঁব যার ভেতর হাবাটে ভাড়াঁম ছাড়া 
আর কিছু নেই। একই রকম দেখতে স্বামণ ও প্রণয়শকে চিনতে বারবার ভুল হচ্ছে 
নাঁয়কার, এই 'ছিল ছাঁবর পম্প। ছবিতে অরুচি ধরে যায়। তারপর মে একজন মোহ- 
মৃস্ত প্রাতভার মেজীজ নিয়ে নাঁহাত্যকদের আন্ডায় ঘোরাঘীর শুরু করে। 

ছাব্বিশ বছর বয়সে ল্যাসয়'র সঙ্চে আভযাত্রশ আঁর লাগ্রাজের পারিচয়। সে সময় 
আর লাগ্রাজ দাক্ষণ-মের্‌ আভযানের তোড়জোড়ে ব্স্ত। লূসিয় অনেক আগে থেকেই 
দুঃসাহাঁসকতার স্বপন দেখছে; তাফে সঙ্গে নিতে লাগ্রাজকে রাজ করায়। ডায়োরতে 
জুসয়' লিখেছে, 'পেষ্গুইন পাঁথখ দেখতে অনেকটা 'মিসতাঁগেতের মতো) নর খাবারে 
আমার ঘেল্লা ধরে গেছে। মোটামুটি ভালোই লাগছে, কিন্তু বড়ো একঘেয়ে হয়ে 
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পাতা পরে আর একটা ছোট্র লাইন .ঃ “আজ সকাল চারটের সময় আঁর মারা গেছে।' ঘার়ে 
পচ ধরে মারা যায় লাগ্রাঁজ, লুসয়*র কোলে মাথা রেখে। 

পারীতে ফিরে আসার পর আবার আগের মতোই দিন কাটানো । স্য্যু-রিয়ালিস্টদের, 
প্রদর্শনী ও বৈঠকে নিয়ামত যাতায়াত। কিন্তু বহ্ধবাম্ধবের গঞ্পগনুজবের মাঝখানে প্রায়ই 
চপ করে বসে থাকত। মৃত্যু-আবিম্ট হয়ে উঠোঁছল সে। 

এই মনোভাবের ভেতরে তার প্রথম উপন্যাস “মুখোমুখি"্র জন্ম। অসম্ভব সমাদর 
পেল বইখানা। লেখার ধরনটা গমগমে আর এলোমেলো, ভাষায় চুল চটক আর জায়গায় 
জারগায় সত্যিকারের অনুভাতির বান-ডাকানো ওঁজ্বল্য। একাঁটি লোকের মত্যু-কাহনণর! 
ওপর এই উপন্যাস লোকটি পাঁথবীতে সব চেয়ে বোশ ভালবাসত অগুরুকে আর তার 
চার বছরের মেয়েকে; বরফের দেশে সে মারা যায়। ওপন্যাঁসক হসেবে রাতারাতি বিখ্যাত 
হয়ে গেল লুসিয়'। ভাঁবষ্যৎ প্ল্যান সম্পর্কে প্রশ্ন করা হলে' লুসিয়* বলল, পারবারিক 
জশবনের ভাঙনের ওপর সে একটা বড়ো উপন্যাস লিখছে । আসলে সে কিছুই 'লখাঁছল 
না, নিঙড়ানো লেবুর মতো মনে হাচ্ছল নিজেকে। 

তারপর কয়েক বছর কাটল। লাীসর' যে এক সময় লেখক ছল সে-কথা ভুলে 
যেতে আরম্ভ করল সকলে । গোড়ার দিকে পল তেসাও বিশ্বাস করোছল যে তার ছেলো 
বড়ো সাহাত্যক হবে। ধকল্তু তার মুখেও আবার লুসয়'র কুড়েমি ও খরচে স্বভাবের জনো 
অনুযোগ শোনা যেতে লাগল। ' খরচ না করে লুসিয়' থাকতে পারে না, হাজার হাজার 
ফ্রা দেখতে দেখতে উীঁড়য়ে দিতে পারে। বন্ধূবাম্ধব নিয়ে যে সব রেস্তোরাঁয় সে যাতায়াত 
করে সেগুলো বাইরে থেকে আঁত সাধারণ, 'কন্তু ভেতরে ঢুকলেই বোঝা যাবে সবাকছুর 
দাম খুব বোশ। পানীয়ের তাঁলকায় যা সব চেয়ে দুষ্প্রাপ্য ও দুম্মলা। তাই 'দয়ে সে 
আপ্যায়ত করে বন্ধ্দের এবং অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বলে, “এই সামান্য একটু পানায়।, 
যে সব মেয়েকে তার ভাল লাগে তাদের দামী উপহার দেয়। চড়া বাজ রেখে তাস খেলা 
তার কাছে দারুণ নেশা । পারার প্রত্যেকোট জুয়োর আড্ডায় লুসিয়*র ফ্যাকাশে সুন্দর 
মুখ আর লালচে চুল খুবই চোখে পড়ে। এক রাত্রে কুঁড় হাজার বা ভ্রশ হাজার ক্রা 
বাজ হেরেও হাসতে পারে সে। তার ফল হয় এই ষে, শেষ পর্যন্ত সুদখোরদের কাছে 
হাত পাততে হয় তাকে, একজনের কাছে ধার নিয়ে আর একজনের ধার শোধ দিতে হয়। 
জাঁবনটা আবার কেমন একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। সেই রকম একঘেয়োম বা .অসহ্য মনে 
হওয়াতে চার বছর আগে সে দাক্ষিণমের্‌ গিয়োছল, কিন্তু গিয়েও পার পায়ান, প্রচীনা 
অভিনেত্রীর মতো দেখতে পেঞ্গুইন পাঁখ আর টনের খাবারের বাঁস স্বাদ সেই এক" 
'ঘেয়োমকে আবার জোরালো ভাবে 'ফারয়ে এনোছল। 

গ্রীক্মকালে একদল টুরিস্টের সঙ্গে সে সোবিয়েত ইউনিয়নে গেল। ব্যাপারটা 
একেবারে আকাঁষ্মক--একজন বম্ধূর সঞ্চে মিশরে যাওয়া ঠিক ছিল, কিন্তু শেষ মুহূর্তে 
দুজনের মধ্যে ঝগড়া বেধে যায়। এক সপ্তাহ থেকেছিল সে মস্কোতে। অন্য সবার মতো 
সেও ঘুরে-বোঁড়য়ে কাটাল সময়টা । মস্কোর যাদুঘর, শিশুদের নার্সাঁর, পৃরাকালের প্রাচীন 
ধ্মাতি- যেমন সবাই দেখে দেখল। লুসিক্ব* কিম্তু এসবের ভেতর নতুন 'কছু পেল না। 
সে মৃশ্ধ হল সোবিয়েত জনসাধারণের প্রবল ইচ্ছা-শান্ত ও মানসগত যৌবন দেখে । একাঁদল 
ভূগর্ভ-রেলপথ তোরর কাজে বাস্ত একদল শ্রামকের ভেতর একটি মেয়ের ওপর চোখ পড়ে। 
জহলল্ত প্রাতিজ্ঞা; হঠাৎ লসর অনুভব করল- শুধু রেলপথ তোর নয়, তার চেয়েও 
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বৃহত্তর কিছু করছে মেয়োট। মনের মধ্যে একটা উদ্দীপনা এল--যেমন এসেছিল 
লাগ্রাজের মৃত্যুর পর। নতুন মানুষ হয়ে পার ফিরল সে। 

তারপর লোন্লেয়াম' ছেড়ে মার্স ধরে। এই প্রথম সে আশেপাশের লোকগুলোর 'দিকে 
ভাল করে তাকায়। দেখে, সর্ব মিথ্যাচার, ভণ্ডাঁম আর 'বতৃফা; তার ব্যান্তগত জশবন 
সামাজিক জশীবনের প্রাতচ্ছায়া মান্। এই উপলাত্ধ নিয়ে একটা পুস্তিকা লেখে; ভাসা- 
ভাসা বন্তব্য আর ব্যজ্গোন্তির ভেতর 'দিয়ে বুজোঁয়া দর্শন, নীতি ও সৌন্দর্যবোধকে 
বিদ্লুপ। ল্হাসয়'র কাঁমউীনস্ট মতবাদে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে তেসা ভয় দেখয় যে ছেলের 
সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখবে না। €কিল্তু “মেজো দ্য কুলতুর*"্এর তরুণদের মধ্যে সাড়া 
পড়ে যায়, আসন্ন বিপ্লবের ওপর ল্যাঁসক্ল*র বন্তৃতা তারা উৎসাহের সঙ্গে শোনে । জুয়লো- 
88167755205 
বলে মনে হয়োছল। 

মাস ছয়েকের মধ্যেই লুসিয়'র মনে সন্দেহ জাগে। 'কাঁমউনিষ্টদের দেখে মনে 
হতে থাকে, একটা সাধারণ রাজনোতিক দল ছাড়া আর কিন নয় ওরা। পারিবারিক 
স্বাচ্ছন্দ্য ওরাও ভালবাসে, মোরিস শেভালিএর রোমাশ্টিক গানঙ্জুলো গুন গুন করে 
গাইতেও শোনা যায় ওদের । লুসিয়'র ধারণা, সাহসে আর চ্লালাকতে তার জড় কেউ 
নেই; মনে মনে সে বলে, 'আর একবার বোকা বনলাম আমি। এই চালেই হয়তো বাঁজ- 
মাত হবে, 'িল্তু আমার জন্যে এ চাল নয়!” 

লুসয়'র জশীবনে পরবতর্শ ঘটনা জেনেতের সঙ্গে প্রেম। নিজের অনুভূতিকে 
বাঁড়য়ে দেখবার অভ্যেস লাঁসয়*র নেই। কিন্তু জেনেতের সঙ্গে এই নতুন সম্পকের 
কথা খোলাখাঁল বলল বজ্ধ্বাম্ধবের কাছে। আশা ছিল, প্রেমকে খাটো করবে 'বিদু'প 
করে। কিন্তু এত সহজে প্রেম হার মানে না, জেনেতের নাম উচ্চারণ করতে গেলেই নিজের 
গলার স্হরে ধরা পড়ে যায়। 

লাসয়' ও জেনেতের প্রকৃতি একেবারেই আলাদা, 'কিল্তু জাঁবনের আঁভজ্ঞতায় 
দুজনের অনেক মল আছে। পাৃথিবীর চারাদকে ঢ£ দিয়ে বোঁড়য়েছে দুজনেই । জেনেতের 
বয়স 'তাঁরশ, কিন্তু মাঝে মাঝে নিজেকে বড় বলে মনে হয়। গলয়*র একজন সাঁলাসি- 
টরের মেয়ে সে। শহরের একঘেয়ে ভণ্ডামির পাঁরবেশ আর ধাপ-মার উগ্রতা ও সংকণর্ণতা 
তার শৈশবকে চৈপে ধরেছিল চারদিক থেকে। টাকা ছাড়া আর কোনো 'চল্তা ছিল না 
বাবা-মার । কি করলে টাকাপয়সার বাজে খরচ বন্ধ হয়, ঠিকমতো বিয়ে হওয়া কতথাঁন 
দরকার, বাঁড়র বৌরা ক ভাবে আড়ালে দু-হাতে টাকা ওড়ায়, পর-পৃরুষের সঙ্গে ঢলা- 
ঢলি করে বা (জেনে, বাইরে যাও তো') অসতশ হয়--এই ছিল সকাল-সন্ধ্যে তাঁদের 
আলোচনা। আর একটি রোগামতো লোকের কথা তার মনে আছে-__বাবা-মার খুবই 
শ্রম্ধা ছিল এই লোকাঁটর ওপর। বিরাট এক কারখানার মাঁলক লোকাঁট, চোখের মাণিতে 
সাদা দাগ, 'শিকারী-বন্দুকের গলিতে বৌয়ের ভালোবাসার লোককে খন করোছিল 'কল্তু 
প্রভাব-প্রাতপাত্ত থাকার দরুণ বেকসূর খালাস পেয়ে যায়। বিচরে প্রমাণ হয় যে মৃত 
লোকাঁট 'স+দেল চোর, চার করার মতলবে বাঁড়র ভেতরে ঢুকোঁছল। বাঁড়তে আসবাব- 
গুলোর ঢাকনা সারা বছরে একবারও খোলা হত না। জেনেতের মা সব সময়ে তউস্থ হয়ে 
থাকতেন, এই বুঝি স্বামীর অসাবধানে মদের ফোঁটা পড়ে পাঁরচ্কার টোবিলর্ুথগলোতে 
দাগ ধরে যায়। 

' জেনেতের জাবনে প্রথম পূরুষ এসেছিল আঠরো বছর বয়সে। লোকটি ডান্তার, 
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ধববাহত। জেনেতের যেবার হাম হয়, এই ডান্তারের চাকৎসায় ছিল সে। আসলে জেনেৎ 
ডান্তারকে ভালবাসৌন। ডান্তার সম্বন্ধে তার মনে গভীর একটা অবজ্ঞা ছিল। এই 
নোংরা যোগাযোগের কথা জেনেতের বাবার কাছে গোপন থাকেনি। “তোর উপযুস্ত জায়গা 
বেশ্যালয়ে' এই কথা বলে দূর করে 'দিয়োছলেন মেয়েকে । ডাক্তার একটা দীর্ঘান*বাস 
ফেলে পারণ যাবার জন্যে চারশো ফ্রাঁ দিয়োছল জেনেংকে। সেদিন রাতে প্রেনে বসে নিজেকো 
জেনেৎ বারবার এই প্রশ্ন করেছে, 'কেন আম একাজ করলাম? কিল্তু জবাব পায়ান। 
চেহারার দিক থেকে ডান্তার এমন কিছু কন্দর্পকান্তি নয়। প্রকান্ড কণ্ঠমাণ লোকটার, 
নোংরা গঞ্প লেগেই আছে মূখে সব দময়ে। তবুও যে সে সর্বনাশের পথে পা বাঁড়য়ে- 
ছিল তার কারণ হয়তো এই যে সৌঁদন একনাগারে তিন ঘণ্টা তার মা চাকরকে এই বলে 
ধমকেছিল ৪ 'বাজার থেকে যা কিনে এনেছিস, ওগুলো কি মাংস নাঁক, ও তো শুধু হাড়।” 

একটি 'িভাগঞ্য় দোকানে দোকান-কর্মচারীর কাজ পেল জেনেং। সকালবেলা যখন' 
সে কাজে আসত, তার চোখের চারপাশে কালো দাগ দেখে অনা মেয়েরা বলাবালি করত, 
উচ্ছৃঙ্খল জাঁবন কাটাচ্ছে সে। আসলে. কিন্তু সে অবসর সময়ট্কুতে রাত জেগে বই 
পড়ত। প্রথমে আধুনিক লেখকদের বই সে ধরেছিল-আশা ছিল, নিজের সম্পকে যা 
সে জানতে চায় তার জবাব খুজে পাবে এইসব লেখার মধ্যে। তারপর কছুদনের মধ্যেই 
সে স্তশ্দল, দসতয়েভাস্ক ও শেকসাঁপয়রের অনুরাগী হয়ে ওঠে। যে জীবনপ্রবাহ 
এতাঁদন 'বাচ্ছন্র ব্যাপার বলে মনে হত, এখন তা তাৎপর্য ও নাটকীয়তা পণ্ডিত ঘটনা 
ধহসেবে ধরা দেয়। এতাঁদন সে বুঝতে পারত না, মানুষের মন কেন ছোট হয়, মানুষ 
কেন গা-ছাড়া ব্যবহার করে; বুঝতে পারত না বলে বরদাস্ত করতে পারত না; কিন্তু 
এখন এসবের মধ্যে একটা সুস্পন্ট সংজ্ঞা ও সুকঠোর শৃঙ্খলা খংজে পায়। তার সাংসারিক 
অভিজ্ঞতা খুবই কম, লোকের সঙ্গে মিশতে সে ভালবাসে না; কিন্তু এই মহৎ 'শজ্পীদের 
সংস্পর্শে এসে বহু বিষয়ে আরো গভাঁর উপলাব্ধ ও জাবনের প্রাতি আরো পাঁরণত 
দৃষ্টিভাঞ্গ লাভ করে সে। 

নিজের ভাঁবষ্যৎ সম্পর্কে তার যতোখানি ভাবনা-চিল্তা 'ছিল, শিক: বা সাহিত্য 
সম্পর্কে তা ছিল না। বইয়ের মধ্যে ডূবে থাকুক বা গ্যালারতে এসে বসুক--সব সময়ে 
তার সারা মন জ্‌ড়ে এই এক চিন্তা ; এ'ছাড়া সে বাঁচতে পারত না। দোকানে খন্দের 
না থাকলে চাপা 'সাঁফসে গলায় আঁভনয় শুরু করে দত; নিজেকে কজ্পনা করত 
রাঁসনের নায়িকা বা স্বশ্নের ঘোর-লাগা বোকা-বোকা গাঁয়ের মেয়ের ভূমিকায়। 

যে রেস্তোরাঁয় সে খেত, সেখানে ফিজে নামে একজন মাঝবয়সী আভনেতার সম্গো 
তার আলাপ হল। কছাঁদন পর একসঙ্গে থাকতে শুরু করল দুজনে । দুজনের মধ্যে 
[কছ্মমাত ভালোবাসা ছিল না, শুধ্‌ একটা বিষয়ে মিল ছিল যে দুজনেই অসুখী ও 
নিঃসঞ্গ। জেনেতের চেহারা দেখে ফিজে আকৃষ্ট হয়োছল। জেনেতের চেহারার মধ্যেই 
এমন একটা টান আছে যে যেখানেই সে যায় সকলের চোখ পড়ে তার ওপরে । শাল্ত মুখের 
ওপ্পর দুটো বড়ো বড়ো বন্য চোখ দেখে যে কেউ ভাবতে পারে যে তাকে নিশিতে পেয়েছে। 
তাফে দেখে মনে হয় যেন সে এইমার একটা দারুণ দূর্ঘটনার খবর পেয়েছে বা প্রেমের 
জবালায় জবলেপুড়ে মরছে বা এমন একটা আনন্দের মধ্যে রয়েছে যা মানুষের জশবনে মার 
একবারই আসে। ফিজের আরো ভালো লেগোছল এজন্যে যে মেয়োট তাকে বয় করে। 
পাগলণী মেয়েটার মনটা কিন্তু বড়ো নরম। জেনেতের বাবার বরসখ হওয়া সত্ত্বেও এই 
প্রীতম্ঠাহীন, খতখতে ও এলোমেলো স্বভাবের আঁভনেতাটকে শিশুর মতো দেখাশোনা 
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করত জেনেং। লোকটিকে সে ভালবাসত না। 'কম্তু একথাও কোনোঁদন তার মনে 
হয়নি যে কাউকে সে সাঁত্যই ভালবাসতে পারে। উপন্যাস বা নাটকের জীবনের সঙ্গে 
নিজের ব্যান্তগত জীবনকে কোনোদিন সে মালয়ে দেখবার চেম্টা করোনি। করেনি বলেই 
রাসিনের নায়িকা বাস্তব জগতে নিশ্চিত মনে ছেড়া মোজায় 'রপু করেছে । মাসকয়েক 
পরে সে দোকানের চাকার ছেড়ে দেয়, পজমৃনাসে' থিয়েটারে আভিনেত্শ হিসেবে ঢোকবার 
বন্দোবস্ত করে দিয়েছিন ফিজে। ছোট ছোট ভূমিকায় সে নামত-_ হঠাং-ভয়-পাওয়া ঝি, 
গাঁয়ের বোকা মেয়ে বা এই ধরনের ছোটখাটো চারন্র। বড়ো আভিনেত্রগ হবার উচ্চাশা তার 
ছিল না। থিয়েটারের আবহাওয়ায় সে আনন্দ পেত আর জীবনের এই পারিবতনটনকুর 
জন্যে ফিজের কাছে কৃতজ্ঞ 'ছিল। 

এক বছর পর 'ফিজে তাকে ছেড়ে যায়। একজন নাম-করা গাঁয়কা-আভনেত্রশর 
প্রেমে পড়োছিল ফিজে। জেনেতের কাছে কথাটা খুলে বলম্বার আগে মন ঠিক করতেই 
অনেক সময় লাগে। তার ভয় ছিল, একথা শুনে ঈর্ষা, ফ্জাঁভমান, আর চোখের জলে 
তুমূল একটা কান্ড করবে জেনেং। িল্তু এমন একটা গা-্ছাড়া ভাব নিয়ে জেনেং তার 
কথা শোনে যে রশীতমতো আহত স্বরে সে বলে ওঠে, “আঁমার [বিশ্বাসই হয় না তুমি 
আমাকে কোনোঁদন ভালবেসৌছলে ! জেনে স্বীকার করে, সে কোনোদন ভালবেসেছে 
একথা সে নিজেও মনে করে না। | 

মারেশাল নামে 'মেজো দ্য কুল্তুর'-এর একজন পাঁরচালকের খেয়াল হয়োছিল, একটা 
ণবস্লবশ নাট্য সম্প্রদায় গড়ে তুলবে । এই উদ্দেশ্যে আভনেতা-আভনের খজে বেড়া- 
চ্ছিল। পেশাদার আভনেতারা কেউ যোগ দিতে চায় না; তাদের ভয় ছিল যে গোটা 
পারকল্পনাটা শেষ পযন্ত ফে'সে যাবে। একাঁদন মণ্টের 'সিশড়তে জেনেতের সঙ্গে দেখা 
মারেশালের, দেখেই বুঝতে পারে যে প্রচুর সম্ভাবনা রয়েছে মেয়োটর মধ্যে । জেনেংকে 
ডেকে পাঠিয়ে সে বোঝাতে চেস্টা করে যে বিয়োগান্ত-নাটকের নায়িকা হবার সমস্ত গুণ 
তার মধো আছে। বার বার বলে, "কী চোখ! কী গলা! আপানি যাঁদ শুধু নিজের গলাটা শুনতে 
পেতেন! মারেশাল ঠিক করেছিল, পনম্ফল বসন্ত” নাটকাঁট মণ্চস্থ করবে । এই নাটকের 
নায়িকার ভূমিকায় আঁভনয় করার প্রস্তাব করে জেনেতের কাছে। প্রথম কয়েকটা 'রহার্শালের 
সময় জেনেতের অভিনয়ের আশ্চর্য সাদাসদে ভাব আর আবেগ দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে 
সকলে । কিল্তু জেনেতের এমনই কপাল, ঠিক এই সময়েই কনা নামডাকওয়ালা আঁভনেতী 
জাভোগ-এর সঙ্গে 'ওদেয়”-এর ম্যানেজারের ঝগড়া বাধে অর 'গদেয়'-এর ম্যানেজারকে 
উচিৎ শিক্ষা দেবার জন্যে রাগে ফূলতে ফৃলতে জাভোগ ছুটে আসে মারশালের কাছে। 
জাভোগ একেবারেই দ্বিতীয় শ্রেণীর আভনেন্নী, কিন্তু তার নামভাকের জন্যে প্রচারের দিক 
থেকে খানিকটা নিশ্চয়তা ছিল। জেনেতের যে-ভূঁমিকায় আঁভনয় করার কথা 'ছল সেটি 
তাকে দেওয়া হয়। এই ীবপর্যয়কে নিঃশব্দে মেনে নেয় জেনে এবং ছোট একটি চাঁরঘে 
অভিনয় করতে সঙ্জো সঙ্গে রাজ হয়ে যায়। প্রথম রাতের আভিনজ্ধের পর নিজের ছোট 
ঘরাটতে ফিরে এসে অভিনয়ের ভাঙ্গতে অনেকক্ষণ সে কথা বলোছল, সেই সব কথা বা 
মণ্চে দাঁড়য়ে বলার সযোগ সে পায়নি। 

শবগ্লবী নাট্য সম্প্রদায় ভেঙে যায় কিছাদিনের মধ্যেই। একটা টহলদারশী দলের 
সঙ্গে কিছ্াদন ঘুরে বেড়ায় জেনেখ দুটো গ্রীষ্ম কাটে ফ্রাল্সের গ্রামে গ্রামে! তারপর যখন' 
শরীর ভেঙে পড়েছে, দম বেলা খাবর জোটে না এমনি অবস্থা, 'পোস্ট পাঁরাসিয়েন' বেতারে 
একটা চাকার জুটে যায়। 
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". জ্যাঁসর* তাকে দেখোঁছল “ীবস্লবণী নাট্য সম্প্রদায়'-এর বিহার্শালে। আর দেখার সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রেমে পড়েছিল1 ঘটনাটা ঘটে লুসর*র জীবনের সেই গর্বে যখন সে নিজেকে 
পুরোপ্যার বিশ্লবশ মনে করে। শনম্ষল বসন্তের কথাগুলোকে শোনায় যেন উত্তোজত 
পারণর উদ্মাদনাময়প্রকাশ। জেনেতের খলার স্বর সেই সব কথায় এমন একটা পারপূর্ণতা 
ও গাম্ভণর্য এনোছল যা লুঁসয় কোনো রাজনোতক বন্তৃতায় বা প্রবন্ধে খুজে পায়ান। 

লুঁসয়'কে দেখে রীতিমতো অবাক হয়েছিল জেনেং। উপন্যাসের নায়কের মতো 
ফথা বলে এমাঁন একজন পুরুষের সঙ্গে এই তার প্রথম দেখা । লাসয়' যখন সমাজের 
'নশচতার নিন্দে করত আর এই নশচতা মুছে দেবার জন্যে আসন্ন ঝড়ের কথা বলত্ব তখন, 
লুসিয়'র চুলের আগুন রঙ, ফ্যাকাশে মুখ আর খ্াপন্থাড়া অঞ্গভাঙ্গা,. সবাঁকছদ মিশে 
একাকার হয়ে যেত জেনেতের মনে । লাসিয়'র প্রত্যেকাট কথা সে বিশ্বাস করত। লাঁসয়* 
যোঁদিন প্রেম নিবেদন করে সেঁদন সে নিজেকে সমর্পণ করে লুসিয়'র কাছে। এই আত্ম- 
সমর্পণের কারণ লবাসয়'র প্রীত তার প্রেম যাঁদও বা না হয়, তবে অন্তত একটা মানালসক 
আবেগ তো বটেই। 

হয়তো তার মনে প্রেমই জাগত, 'িল্তু লাঁসিয়” সব রকমে তা দাঁময়ে দল। তার 
কাছে এলেই লাঁসয়' কেমন কাম ও বাচাল হয়ে উঠত। জেনেতের বয়স আর একটু বেশ 
হলে সে লুসিয়'র হামবড়ায় হেসে উঠতে. পারত । দিনের পর 'দিন এই একই ধরনের কাঁহনশ 
শুনে তার মনে সন্দেহ জাগে, লুসিয়* তাকে সাত্যই ভালবাসে কনা । লাসয়* 'কিচ্তু দিনের 
পর দন জেনেতের আরও অনরন্ত হয়ে পড়েছে। জেনেৎ সম্পর্কে তার মনোভাব অত্যন্ত 
জাটল। জেনেংকে সে ভালবেসেছে নিজস্ব ধরনে; সে ভালবাসা অনেকটা যেন ঘটনার সঙ্গে 
মনের সায় থাকার মতো-যেমন ভালোবাসে 'লারক কাঁবতাকে বা সমুদ্রের পাঁখকে। তাকে 
বদ জেনেতের জন্যে মরতে. বলা হয়, সে ইতস্তত করবে না। কিন্তু জেনে যখন একবার 
অসুস্থ হয়ে তাকে সকাল পর্যন্ত থাকতে বলোছল তখন.সে নানা রকম ওজর-আপান্ত তোলে 
-বাঁড়তে সকলে তার জন্যে অপেক্ষা করছে, বাঁড় না গেলে মা ভাববে, ইত্যাঁদ। আসলে 
সাঁত্য কথাটা এই-_নিশ্চিল্ত আরামে রাতটুকু ঘুষোতে চেয়েছিল সে। 

পফজের মত লুসয়'ও আমাকে ছেড়ে চলে যাবে'_এই কথাটা বারবার ভেবেছে জেনেং? 
একথাও মনে হয়েছে, তার নিজেরই উাঁচৎ লুসিয়'কে ছেড়ে চলে যাওয়া । “কিন্তু বড়ো বেশি 
ঢিলে স্বভাবের মেয়ে বলে একাজ কখনো তার পক্ষে সম্ভব হবে বিনা সন্দেহ। জেনেতের 
না, অন্য কারুর সাহায্য নিতে হবে। কিংবা হয়তো এখনো সে খানিকটা আশা রাখে, 
লসয়'কে নিয়ে সে সুখী হবে, নির্বঞাট ও ধোঁয়াটে শান্তিতে তরে উঠবে অন্য সব মেয়েদের 
মতো। 

আদরে ও 'পয়েরের সঙ্গো যোদন জেনেতের প্রথম দেখা হয়েছিল, ারপর থেকে আজ 
পর্ষন্ত সয় জেনেতের সঙ্গে দেখা করোন। জেনেংকে টোলফোনে ডাকে লাসিয়*। 
জেনে জানায়, তার শরশীর ভালো নয়। কয়েক 'মানট পরে জেনেং'আবার টৌলফোন বরে 
বলে যে লাঁসয়'র সঙ্গে তার দরকারশ কথা .আছে। ঠৌঁলফোনে অত্যন্ত উত্তোজত মনে 
হল জেনেংকে। সঙ্গো সঙ্গে লুসিয়'র মনে একটা সন্দেহ বালক 'দিয়ে ওঠে আমে 
তখনি সাবধান হয়ে যায়। জ্রেনৈংকে বলে যে তার সঙ্গো সে স্টুডিওতে দেখা করবে, 
সেখান থেকে 'ফৃকেৎ-এ গিয়ে রাস্তিরবেলা খাবে দুজনে । 

যে যাবার ইচ্ছা নেই জেনেতের, বলে, তার পরার ভাল ন্‌ রেটা দক 
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কথা বলার জন্যে লুসিয়'কে নারবাল পেতেচায়। লুসিয়' তবৃও জোর করতে থাকে। 
রোজ সন্ধ্যায় সাহাত্যিক ও আভিনেতারা জড়ো হয় 'ফুকেৎ-এ, আর সবাই যখন ঈর্বাভরা 
চোখে জেনেতের দিকে তাকিয়ে থাকে, মনে মনে খুশি হয় লুসিয়*। 

বইয়ের বিরূপ সমালোচনা হওয়া সত্তেও লুঁসয়*র মনটা আজ খুব ভালো, খোশ- 
মেজাজে শামুক আর মদ আনার হুকুম দেয়। জেনেং চুপ করে আছে। লাঁসয়' বলে, 
তার বন্টয়ের কে কি সমালোচনা করেছে। “আবশবাসী মন--তাই মনে হয় তোমার? 
ণজজ্ঞেস করে সে। | £ ূ 

কোন কথা বলে না জেনেং। স্পস্ট বোঝা যাচ্ছে, কোনো একটা 'চল্তায় সে একেবারে 
ভল্ময়। লাসিয়* সচেতন হয়ে ওঠে। তার ওপর কামউানস্ট্দের আঁবশ্বাস, জেনেতের 
ওপর চারাদকের বহু পুরুষের প্রশংসাভরা চোখ--সব কিছু 'ভুলে যায়। জেগে ওঠে 
ঈর্ষা ও সন্দেহ। জেনে নিশ্চয়ই আঁদ্রের প্রেমে পড়েছে। মনে মনে ঠিক করে, আজই 
এব্যাপারের ধা হোক একটা হেস্তনেস্ত করে ছাড়বে। 

সে বলে, 'আসছে সোমবার থেকে আঁদ্রের ছবির প্রদর্শন শুরু হবে। ওর আঁকা 
ল্যাপডস্কেপ্গুলো নাফি বেশ 'ভালো। চলো না প্রদর্শনী শুরু হবার আগে ঘরোয়াভাবে 
একবার দেখে আস! 

'যেতে পারব মনে হচ্ছে না। ছাঁব দেখার মতো মনের অবস্থাই নেই।” 

কথাগুলো জেনে এত স্বাভাবক ও এত আলগাভাবে বলে যে লৃসয়* একেবারে 
হতভম্ব। আঁদ্রের সঙ্গে তাহলে এ-ব্যাপারের কোন সম্পর্ক নেই! তারপর এক বোতল 
শাবৃলি খাবার পরে সমস্ত ভয় আর আশগকা একেবারে মুছে গেল মন থেকে । তথন 
সে আবার পুরনো কথার ফিরে অসে, যে কথাগুলো নিয়ে আজ্গ সারাদিন মনে মনে 
নাড়াচাড়া করেছে। 

সে বলে, "ওরা কেন 'আব*বাস'-এর কথা বলছে, তা আম মোটামুটি বুঝতে পাঁরি। 
সোঁদন একজন কাঁমউনিস্টের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । তিনি 'লুমানিতে' পাকার 
কাজ করেন, থাকেন পুরোপুরি বুর্জোয়া ধরনের ফ্ল্যাটে । চিরাচরিত প্রথামতো রোদ্যার 
শৃথতগ্কার' এবং এমনি সব ছাব 'দিয়ে ঘরের দেওয়াল সাঁজয়েছেন। আম যেতেই তাঁর স্রশ 
প্রথামতো খাবার 'দয়ে গেলেন এবং তানি স্ঘশর রান্ত্য নিয়ে আদখ্যেতা করলেন ফিহুক্ষপ 
ধরে। চারটি. ছেলেমেয়ে । বড়োঁটি বাবার সামনে বসে হোম-টাস্ক করছে । সবটা মিলিয়ে 
কি রকম ধারণা হয়ঃ এ-ধরনের লোক শুধু ভোট দেওয়া ছাড়া আর কী করতে পারে? 
ধিস্তু এই মধ্যাবস্তরাই যখন..., | 

তর্ক করতে জেনে ভালবাসে না, কিম্তু আজ হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ওঠে। . 

'পূর্ষের স্প্-পারবার থাকবে, এটা ছক অপরাধ? তোমাকে অনেকবার বলোঁছ/ 
আঅশমও বরাবর এ-কথাই ভেবোছ। সংসারই স্মীলোকের পুরো সুখ) এই কথাটুকু 
পি তুমি বোঝ £...মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, তুমিও তাই চাও কিল্তু কথাটা স্বীকার করার 
সাহস নেই...পারবার-পারজন ছড়া জীবনের কোন অর্থ নেই লুসয়'। সে জশবন বড়ো 
নিঃসঙ্গ, বড়ো ফ্যাকাশে! 

লৃসিয়' বলে, “সব সময়ে নয়। এটা পুরোপুর নির্ভর করে মানাসিক প্রকৃতি ও 
সমসামায়ক যুগের ওপর। আমাকে যদি বৌ-ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর করতে বলা হয় তাহলে 
আম বন্দুকের গুঁলতে আত্মহত্যা করব। আমার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য অন্য কিছু আর 
সৈজন্যে আম মরতেও পাঁর। বিয়ে করে সুংসারণ হওয়া আমার কাছে অসহ্য মনে হয়। 
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' এক, কি হল তোমার ? 
ক; না। আগেই তোমাকে বল্োছি, শরশরটা ভালো লাগছে না, বন্ড মাপা ধরেছে। 
এক প্লাশ জল দিতে বল, গ্যাসাপারন খাব, 
লৃসিয়' বলে. চলে, “সময় এসেছে আত্মত্যাগের, একাকাণত্বের, নার্ভকতার। এখন 
পারিবারক আরামের আশ্রয় খোঁজা বিশ্বাসঘাতকতার সামিল । তং লিও 
করে না; তার উত্তেজনা শাল্ত হয়ে এসেছে। 
'ফুকেৎ থেকে নিঃশব্দে বোরয়ে এল দুজনে, পে 
আধা অন্ধকার রাস্তায়। একটা ভান্তারথানার সামনে জেনে হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়ে । দোকানের 
বালমলে জানলায় সবুজ গোলক জবলছে, সেই সবুজ আলোয় জেনেতের মুখটা মড়ার মত 
ফ্যাকাশে দেখায়। 
'আম অক্তঃসত্বা। এখন আমাকে ডান্তার খ'জে বার করতে হবে...” জেনেতের 
গলা শান্ত, অনুত্তোজত। 
লুসিয'র মনটা করুণার ভরে ওঠে, ব্যথার মতো তাঁর করগা। 
'ডান্তারের কাছে না গেলেও তো চলতে পারে 2 আমতা আমতা করে বলে সে। 
চড়া গলায় হেসে ওঠে জেনে £ “থাক, তোমার যা বলার ছিল তা তো বলেছ। আর 
না বললেও চলবে--বিয়ে করে সংসার হবার সময় নয় এটা ।' 
লাঁসয়'র মুখে স্বাভাবিক 'শান্তভাৰ 'ফিল্প আসে । তাই দেখে রেগে ওঠে জেনেধ। 
গলার স্বরের কারিম ঝলমলে ভাবটকু বজায় রেখে সে বলে, “তোমার উত্তোজত হবার কোনো 
কারণ নেই। তুমি এজন্যে দায়ী নও ।, 
“তার মানে? ' বলছ কি? | ই 
"আমি. তখন টহলদারণ দলের সঞ্গে ছিলাম, ভাসতে । পাশের ঘরে একজন আভিনেতা 
ঘমমোচ্ছিল। “আমার ঘরের দরজা বন্ধ করা গেল না। ছিটকান ভাঙা ছিল। যা হবার 
তাই হল। বুঝতে পারছ 2 
রাস্তার দকে ছুটে গিয়ে একটা চলন্ত ট্যাক্স ডেকে থামায় সে। লুসিয়* চিৎকার 
করে বলে, 'একটু দাঁড়াও! আমিও যাব । 
' “কোনো দরকার নেই। একাকশত্ব ও 'নার্ভকতা--তাই তো তুমি বলেছিলে, না? 
'চললাম 1 - 

জেনে চলে যাবার পরেই ল্াঁসয়*র মনে হল, ও তার কাছে মিথ্যে কথা বলেছে। 
আভনেতা? ভাঙা ছিটাকনিঃ একেবারে বানানো গজ্প। হ্যাঁ, আঁদেও তো হতে পারে। 
ঠিক, সৌদন কাফেতে ও একদৃম্টিতে আদ্রের দিকে তাঁকিয়োছিল আর আঁছেও ছোখ ফেরাতে 
'পারেনি। তারপর বাঁড় ফিরতে আদরে সঙ্গে নেই দেখে স্পন্ট জিজ্ঞেস করোছিল, আঁদ্রেকে 
কেন আম ডেকে আনিনি। হ্যাঁ, কোনো ভুল নেই, এই ব্যাপারের মূলে রয়েছে আদ্রে। 

. বৃষ্টির পর '*লাস দ্য লা ক*কর্ রাষ্ট্র-ভবনের পাঁলশ করা মেঝের মতো ঝকঝক: 
করছে। ভিজে নীল পাঁচের ওপর ফুটে উঠেছে গাঁড়র চাকার কমলা ও বেগুনী রঙের 
আঁকাবাঁকা পাকানো দাগ। উপ্চু উচু আলোগ্‌লো গ্রণজ্সপ্রধান দেশের গাছের মতো 
রাস্তার ধারে জবলছে। তৃইয়োর বাগান থেকে গন্ধ ভেসে আসছে ভিজে মাটির, গাছের 
আর বসম্তের। মস্ত এক আনল্দমেলার তোড়জোর চলেছে যেন, কিন্তু তবুও চারাঁদকে 
ফেমন একটা আনিশ্চয়তা ও আশঙ্কার থমথমে ভাব। রঙ-মাখা একটা 'বুড়শ বেশ্যা 
দাঁড়য়োছল, লৃসিয়'কে দেখে হাতছানি দেয়। জোরে পা চালায় লুাসয়'। নদীর ধারে 
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এসে হঠাৎ থেমে যায়, ভান্তারখানার বাইরে দেখা জেনেতের সেই চোখদুটো মনে 
পড়েছে। লাগ্রাজ যোঁদন তাকে বলোছল, “মছে তর্ক কোরো না, আম জানি আমার 
ঘায়ে পচ: ধরেছে--তখন -তার চোখদুটোও ঠিক এই রকম হয়োছল। জেনেতের কাছে 
যাবার জন্যে তাড়াতাড়ি একটা ট্যাকসিতে উঠে বসে লৃসিয়'। 

. যাঁলশে মাথা গংজে কাঁদছে জেনেখ। পাশেই পড়ে আছে পৃতুলটা। জেনে, 
কাঁদছে, কারণ রশীতমত আঘাত পেয়েছে সে আজ £ এই বানানো গল্প ক করে 'বশ্বাস 
করল লৃসিয়' ? তার জন্যে এতটুকু সহানুভূতি নেই লাসয়'র মনে, আজ সে একেবারে 
নিঃসঞ্গ। অবশ্য এর চেয়েও আরো অনেরু বড়ো ব্যথা রয়েছে তার শরীরের মধ্যে, ভাষায় 
প্রকাশ করা যায় না এমান ব্যথা,.িল্তু সেজন্যে তো তার কলা আসছে না। ডান্তার- 
খানার বাইরে জেনেতের চোখ যে মড়ার মতো দোঁখয়ৌছল, যা দোখে ভয় পেয়েছিল লুসিয়* 
-তা তো এজন্যেই। 

আর আজই সকালে দিনা জেনেৎ সুখশী জীবনের স্বপ্ন দৈরোছিল! 
সিরা ঘরে ঢুকতেই সে চোখ মে উঠে বসে পাউডার তুলিটা মূখে বুলিয়ে 
ীনয়ে বলে-_ 
'জান লুসির', সব চেয়ে ভয়ংকর কথাটা এই যে আম তোমাকে ভালবাসি না।' 
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দেনিস ও 'মিশোর কাছে অধ্যাপক মালের বন্তৃতায় যে পুরনো ও ঘুন-ধরা শহরটির 
পৃরাকশীর্ত বর্ণনা করা হয়েছিল, এখন তার চেহারা একেবারে বদলে গেছে। আগে. 
যেখানে নিত্যকার দ্য ছিল আঁভঙ্জাত মাহলাদের ভ্যারারূ চালে পরচর্চা, রোমান ক্যার্থালক 
পাদারদের খোলা ধর্মপৃস্তক হাতে শাল্ত চলাফেরা, আর ছেলেমেয়েদের ঘট খেলা- 
এখন সেখানে দেখা যাবে, লোকে হাত পা ছংড়ে তর্ক করছে। 'পপ্‌লার ফুট” 'ফ্যাসবাদ, 
'আইন ও শৃঙ্খলা”, 'যুদ্ধা-_কথাগুলো শোনা যাচ্ছে চারাদকে। সম্দ্রান্ত বয়স্থা বধবার 
গালের মতো কঃকড়ানো পৃরনো দেওয়ালগ্লো হঠাৎ একাঁদনে 'বাঁভ দলের নির্বাচনী 
প্রাচীরপনে ছেয়ে গেছে। প্রত্রাবখানার' দেওয়ালে বিজ্ঞ্পন এটে 'বাভন্ব প্রার্থীরা একে 
অপরের নামে কুৎসা রটিয়েছে, আর তা পড়ার জন্যে ভিড় জমে আছে সারাদিন। পুরনো 
ির্জাগুলোর আঁলন্দে জদ্বামুখ খাঁষ-মার্ত পাপশীজনকে আশশর্বাদের ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে,, 

আর তাদের পাথরের তোর আঙুঃলের ওপর চণ্চল বাকৃইপাঁখি বারবার উড়ে বসছে। 
পোয়াটরের ডেপুটি হবার সম্মান লাভের জন্যে আরো তিনজন প্রার্থী দাঁড়য়েছে 
তেসার বিরুদ্ধে এদের মধ্যে দু'জন চার বছর আগে গত নির্বাচনেও তেসার প্রাতদ্বান্ষিতা 
করেছিল। একজন কমিউনিষ্ট প্রার্থ দাঁদএ; অপরজন অবসরপ্রাপ্ত জেনারেল গ্রম্যাজৌ, 
যে নিজেকে জাতীয়তাবদশ বলে প্রচার করছে।. তাকে দাঁড় কাঁরয়েছে শহরের রক্ষণশীল 
গল, অভিজাত শ্রেপী আর পাদাররা। গতবার তেসা তার প্রাতত্বল্যীদের অনায়াসে পরাজিত ' 
করেছিল। কিন্তু এবার সে জয়লাভ সম্পর্কে মোটেই নিশ্চিত নয়। অবশ্য দেসের তার 
৫৮ 


কথা রেখেছে। তেসার সমর্থনে প্রচশ্ডভাবে লিখতে শুরু করেছে 'লা ভোয়া নূভেজ্‌” এবং 
আর 'তিনাট স্থানীয় সংবাদপত্রের মধ্যে দুটোই কিনে নিয়েছে র্যাঁডকালরা। কমিউনিস্ট- 
দের প্রভাব. বেড়েছে গত কয়েক বছরে। দিদিএ চটকদার বস্তা নয়, তবুও তার সভায় 
প্রচুর লোক জড়ো হয়। তার ওপর এবার আরো একজন নতুন প্রাতিদ্বন্বী উপাস্থত। 
তার নাম দুগার, 'ক্রোয়া দ্য ফ্যর সঙ্গে সংশ্লম্ট একজন কাঁষতত্বীবদ। লোকাঁট কর্মঠ ও 
উৎসাহশ, বাঁড় বাঁড় ঘুরে প্রচারকার্য চ:লাচ্ছে এবং 'পশীজপাতি, তান্ত্িক সম্প্রদায় ও 
ইহুদীদের দুরভিসান্ধর [বর্যদ্ধে সচেতন করে তুলতে চাইছে প্রত্যেককে । দোকানদার, 
কাঁরগর ইত্যাদ বহ:. শ্রেণীর"লোক উৎসাহের সঙ্গে তাকে বাহবা দচ্ছে-কারণ একচেটিয়া 
ব্যবসাদারদের বাঁধা দরের জন্যে সাধারণ দোকানদাররা ক্ষাতিগ্রস্ত, বড়ো বোশ কর দিতে 
হয় বলে কাঁরগররা অসন্তুষ্ট, চাকরিজীবীদের বদ্ধমূল ধারণা যে 'বদেশীরা তাদের 
কোণঠাসা করছে, স্তাঁভিনাসক-কলঙ্কের পর কোম্পানীর কাগজভোগশীরা মূ আর তেসা 
নিজেও এই ব্যাপারে জড়িত! : 

সভাগুলোতে প্রচপ্দ গোলমাল। আদালতের কঠগড়ায় দাঁড়য়ে আসামীকে ক 
রকম খোঁটা সইতে হয় সেটা তেসার জানা, এই সব সভায় বন্তুতা দেবার সময় অনেকবারই 
মনে হয়েছে যে সে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে । খুব একটা ধূর্ততার সঙ্গে দুগার যেন 
কথায় কথায় স্তাভিন্স্কর লেখা একটা বিশেষ চেকের কথা উল্লেখ করে। অসং উপায়ে 
পাওয়া সেই আঁশ হাজার ফ্রা কি ভাবে খরচ হয়েছিল এখন আর তা মনে নেই তেসার। 
কালাবলম্ব না করে সেও টৌবিলে প্রচণ্ড ঘুঁীস মেরে গর্জে ওঠে, ওই টাকা যুদ্ধে পঙ্গ 
দৈনাদের জন্যে আলাদা করে রাখা হয়োছল ।” গ্রম্যাজোঁ জোর 'দয়েছে ত্েসার দুনাীশতর! 
ওপর আর লুসয়*র বই থেকে প্রচুর উদ্ধৃতি দিয়ে বলছে, এই দেখুন, এই তরুণ লেখক 
'নজের বাবার পাঁরবারক জশবন সম্বন্ধে কি লিখছে ।” তেসার ব্যান্তগত জীবন সম্পর্কে 
দাদএ-র কোন কৌতূহল নেই, তর বন্তৃতার 'িষয়--ক ভাবে ঘুষ 'দয়ে সংবাদপনের মুখ 
বল্ধ করা হয়, কি ভাবে “দুশো পরিবার সবাঁকছু 'নয়ল্লণ করে। 'কন্তু তেসা ধরে নিয়েছে, 
এই কমিউীনস্ট তালা-করিগরের বন্তৃতা তারই ওপর ব্যান্তগত আক্রমণ । 'দাঁদএ-র বন্তুতার 
সময় শ্রোতাদের মন্তব্য তার এই সন্দেহকে আরো বন্ধমূল করেছে । 'দিএ যখন বলো 
কি ভাবে সংবদপন্রকে কিনে নেওয়া হয়, শ্রোতাদের মধ্যে অমান চিৎকার ওঠে, 'লা ভোয়া 
নভেল । দু-শো পাঁরবারকে যখন সে তীর ভাষায় আক্রমণ করে তখন "তার বন্তৃতাকে 
চাপা দিয়ে আওয়াজ ওঠে, 'দেসের ! দেসের ! 

দাঁড়-টানা জাহাজের ক্লাঁতদাসের মতো পরিশ্রম করছে তেসা। হাজার হাজার ভোট- 
দাতার সঙ্গে রোজ কথা বলছে; প্রত্যেকের ফাছে খাঁটয়ে খোঁজখবর নিচ্ছে, বৌয়ের স্বাস্থা 
কেমন, ছেলেরা পরশিক্ষায় পাশ করেছে কনা,. মেয়েদের কবে বয়ে হবে। কথা "দিয়েছে 
শহরে একটা পুল ও দুটো পার্ক তোর করে দেবে, শহরের লোকদের জন্যে অবসর-ভাতা, 
সম্মান-পদক ও সরকারশী চাকারর বাবস্থা করবে। দলাদএ ও এরিওর দলের লালডে 
নাকওলা লোকদের সঙ্গে বার-এ বসে ণরপাবালিকের উদ্দেশে! শবজয়ের জন্যে! মদ 
খেয়েছে। সভায় লভায় গলা ফাটিয়ে চিংকার করেছে, পুস্তিকা লিখেছে, সংবাদপনের 
রিপোর্ট সম্পাদনা করেছে, ব্যঙ্গচারনের পারকজ্পনা 'দয়েছে। ফোলটা রাত সে প্রায় 
ঘমোয়নি, ভোজসভায় খেয়ে খেয়ে হজমশান্ত নষ্ট করে ফেলেছে আর পোলেতের 'ম্মান্টি 
মাটি আদরের কথা ভুলে গেছে একেবারে । শহরের একটা বড়ো কাফের পক্ষ থেকে 
খবজ্ঞপন দেওয়া হয়, 'পল তেসার নির্বাচন প্রাতদ্বন্ঘিতা উপলক্ষে দিন-রাতি খোলা ।' এই 
ই 
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কাফেতে তেসা বহ্‌ উপহার বিলি করে তার সমর্থকদের ভেতর--কাউকে ঘাড়, কাউকে 
ফাউশ্টেন পেন, কাউকে একশো ফ্রার নোট। পারী থেকে 'সনেটের দুজন সভ্যকে 
আনিয়েছে তার হয়ে বন্তুতা দেবার জন্যে। স্থানীয় একজন গায়ক গান বেধেছে তেসার. 
লামে” 
কু'দুলে আর খোসামদেরা তফাৎ যাও, 
মাঝামাঁঝ রাস্তাই ভালো আমাদের পক্ষে । 
দু বেলার পেটভরা খবার আর সুখী জীবনযাপন-- 
তেসার আমলে আর কোনো ভাবনা থাকবে না আমাদের । 
তেসা তার সবচেয়ে বড়ো চাল হাতে রেখোছল শেষ মূহূর্তে বাঁজমাত করার জন্যে। 
মাদাম আঁতোয়ান নামে একটি বিধবার সরকারণ-চাকুরে ছেলে তহবিল তছর্‌পের আঁভ- 
যোগে দশ বছর কারাদণ্ডের শাস্তি পায়। আসলে আঁতোয়ানের দোষ ছল না এবং 
তেসার চেষ্টায় এই মামলার পন্নার্বচার হয়েছিল। বিরাট একা সভায় এই ঘটনা প্রকাশ 
করা হল, 'বধবা আঁতোয়ান চোখের জল ফেলে রুদ্ধ গলায় বললেন, 'পল তেসা মহাপ্দরুষ 
ভোট গণনা হবার দন সন্ধ্যায় তেসার আর নিজের পায়ে দাঁড়য়ে থাকার ক্ষমতা 
নেই। উত্তেজত স্নায়গুলোকে শান্ত করার জন্যে লেবৃফুলের চা খেতেও কস্ট হচ্ছে। 
এই অসহ্য' উদ্বেগ নিয়ে সে জানলার সামনে দাঁড়ালো । খোলা জায়গাটায় হাসাঠাঁসি 
লোক; ভোটের ফলাফল জানার জন্যে হাঁ করে অপেক্ষা করছে সবাই। একাঁট মেয়েকে 
দেখে দেনসের আদল আসে বলে মনে হয়। কেমন একটা 'িবষমতা মনের মধ্যে ঢেউ 
তোলে! কেন সে এই নোংরা রাজনশীত নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে? দুগার বা পপুল-র ফ্রপ্ট 
-যে খুশি জিতুক, ি যায় আসে তাতে? সবটাই তো ফাঁকা বুলি! এর চেয়ে অনেক 
ভালো ছিল বাঁড়তে বৌয়ের সঙ্গে থাকা, দোনসকে দেখতে পাওয়া আর মাঝে মাঝে 
একছুটে গিয়ে সূন্দরশ পোলেতের সঙ্গে খানিকটা সময় কাটিয়ে আসা। ওই তো জাঁবন! 
এসব বন্তুতা আর শ্লোগান বড় বেশি একঘেয়ে আর ক্লান্তিকর। 
জনতাকে শেষ পল্তি হতাশ হতে হল। নিবাচনে একজন প্রার্থীরও সংস্পম্ট 
ভোট-ধিকা হয়ন- এক সপ্তাহ পরে আরার নির্বাচন। গত নির্বাচনের তুলনায় তেসা 
প্রায় তন হাজার রূম ভোট পেয়েছে, গ্রম্যাজোরও কমেছে, কামিউনিস্টদের ভোট গতবারের 
তুলনায় বোঁশ। স্বচেয়ে বৌশ ভোট পেয়েছে দুগার। 
লোকে আবার জঙ্পনা-কম্পনায় মেতে ওঠে। এ“ক্রোয়া দ্য ফা'-র সমর্থনে জেনারেল 
যাঁদ নির্বাচন থেকে সরে দাঁড়ায় তবে দুগারের জেতার সম্ভাবনা যথেস্ট। তেসার সমর্থনে 
দিদিএ কি সরে দাঁড়াবে? নরমপম্থশরা কাকে ভোট দেবে? কাফেগুলোতে বসে বসে 
লোকের 'হিসেব-নিকেশের আর শেষ নেই। 
িরান্তর সঙ্গে হাই তোলে তেসা। আশা ছিল, আজই যা হোক একটা কিন হয়ে 
যাবে। কাল বাঁড় ফিরবে। এখন আরো একটা সপ্তাহ থাকতে হবে এই শহরে স্তীর কাছে 
সে একটা টোলগ্রাম পাঠায় $ “আবার ভোট হবে। বুধবার একটায় পেৌঁছব। তোমাকে, 
দেনিসকে আর লুসিয়'কে ভালবাসা। সামনের এক সপ্তাহ আবার সেই হল্পশা। কাঁমউ- 
ধনস্টরা ঘাঁদ তার পক্ষে ভোট দিতে রাজ হয়, তাহলেও কিছ হবে না, ছ-হাজার করে ভাগ 
হয়ে দু পক্ষে আবার সেই সমান ভোর্ট হবে। সবই ভাগ্যের ওপর নির্ভর করছে। আর 
কাঁমউানষ্টরা তাকে সমর্থন করবে কনা সে-বষয়ে খুবই সন্দেহে আছে। কাঁমউীনস্টয়া 
তেসাকফে রীতিমতো ঘা করে। 
ঙ 2 ৮৬ 


সৌঁদন বিকালে একটা সভা ডাকা হয়। র্যাঁডিকালরা কাঁমউানস্টদের ডেকে পাঠায় 
সেই সভায়। 'দিদিএ দি বলবে শোনার জন্যে অধর হয়ে ওঠে সবাই। 

তেসা নিজেই বন্তৃতা "দিয়ে সভার কাজ শুরু করে। বলে, 'বন্ধূগণ, আপনারা 
আমার প্রাত ষে আস্থা দিয়েছেন, সেজন্যে ধন্যবাদ। . আম আপনাদের প্রত্যেককে ডাক 
দিচ্ছি__রিপাব্িকের উন্নত যাঁরা চান, শান্তি ও,সামাজিক ন্যায়াবচারের যাঁরা পক্ষপাতা, 
পাদারশাসনকে যাঁরা বাধা দিতে চান-তাঁরা আমাকে ভোট 'দন। আমাকেই একমার 
প্রার্থী দাঁড় করানো হয়েছে-- এক মৃহূর্ত থেমে ফেটে পড়ে সে, 'পপুলার ফ্রপ্টের পক্ষ 
থেকে । 

গদাঁদএ তার বন্তৃতায় বলে, 'কাঁমউীনস্ট পার্ট কাউকে ঘুষ দেয় না বা ছলনায় 
ভোলায় না। তাদের আবেদন য্ান্ত ও 'ববেকের কাছে। গত নির্বাচনে আমরা ছ-শো 
ভোট পেয়েছিলাম, এবার পেয়োছ দু হাজার তিন শো সত্তর। এ থেকে বোঝা যাবে 
আমাদের শন্তি ক ভাবে বাড়ছে । এখন আমদের দুগার ও গ্রম্যাজোঁ আর ফ্যাশিস্টদের 
ষেকরে হোক বাধা দিতে হবে। তেসা পপুলার ফণ্টের প্রতি আনুগত্যের শপথ নিয়েছে । 
ফ্লাল্সের আজ বড়ো দুঃসময় । বাইরে থেকে বিপদ ঘনিয়ে আসছে আর দেশের ভৈতরে 
িব*বাসঘাতকরা রয়েছে । এই রকমই হয়। শুআঁরা ইংরেজ বা অস্ট্রীয়ানদের সঙ্গে যোগ 
গিয়েছিল, প্রাসয়ানরাও ভের্সাইএর জন্যে দায়ী। এই সময়ে ফ্রাল্সকে বাঁচাতে পারে 
একমাত পপুলার ফ্রণ্ট। পপুলার ফ্রপ্ট জিন্দাবাদ! ফ্াল্স 'জন্দাবাদ ! 

বন্তুতার উত্তরে বন্জ্ুমুণ্টি উদ্যত হয়ে ওঠে। | 

তেসা উঠে দাঁড়য়ে নাটকে কেতায় অভিবাদন করল সকলকে । এখন সে খুশি 
হবে না দুঃখিত হবে বুঝে উঠতে পারাছল না। দুগার ও 'দাঁদএ--দ্জনকেই সমান ঘণা 
করে, সে। একাঁদনের ভঃইফোঁড় যতো সব! উজবুক! কাঁমউনিস্টরা যে তাকে ভোট 
দিতে রাজ হয়েছে, সেটা নিঃসন্দেহে একটা 'বড়ো রকমের সাফল্য। 'কন্তু শ্রামকরা ওদের 
কথা মানবে কনা কে জানে! একজনকে তো সে বলতেই শুনেছে-_ক? ভোট দেব 
ওই জোচ্চেরটাকে 1 তাছাড়া, 'দাঁদএর সমর্থকরা যাঁদ তার পক্ষে ভোট দেয়ও, তাহলেও 
দৃগার আরো দু-তিন শো ভোট বোৌশ পেতে পারে। নরমপল্ধীরা কি করবে গিছুই ব্লা 
যায় না। ওরা বলবে, কাঁমডীনস্টদের সঙ্গে, তেসা প্রকাশ্যে হাত 'মালয়েছে। শয়তান 
দেসের! মতলব কি ওর! কি ভাবে ও টাকা করবে ভাবছে? ফ্রান্সের সর্বনাশ করে ? 
আর সে, পল তেসা-সেও কিনা এই নোংরামির মধ্যে জাড়য়ে পড়েছে! 

সভা শেষ না হতেই তেসা হোটেলে ফিরে গেল। ভাষণ মাথা ধরেছে, কপালের 
চামড়াটা কেমন টান টান হয়ে উঠেছে। 

হলঘরের পোর্টার বলে, মশশয় তেসা, একজন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
চান। 'তাঁন আপনার জন্যে বসবার ঘরে অপেক্ষা করছেন ।, 

তেসা দীর্ঘানঃবাস ফেলল। বোধ হয় আর একজন পেনসন-সন্ধানী উপস্থিত। 
কিন্তু দরজা খুলতেই ডেপ্াটি লুই ব্রতৈইকে দেখতে পেল সে। 

তেসা অবার । তার সঞ্চে ব্রতৈই-এর দেখা করতে আসার অর্থ কি 2 দক্ষিণপল্থশ 
ও বামপন্থী, সমস্ত ডেপুটির সঙ্গেই তেসার বন্ধৃত্বের সম্পর্ক। ব্রতৈই-এর সঙ্গেও তার 
সন্ভাব। অন্য যে কোনো সময় হলে আঁতারন্ত উৎসাহে সে চিৎকার করে উঠত, "আরে 
ভায়া যে! কা সৌভাগ্য! তোমার স্তীর খবর ভাল তো? কিল্তু এখন মনে হচ্ছে সে 
যেন যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়য়ে। নাত রিচি সভারিদ।গারারারাদি ররল্ন রি এর 
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ব্যাপারটা কি ?' এই অপমান ভোলেনি সে। প্যালে বুরব-তে তার আসনে দুগারের 
মতো একটা গোঁয়ার গোবিন্দ এসে জুড়ে বসবে, একথা চিন্তা”করাও অসহ্য। ব্রতৈই না 
এলেই ,ভাল করত। 

ব্রতৈইকে সবাই ভয় করে। ভাষণ একরোখা, উত্চণ্ডী স্বভাব, ঘা করবে ভাবে, শেষ 
পর্ষল্ত না করে ছাড়ে না। ঝানু খেলোয়াড়ের মতো চেহারা--ছ ফুটের ওপর লম্বা শরীর, 
ধজ্‌ শিরদাঁড়া। রোদে পোড়া লালচে মুখ, পাকা চূল আর ছাঁটা গোঁফ। গত যুদ্ধে আহত 
হয়ে ডান হাতের দুটো আঙুল উড়ে গেছে, আর ক করে যেন এই অঙ্গহানির একটা প্রাত- 
ফলন রয়ে গেছে মুখচোখের ভাবে। কাটা কাটা কথা, হুকুম দেওয়ার. ভাঁঙ্গতে 'শব্দ- 
গুলোকে ছঠড়ে মারে। কোনো কাঁমউনিস্ট বন্তুতা দিতে উঠলেই. ভা-গৃহ থেকে সে বোরয়ে 
যায়। বলে, এই লোকগুলোর কথা সে সহ্য করতে পারে না। কোনো কোম্পানীর অংশীদার 
নয় সে, ফাটকা-বাজারের ধার ধারে না, অত্যন্ত সাদাঁসধে তার চালচলন। 'নজের 
উপার্জনের একটা অংশ সে খরচ করে প্রচার-কাজে। তরুণদের সামরিক শিক্ষায় 'শীক্ষত 
করে তোলা তার একটা বাঁতিকের মতো; এজন্যে অনেক ফৌজশী দল গড়েছে, সার বাঁধিয়ে 
কুচকাওয়াজ কাঁরয়েছে ছেলেদের, আর জহলল্ত ভাষায় বর্ণনা ধদয়েছে শুআঁদের, জাতীয় 
রক্ষণদলের, আর সামারক বাহনশর। মায়ের আদ্ুরে-গোপালদের ঘর থেকে 'বার করে 
এনে ঝড়-বৃষ্টির ভেতর মার্চ কীরয়েছে, সামারক শৃঞ্খলায়শাক্ষত করে তুলেছে। একটি 
কুরুপা ও গরীব স্তলোককে বিয়ে করেছে শেষ বয়সে। পাঁচ বছরের খয়াটে খামথেয়ালী 
ছেলেটাকে আদর করে কূল পায় না। বোধ হয় এটাই তার একমাঘ দুর্বলতা । 

কি বলবে, বুঝতে না পেরে তেসা দরজার কাছে দাঁড়য়ে রইল। চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাঁড়াল ব্রতৈই। 

“কেমন আছ, পল 2 দেখে মনে হচ্ছে শরীরটা ভালো নয়। খুব ক্লাল্ত, না?" 

'ুব। কিন্তু এখানে কি মনে করে? অন্য কোথাও যাচ্ছ নাঁক 2, 

না। আম পার থেকে সোজা আসাঁছ। তুমি জান বোধ হয়, এই দুগার আমার 
হার। উ১০১০৪% হবে, বৃদ্ধি আছে। ওকে এখন একটু উৎসাহ দেওয়া 
দরকার ।: র 
4 তাহলে ভ্রতৈই এসেছে দৃগারকে সাহায্য করতে । যাকগে, 
ওর ব্যাপার ওই বুঝবে। কিন্তু তেসার সঞ্চে দেখা করতে আসার্টা ওর পক্ষে বৃম্ধিমানেরা 
কাজ হয়নি। বিশেষ করে তার ক্লান্ত শরীরের জন্যে সহানুভূতি দেখানো তো বোকামির 
পারচয়। 

তেসা বলে, “আমাকে মাপ করো, আম আর দাঁড়াতে পারাছ না, পুলে পড়ব, 

“একট. সবর করো। তোমার সঙ্চোে কথা আছে। কিন্তু এখানে সেটা হবে না। 
চল, তোমার ঘরে যাই।' 

নিজের ঘরে ঢূকে টাই-জুতো খুলে বিছানায় শুয়ে পড়ে তেসা। ব্রতৈই দরজায় 
টোকা দিতে তেসা ঘরের ভেতর থেকে চেঁঁচয়ে বলে, “আমার মনে হয়, এসব কথা পরে 
বলাই ভালো। এখন অম ভয়ানক ক্লাল্ত। নির্বাচনের পয়ে-£ . 

ঘরের ভেতর ঢুকে বাধা 'দিয়ে ব্রতৈই বলে, তখন আর এ প্রশ্ন উঠবেই না। আঃ 
জানি-তুমি ক্লাল্ত, কিল্তু আম পাঁচ মিনিটের বোঁশ সময় নেব না। যা হোক একটা 'সিম্ধাল্তে 
পেপছতে হবে আমাদের । তুম নিজেও জান, দুগারের জেতার সম্ভাবনা যথেষ্ট রয়েছে, 
পাঁচ-ছ'-শো ভোটে জেতাও আঞ্চর্য নয়। কিন্তু আম ড্রাই না যে--, 
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শক চাও না? তেসা বলে। 

'আমি তোমাকে নির্বাচিত করতে চাই। দুগার বাদ্ধমান সন্দেহ নেই, কিন্তু ও 
তো আমাদের হাতেই রয়েছে। চেম্বারে ঢূকে ও বিশেষ কিছু করতে পারবে না। 
তোমার সঙ্গে ওর তুলনাই হয় না। তুমি বিচক্ষণ রাজনশীতাঁবদ, প্রচুর আভজ্ঞতা 
আছে.তোমার, চমৎকার বন্তুতা দিতে পার। তার ওপর তোমার নাম আছে। তুমি খাদ 
হেরে ফাও তাহলে সেটা দেশের দূরভাগ্য । 

তেসা বলে, 'শোন লুই, তোমার মতলবটা আম ঠিক ঠাহর করতে পারছি না। 
হঠাৎ এত প্রশংসা ? তুম তো দগারের সমর্থক, আর ওই দুগার তো তিন সন্ধ্যে আমার 
গায়ে কাদা 'চুটোচ্ছে। 

'আরে ওসব কথায় কান 1দও না, নির্বাচনের 'সময় ওরকম কত কি বলে লোকে, 
ওসব কথা ছেড়ে দাও। পপুলার ফ্রটকে তো তুম দারুণ মাথায় তুলেছ, না? হ্যাঁ, হ্যাঁ, 
আমাকে আর বলতে হবে না, আমি কি আর জানি না কাঁমউনিস্টদের তুমি কি মনে কর। 
কঁমিউনিস্টদের ওপর প্রেম কার বেশি, তোমার না আমার-এ বিচার ভাঁবষ্যতের জন্যে 
তোলা রইল। এখন আমার কথাটা শোন পল, আঁম চাই যে তুমিই এখান থেকে নির্বাচিত 
হও। তোমাকে পপ.লায় ফ্রুণ্টের সমর্থক বলে ভাবতে দাও লোককে, তাতে কিছ যাবে 
আসবে না। * মানুষটাই আসল কথা, ছাপটা কিছু নয় শুধু তুমি স্বীকার করলেই 
হয়...' 

'এক ঘণ্টা আগে বন্তৃতায় আমি পপুলার ফ্রণ্টকে সমর্থন জানয়ে এসোছি।, 

ন্তৃতায় তুমি কি বলো আর না বলো সে প্রশ্ন উঠছে না। আমার কথাটা আবার 
বলাছ- তোমার *্মখের একটা স্বীকাতি ছাড়া আমরা আর কিছু চাই না। আম তোমার কাছে 
বাজে কথা বলতে আসান, আমার কথায় পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পার। আর পল,. 
এটা তুমি নিশ্চয়ই বোঝ, দলাদালর সময় এখন নয়। দেশকে বাঁচাতে হবে! বেশ, এই 
কথা রইল, দুগার সরে দাঁড়াবে। অবশ্য, তোমার সমর্থনে কিছু বলা ওর পক্ষে সম্ভব 
নয়, 'কল্তু প্রাতদ্বন্বিতা থেকে ওর সরে দাঁড়ানোটাই যথেষ্ট। আরো দু-তিন হাজার 
ভোট তোমার পক্ষে যাবে? 

ণকল্তু দুগারের সমর্থকরা আমার চেয়ে গ্রম্যাজোঁকে বোশ পছন্দ করবে। তেসা 
বলে। ” £ 

কে? ওই বুড়ো জেনারেল? আম ওকে ভলো করে জান। একট বোকা, 
কিন্তু ভম্দর লোক। ওর সঙ্গে আম কাল কথা বলে দেখব। আচ্ছা বেশ, আম কথা 
দিচ্ছি, গ্রম্য'জে সরে দাঁড়াবে। তংরপর তুমিই একমান্র প্রার্থা। ফ্লাল্সকে বাঁচাবার জন্যে 
যে একতা দরকার, তার প্রতশক হবে তুমি ! 

প্রস্তাবটা এত লোভনীয় আর সমস্ত ব্যাপারটাই এমন আচমকা ঘটেছে যে তেসা 
বিড়াবড় করে খাপছাড়া কথা বলতে শুরু করল, 'প্রতীক! তুমি তো পারী থেকে সোজা 
জাসছ, না: ওখানে কি গরম 2 এ গরম আমার সহ্য হচ্ছে না... 

".. ব্রতৈই নির্বাক। আর ততসর ভাবনাগুলো কেমন অস্পন্ট আর এলোমেলো হয়ে 
যাচ্ছে। ঘোলাটে জলে মাছের ঝকের মতো। শুধু একটা কথা সে স্পন্টভাবে বুঝেছে-- 
আবার সে ডেপুটি হবে। এক গ্লাশ ঠাণ্ডা জল খেয়ে ভিজে তোয়ালেটা কপালের ওপর 
বুলিয়ে নেয়, আস্তে আস্তে তার চেতনা ফিরে আসে, মনে মনে বলে, 'ক্রাল্সের বড় বিপদ । 
শহরা তং পেতে ররেছে...দেশের ভেতরে বিশ্বাসঘাতকতা । জাতাঁয় একোর প্রতাঁক হব 
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আমি। মানুষটাই আসল কথা, দলের ছাপটা কিছু নয়? সে বুঝতেও পারে না যে 
একই মুখে সে একবার ব্রতৈইর আর একবার 'দাঁদএ-র কথা বলছে। শশৃকে কোনো 
আশ্চর্য খেলনা দেবার প্রাতশ্রাত দিলে যেমন হয়, তেমান হয়ে উঠেছে তেসা। আমতা আমতা 
করে বলে, "আচ্ছা শোন, আমকে কি বলতে হবে 2 

“শুধু একটিমাত্র কথা-তুমি রাজ । 

হ। আচ্ছা, ঠিক আছে। আর তাছাড়া, না বলার আঁধকারও আমার নেই ।, 

তেসার হাতের ওপর জোরে চাপ 'দয়ে ব্রতৈই বলে, 'আমি জানি তুমি মানুষটা খাঁটি। 
আচ্ছা এবার নিশ্চিন্ত মনে ঘৃমোও। চললাম ।” 

পরাদন অনেক দেরিতে তেসার ঘঈম ভাঙল । খড়খাঁড়ল্প ফাঁক 'দয়ে সূর্যের আলো 
ঢুকেছে ঘরের ভেতর, সবুজ ভেলভেটের আর্মচেয়ারগুলোকে মনে হচ্ছে যেন ঘাসে ঢাকা 
টুকরো টুকরো জাম। হোটেলের বাইরে চোখ পড়তেই সদ্য মেটে দেওয়া একটা প্রাচশরপনু 
চোখে পড়ে £ 'জাক- দুগার তাঁর 'নর্বাচকমশ্ডলশকে ধন্যবাদ জানাচ্ছেন “এবং দেশের প্রাত 
তাঁর কর্তব্যের কথা স্মরণ করে প্রর্থী হিসেবে নাম প্রত্যাহার করছেন । ফ্রা্স জন্দাবাদ 
তেসা না হেসে থাকতে পারে না । এমন কি, একাঁট তরুণী ফুলওয়ালশর [দকে তাঁকয়ে 
চোখ মটকাল। মেয়ের দকে তাকাতেই মনে পড়ে পোলেতের অগ্গসৌম্ঠব। জীবনকে 
সুন্দর মনে হচ্ছে আবার। এই বিশেষ সকালটিতে ভালো লাগছে সব কিছু রোমান "গির্জা, 
দোকানের জ্রানলায় সাজানো ভ্যাকুয়াম ক্লিনার, বাজারের বৃদ্ধা স্মীলোক। সবাইকে চুমু 
খেয়ে আদর করতে ইচ্ছে করছে। সাত্য, দৃগার চমৎকার লোক। ওকে লাণ্ খেতে ডাকলে 
মন্দ হয় না, একসঙ্গে বসে একটু গঞ্পগুজব আর দু-একটা ঠ্টা মশকরা জমানো যাবে । 
তেসার কোন জমিদারী নেই বলে দুঃখ হল, থাকলে দুগারকে নিশ্চয়ই একটা চাকার 'দিত। 
আর 'দাঁদএ লোকটাও ভার ভদ্র--ঠিক সেই চিরকেলে নরম মন আর গোঁফওলা তালা-কারিগর । 
ওর মতো লোকেই তালা সারাতে পারবে । দলের ছাপে কি আসে যায়, মন্ষটাই আসল 
কথা! প্রত্যেকাঁট প্রাচশরপত্র খখটয়ে পড়তে শুরু করে তেসা। নতুন ঘেষণাটা সকলের 
আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে । গাঁড় থেকে নেমে একজন ট্যাকবাস-দ্রাইভার চেশচয়ে পড়ে, 
লেখাটা, তারপর থুতু ফেলে বলে, 'শলা জোচ্চোর ! মন্তব্যটা শুনতে পেয়েও তেসার 
আনন্দে একটুও ভাঁটা পড়ে না, মনের খুঁশতে সে উপচে উঠেছে! হঠাৎ সে ঠিক করে 
ফেলে, দু-একাঁদনের জন্যে পারী ঘুরে আসবে, একটা পুরো সন্ধ্যে কাঁটয়ে আসবে পোলেতের 
সঙ্গে । মিষ্টির দোকানে ঢুকে এক বাক্‌স্‌ চকোলেট কেনে দেনিসের জন্যে। তারপর ছোট 
একটা কাফেতে ঢ্‌কে ব্র্যান্ডি নিয়ে বসে । পাশের টেবিলের লোকাঁট সকাল না পেরতেই 
একটু বেসামাল। খবরের কাগজে মোড়া একটা রুটি থেকে টুকরো ছিড়ে চড়ুই পাঁখ- 
গুলোকে সে খাওয়াচ্ছল। তেসার 'দকে তাকিয়ে বলে, 'পাঁখির সঙ্গে কথা বলে আনন্দ 
আছে। শহরে যা কাণ্ড শুক হয়েছে--খাজি নির্বাচন আর নর্বাচন..., 

'আপনি কার পক্ষে? সহজাত কৌত্হল বশে তেসা জিজ্ঞাসা করে। - 

“আমি? আম নিজের পক্ষে | হ্যাঁ, শুধু নিজের পক্ষে । আর পাখিদের পক্ষে । 
ধিম্তু ভোট দিতে আম যাচ্ছি লা । ও কেবল ধোঁকাবাঁজ ! | 

তেসা হাসে “ঠিক কথা! কোন. পানীয় আপনি পছন্দ করেন? আম খাওয়াচ্ছি 1, 

চারটের গাড় ধরে তেসা পারশ রওনা হল'। তার এক ঘণ্টা পরে ব্রতৈই পা বাড়াল 
্ারাকস দ্য নিও'র বাঁড়র দিকে 1 এখানেই পোয়াতিএর মাতব্হররা প্রাতি মঙ্গলবার জড়ো 
হয়। আঁধকাংশই লাটে যাওয়া জমদার--টেনেটুনে চালাতে হলেও ' বড়োলোকণ 
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গো।"তুমি খাচ্ছ না যে?...স্যালাড খাওয়াও বারণ নাক তোমার? . নাও, খাওয়ার 
ব্যাপারে এত কড়াকাঁড় নিয়ম সাঁত্যাই ভয়ংকর! হ্যাঁ, লাঁসয়' বলতে পারলে না তো? 
দুগার পথ ছেড়ে দিল, এখন আমিই একমান্র প্রার্থা। একেই বলে জাতীয় এক্য।, 

ল্বাসয়' আর চপ করে থাকতে না পেরে বলে ওঠে, “আর তুমি রাঁজ হলে! কি 
নোংরা ব্যাপার! 

তেসা চটে যায় £ "আমি এর মধ্যে এতটুকু নোংরামি দেখি না। সমস্ত দল একমত 
হয়ে আমাকে দাঁড় কারয়েছে। আম মনে কার, এ বিষয়ে রীতিমতো গর্ব করা চলে। 
জাতাঁয় এক্য কি নোংরামি? এমন কি তোমার এ তালা-কাঁরগর পর্যন্ত সব সময় বলে 
-ফ্রান্স ফ্রান্স! তুমি কিন্তু সময়ের সঙ্গে তাল রাখতে পারছ না বৎস!” 

খাওয়াটা একেবারে মাঠে মারা গেল। তেসার 'নজের বাঁড়র লোকজনই তাকে ভূল 
বোঝে। তেসার স্ত্রী দীর্ঘন*্বাস ফেলে চুপ করে রইলেন। দেনিস তো এতক্ষণ কোনো 
কথাই শোনোন, বেড়ালছানাটা নিয়ে খেলা করেছে; আর ওই চিরকেলে বজ্জাত ল্াসয়* 
আবার বোধ হয় কোনো নতুন ইতরামর মতলব আঁটছে। .কফির পেয়ালা শেষ করে তেসা 
টোবল ছেড়ে চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল, তার কাজ আছে। সবাই জানে দুপুরে 
খাবার পর তেসা ঘুমোয়, কিল্তু ঘুমোতে যাবার আগে রোজই বলে 'কাজ' আছে। 

নিজের অসংযমের জন্যে ল্াসয়'র অনুশোচনা হল। বাবার কাছ থেকে পাঁচ হাজার 
করণ চাইবে বলে এতাঁদন সে বাবার ফিরে আসার অপেক্ষায় ঁছিল। জেনেংকে অপারেশন 
করাতে হয়েছে আর এমন কেউ নেই যার কাছ থেকে ল্ীসয়* এই টাকা ধার করতে পারে। 
বাবাকে এখন চটানো বোকামি ছাড়া আর কি? বাবা হয়তো এখন স্পম্ট "না" বলবে। 
কিন্তু জেনেতের চোখদুটোর কথা মনে পড়তেই সবকিছ ভুলে গিয়ে লুসিয়* পড়ার ঘরে 
ঢুকল। 

কোন ভূমিকা না করে সরাসার পেতে বসল কথাটা। 

'আমাকে পাঁচ হাজার ফ্রিতে হবে। ভয়ানক দরকার।' 

তেসা নিরুত্তর। 

হঠাৎ লুসিয় বলল, 'আমার কথা শন তুমি এতটা বিচলিত হবে ভাঁবানি। খামখা 
রাগ করছ কেন? 

সোফার ওপর তেসা শুয়ে ছিল। বিরান্ততে পাঁখর মতো মুখের রেখাগৃলো 
ধারালো .হয়ে উঠেছে। কপালে বন্দু বন্দু ঘাম, ফ্যাকাশে মুখ আর হালকা শরীরের 
ভাঁঙ্গ দেখে মড়ার মতো মনে হচ্ছিল তাকে। 

' 'পাঁচ হাজার ফ্রাঁ দিয়ে কি করবে? আবার কোনো নতুন ইতরাম ? 

লুসিয়* উত্তর দিল না। ল্দাঁসয়'র দকে একবার তাকিয়ে মুখ 'ফাঁরয়ে নিল তেসা। 
ওর মত ছেলে সব কু করতে পারে! ঠিক এই রকম লালচে বাদাম রঙের চুল 'ছিল 
ওয় কাকার। পাঁরবারের কেউ এখন সে-কাকার নামও মনখে আনে না। নোট জাল 
করার জন্যে তার সাত বছর জেল হয়েছে। 

উঠে বসে তেসা চেক 'লখে দিল; চেকটা হাতে নিয়ে বোরয়ে গেল ব্যায় 
, আবার শুয়ে পড়ে তেসা। স্নায়াবক উত্তেজনা শান্ত করার জন্যে এখন একট: ঘুম 
দরকার। কিন্তু মাথার ভেতর নানা চিন্তা জট পাকিয়ে ঘুম আসছে না। বিরান্ততে 
মনটা ভরে গেছে, পোয়াতএর-এ ব্রতৈইর সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়ার. দন যেমন হয়োছল। 
বতৈইর কাছ থেকে অনগগ্রহ 'নতে হয়েছে বলে যে মানাঁসক কম্ট সে ভোগ করেছে, তা কি 
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লৃসিয় বুঝতে পারে না? হ্যাঁ, সমস্ত ব্যাপারটাই িশ্রী। আরো বিশ্রী কমিউনিস্টদের 
সঙ্গে দহরম-মহরম। তালা সারাবার জন্যে ওদের সাহাধ্য নেওয়া যেতে পারে, কিন্তু 
দেশের ভাগ্য স্থির করার জন্যে নয়! কল্পনা করাও অসহ্য-_জশবনটাই এই! কী নোংরা 
খেলা! টাকার এপিঠ না ওঁপঠ ? চেম্বারে সরকারের 'বরুদ্ধে অনাস্থা , প্রস্তাব আলোচনা 
করার সময়...কয়েকটি ভোট “পক্ষে, বা “বপক্ষে' যাওয়ার ওপর একাঁট মানুষের ভাগ্য নির্ভ'র' 
করে। আর জুরীদের বেলায় 2...অপরাধধীর গলা কেটে উড়িয়ে দেওয়া হবে কি হবে না? 
তাও' নির্ভর করে কতকগুলো তুচ্ছ খখটনাটর ওপর। তেসার বন্তৃতায় ক কোনো 
দোকানদার বিচালত হয়েছে? যাঁদ না হয়ে থাকে তবে ভোরবেলা লোকাঁটকে ঘুম থেকে 
তুলে এক প্লাশ মদ খেতে দেওয়া হবে, তারপর এক কেপে তার গলাটা কেটে নেওয়া 
হবে। লটারি! সকলেই জানে পপুলার ফ্রণ্ট একটা যাচ্ছেতাই ব্যাপার। এক. বছরও 
[কবে কিনা সন্দেহ। অবশ্য কোনো কিছুই চিরকাল টেকে না। সব কিছুতে ঘুণ 
ধরে গেছে! দূর ছাই! টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়নে সবাকছু। যাঁদ পড়েই তবে 
তার ভার মাথাব্যাথা! সন্ধ্ের সময় সে পোলেতের কাছে ধাবে। পোলেংকে মরতে হবে 
একাঁদন। সবাই মরবে। 

» সত্তার অবশ্যম্ভাবী বিনাশের চিন্তা তার মনের ওপর প্রলেপের মত কাজ করে। 
গিছুক্ষণের মধ্যেই নাক ডাকার শব্দ শোনা যায় তার ঘুর থেকে । আরো কিছুক্ষণ পরে 
নাক ডাকার শব্দটা দশর্ঘ একটানা 'শিসে. পাঁরণত হয়। 

লুঁসিয়' দেনিসের সঙ্গে কথা বলাছল। 

'তুই যাই বাঁলস না কেন, এটা যে খুবই নোংরা কাজ তাতে সন্দেহ নেই। কমিউ- 
নিস্ট আর 'ক্রোয়া দ্য ফ্য.__দ দলের সঙ্গে একই সময়ে থাকাটা সম্মানজনকও নয়, 
সাধূতার পারচয়ও নয় ।' 
দোনস বলে, 'বাবার জন্যে আমার দুঃখ হয়। গত এক বছরের মধ্যে বাবা কি ভয়ানক 
বুড়ো হয়ে গেছে। ১ 8 

“এতে অবাক হবার কি আছে! বাবার যা বয়স এই বয়সের লোকের সর্বনাশের 
জন্যে একা পোলেংই বথেস্ট 1 ূ 

'লৃসিয়*! | 

৯৬দ্রিবিনি নূর রর নিটিটিরী র্ননীরনাব এই 
শান্তাশস্ট মেয়েগুলো কেন যে...কিল্তু জেনেং তো তাকে ভালবাসে না, জেনেং নিজেই সে 
কথা বলেছে । কিক্তু কেনই বা জেনে তাকে ভালোবাসবে ?' 

সে বলে, "আমার জন্যেও দুঃখ জানাতে পার। হয়তো বাবাও একাঁদন মরবে, কিন্তু 
আমি মরব না। একটু একটু করে শুকিয়ে ঝরে যাবে । 

সোঁদন সন্ধ্যায় একটু পুরনো ধরনের আমোদপ্রমোদে নিজেকে মাতিয়ে রাখে তেসা। 
প্রথমে সে যায় পোলেতের কাছে, তারপর দুজনে 'মাক্বসম'-এ গিয়ে রাতের খাওয়ার জন্যে 
বসে। নাচের আসরে মেয়েদের পা উঠছে, নামছে-অলস দৃষ্টিতে তাঁকয়ে থাকে তেসা। 
এই তো জবন- মনে মনে বলে সে। বসে বসে প্লাশের পর গ্লাশ শ্যাম্পেন টানে, কিল্তু 
তবুও এতটুকু আমেজ আসে না। আজ সকাল থেকেই তার মন চিন্তাক্লিষ্ট আর এই 
মানাসক অবস্থা এখনো সে কাটিয়ে উঠতে পারোন। 

দুটোর সময় সে বাঁড় ফিরে আসে। পেটের ওপর গরম জলের বোতল চেপে ধরে 
মাদাম তেসা রোজকার মত পেসেম্স খেলছেন। তেসাকে দেখে কে'দে ফেললেন 'তাঁন। 
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'ঠটাকুর রক্ষা করেছেন- তুমি ফিরে এসেছ! অসহ্য বন্মপা হচ্ছে আমার! 

ও কমে যাবে আমালি। ডান্তার বলেছে, সারতে আর বোঁশ 'দিন লাগবে না। 

লাগবে । আমি জানি, এ-অসুখ সারবে না। আম শগাঁগরই মরব।, 

'এসব বাজে কথা বলে লাভ ফি? ডান্তার বলেছে, অসুখ 'নশ্চয়ই সারবে। আম 
নিজে তার সঙ্গে কথা বলোছ। এখনো অনেকাঁদন বাঁচবে তুমি।' 

শকসের জন্যে বেচে থাকব? এখন আর এতটুকু দাম নেই আমার। আজ তুমি 
এসেছ বলেই বিছানা ছেড়ে উঠেছিলাম। কিকল্তু দেখ, তাতে অবস্থা আরো খারাপ হয়েছে। 
মরতে আমি আর ভয় পাই না। আমার ভয় অন্য কথা ভেবে। আমি জানি তুমি নাস্তিক 
..কিল্তু একদিন শেষ বিচার হবে...এসব কথা ছেলেমেয়েদের সামনে আমি বলতে চাইনি... 
আজকাল কমিউনিস্টদের সঙ্গে তুমি মেলামেশা করছ! আশ্চর্য, একটুও বাধে না? কালই 
খবরের কাগজে ওদের কণীততকিলাপ পড়াঁছলাম, মালাগাতে আটটা গির্জা ওরা পাড়রে , 
দিয়েছে, বর্বরের দল! তুমি আমার স্বামী, আর তুমিই কিনা ওদের দলে! 

জামাকাপড় খুলে তেসা শুয়ে পড়ল। তারপর বলল, “তুমি বোধ হয় মনে করো, এসব' 
কাজ আমার কাছে বিশ্রী লাগছে না। তোমার ধারণা একেবারে ভূল। রাজনশীত একটা 
নোংরা খেলা । এর চেয়ে ফাকা বাজারের দালালশ ঢের ভালো কাজ। কিম্তু তোমার এত 
দুশ্চল্তা কেন? আমাদের দৃজনের জন্যে আর টাকার কি দরকার, আমাদের দন 
কোনোরকমে কেটে যাবে । কিন্তু ছেলেমেয়েরাই আসল সমস্যা। আজ লাসয়' আমার 
কাছ থেকে আরো পচ হাজনর ফ্রাঁ নিয়েছে। ও যা চায় তা না পেলে কারুর গলা কাটতে 
পারে ও।. তারপর দেনিস আছে, ও যে কোনোঁদন কারও প্রেমে পড়তে পারে। আম 
চাই না.ষে, বিয়ের পর দেনস স্বামীর গলগ্রহ হয়ে থাকুক। আর ও যা আঁভমানশ মেয়ে! 
হাতে টাকা না থাকলে ওর 'দনই চলবে না। আম এমাঁনতেই মরে আছ আমাল, 
তুমি আর মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিও না।' 

মাদাম তেসা স্বামীর কপালে চুমু খেয়ে আলোটা 'নাবয়ে দিলেন। 

চিত হয়ে শুয়ে অন্ধকারের 'দিকে তাকিয়ে থাকে তেসা। আজ আর তার চোখে 
ঘুম আসবে না। শ্যাম্পেনের বুদৃব্দের মত অনেকগুলো জহলজবলে কাঁণকা ভেঙে 
বেড়াচ্ছে চোখের সামনে । হঠাৎ স্মীর গলার চাপা গোঙানি শোনা যায়। 'আমাল!, চাপা 
গলায় ডাকে সে। কিন্তু উত্তর পাওয়া যায় না। ঘুমের ঘোরে ও গোঙাচ্ছে। হঠাৎ ভয় করে 
ওঠে তেসার। কিছুদিনের মধ্যেই আমালি মরে যাবে...আর সেও মরবে! তেসার মনে 
পড়ে, লারোশকে 'কি ভাবে মত্যুদশ্ড 'দতে হয়োছল! একজন পাঁলশকে খুন করে 
লারোশ কাঠগড়ায় দাঁড়ায় । তখন হেমল্তকাল। বূলভারে হাঁটতে গিয়ে পায়ের তলায় পাতা- 
গুলো ময-মর করে উঠোছল, লাল সূর্য উঠোঁছল প্রকাণ্ড হয়ে। মদটকু খেয়ে জিভ 'দিয়ে 
ঠোঁট চেটে লারোশ বলে, 'বাঃ বেশ সকলে ভাবে, লারোশ শান্তভাবে মরতে পারবে। কিন্তু 
গিলোটিনের কাছে নিয়ে যাবার সমগ্ন প্রাণপণে বাধা দেয় সে। টেনে হিণ্চড়ে শিলোটিনের 
কাছে নিয়ে যেতে হয় তাকে। রাষ্তার কুকুরের মতো সে চিৎকার করে। সমস্ভ 
শরার কেপে ওঠে তেসার; সেই বিকট চিৎকার এখনো স্পন্ট শোনা যাচ্ছে যেন। ছোট 
ছ্বোট জবলজহলে কঁিকাগুলো ওপরের দিকে ভেসে বেড়াচ্ছে..আমাঁলর কোনো দুখ 
নেই। ও নরক মানে। এও একটা পারঘলাণের উপায়, অনে বিশ্বাস থাকা চাই।...কিন্তু 
নয়ফ নেই। আছে শনধদ মৃত্যু, শলযগর্ভ ঠাণ্ডা অন্ধকার । তেসা চিৎকার করে ওঠে। 

মানা ্‌ 
ডু 


'পল, কি হল তোমার % & ূ 
শকছু না, এটা স্ব্ন দেখছিলাম। অপরাধীর মতো বলল তেসা। 


জাঁলওর আজগুবী গজ্পের নায়ক, 'পয়েরের ভান্তর পার, ওগুস্ত ভঈইয়ারকে দেখে 
মনে হবে আত্মভোলা ভালো-মানুষ অধ্যাপক। চোখে পঁাশনে, চওড়া কালো ট্যাপ, 
মনস্তাত্বক বিশ্লেষণপ্রবণতা, অলংকার-বহুল বাশ্মিতা-সব "দক থেকে মানুষাঁট 'বঙ্গত 
যূগাশ্রয়শ। . , 
জন্মস্থান শালো। সেই 'ভয়ংকর” বছরে তার জল্ম। শৈশবে তার দোলনার চারপাশ 
প্রাসিয়ানদের গলির শব্দে সচাঁকত হয়ে থাকত। বাবা ছিলেন গেশড়া 'রপাবাঁলকান, 
“ক্ষুদে নেপোলিয়” কে আব্রমণ করার অপরাধে দুবছর কারাবাস করোছলেন। মারা, 
রক, দ্যলেক্ুস্‌, এদের নাম এবং সমাজতল্মের ওপর উত্তেজিত তর্ক-বিতর্ক ছেলেবেলা 
থেকে শুনে এসেছে ভাঁইয়ার। ূ 
পারতে এসেছিল ছাল্রাবস্ডায়,, ইতিহাসে িগ্রী নেবার জন্যে। ইচ্ছে ছিল, 
রাজনোতিক সংগ্রামে নিজেকে স'পে দেবে। কিল্তু সে যুগের অন্য সব যূবকের মতো শিল্প 
ও. সাহত্য নিয়ে মেতে উঠেছিল। ছান্রাবস্থায়- 'কার্তে ল্যাতপা'-এ থাকার সময় , পারশর 
একাঁট কাফেতে বৃষ্ধ ভেরলেনের সঙ্গে তার দেখা । মাতাল অবস্থায় মাঝে মাঝে 
ভেরলেনের মুখ থেকে আশ্চর্য কথার ম্লোত বয়ে যেত-টোৌলগ্রাফ তারে ঘা খাওয়া কোনো 
দেশাল্তরী পাথর আর্তনাদের মতো সেই সব কথা! নিজের লেখা একটা কাঁবতার বই 
ভনইয়ার প্রকাশ করোছল--কাঁবতায় স্বকশয়তা না থাকলেও প্রাতশ্রাত ছিল। এক সময় 
বাভল্র পান্রকায় শল্প-প্রদর্শনীর আলোচনা 'লিখত--সমালোচক হবে আশা ছিল। 
তারপর দ্রেফুস সংক্রান্ত ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়ে জোরের শিষ্য হয়ে যায়। স্বভাবতই 'বিনয়শ 
বলে কোনো কাজে কখনো আপান্ত জান্সাত না। ছোট ছোট কাগজের জন্যে প্রবন্ধ লিখত, 
পাদারদের মুখোশ খুলে দিত, গ্রামে গ্রামে ঘুরে সমরতন্দ্রের বিরুদ্ধে কাঁপা গলায় বন্তৃতা 
দিত, স্রশলোকের সমান আঁধকারের জন্যে দাব তুলত। অবসর সময় কাটত প্রচুর বই 
পড়ে। শিল্পের ওপরে অনুরাগ অটুট ছিল- বন্ধৃবাম্ধবরা ঠাট্রা করে বলত 'এই যে 
আমাদের এথোনিয়ান'। যুদ্ধের ছু আগে" পার্পামেণ্টের প্রাতনিধি নির্বাচিত হয় সে। 
প্রায় একই সময়ে একজন মাঁহলা-ডান্তারের সন্চগে তার বয়ে হয়। চেম্বারে কোনো 
গুরত্বপূর্ণ বন্তৃতার ভার তার ওপর কখনো দেওয়া হত না, কিল্তু 'বাভন্ব কাঁমাঁটতে 
নেওয়া হত তাকে এবং সাংস্কীতিক্‌ ব্যাপারে তাকে একজন বিশেষজ্ঞ বলে ধরা হত। 
আল্ত্জাতক কংগ্রেসে সে যোগ দিয়েছিল,_লেনিন, যেবেল ও গ্লেখানভের সঙ্গে আলাপ 
ছিল তার। তখন তার দঢ় ধারণা হয়েছিল যে, সমাজতন্মীরা নির্বাচনে সংখ্যাগারম্ঠ দল 
হতে পারলে দেশে বড়ো রকমের পাঁরবর্তন আসবে। 
৬৩ 


কিল্তু তার বদলে বুষ্ধ বাধে। এই প্রচণ্ড আঘাতে ভাইয়ারের স্বন গড়রে 
যায়। তবুও কিন্তু জিমেরওয়াল্ড্‌ সম্মেলনে. যোগ দিতে সে রাঁজ হয় না; বলে, 
জাতির বিরদ্ধে শ্রীমকশ্রেণীকে দাঁড় করানো অসম্ভব 1, 'পাঁবতত মৈরী' সম্পর্কে কথাবার্তায় 
যেমন সে বিরস্ত হত তেমান আকৃম্টও হত। কিন্তু কাজের বেলায় সংবাদ-নিয়জ্্রণ ও 'বিনা- 
বিচারে হত্যার বিরুদ্ধে প্রাতবাদ জানানো ছাড়া আর 'কিছু করেনি। ৃ 

তারপর যৃদ্ধশেষে আসে ঝড়ো বছরগুলো। রুশ বিপ্লবকে আভিনন্দন জানায় 
ভশইয়ার, কিন্তু কমিউনিস্টদের নিন্দে করে বলে, “নজেদের পথেই চলতে হবে আমাদের ।' 
যুদ্ধের সময় রন্তপাতের আতঙক তার আরো বেড়ে গেছে। সে বিশ্বাস করে, মানবতার 
অগ্রগতি শান্তিপূর্ণ পথেই হবে। 

এখন সে সমাজতল্মশ দলের একজন নেতা+ সে যে নেতা হয়েছে তার একটা বড়ো 
কারণ তার বয়স ও পাঁশ্ডত্য। মনের দিক থেকে সে বাঁড়য়ে ও শ্াকয়ে গেছে। স্ত্রী বেচে 
নেই, ছেলেমেয়েরা সকলেই সংসার+, প্রকাণ্ড একটা ফ্ল্যাটে সঙ্গাহশীন স্বাচ্ছন্দ্যহশন জীবনটা 
কোনোরকমে কেটে যায়। ফ্ল্যাটের ঘরগুলো ছবির গ্যালারর মতো-তার শিল্প্রান্‌- 
রাগ বেচে আছে এখনো । আজকাল প্রায়ই তার মন নির্জনতা খোঁজে । তখন সে বায় 
আভাল'তে। সেখানে লতায় ঘেরা গ্রাম্য কাঁটির আছে তার। বাগানের ভাঙা চাতালের ওপর 
বসে সে ব্যাং আর মুরগির ডাক শোনে। চেম্বারের আধিবেশনের পর ফিরে এসে তার 
মেয়ের ছাঁবর সামনে বসে থাকে । ছাঁবটা রেনয়এর আঁকা; গোলাপশ রংটা তার ভার ভাল 
লাগে- টাটকা জ্যামের ওপরকার উফ ও 'মন্টি বুদবৃদের মত সেই গোলাপী রং। অভাস্ত 
জশবনযাতায় এতটুকু চাণল্য জাগাতে পারে এমন সবাঁকছুকে অত্যন্ত ভয় করে সে। এই 
ভয়ের প্রভাব আছে তার রাজনশীততেও। দক্ষিণপল্থী ব্যঞ্গচিন্রকররা যে লোকটিকে 
' দেখায় খোলা ছুরি দাঁতে চেপে ধরেছে, আসলে সে নিরশহ সংসারণ জশব এবং নিতান্ত 
অভ্যেসবশেই বিশ্লবাত্মক বুলি আউড়ে যায়। 

সমুদ্রের বাতাসের মতো একাদন আচমকা ঝড় ওঠে। আর কোথাও ঠাঁই খুজে লা 
পেয়ে তরুণের দল ঝোঁকে চরমপন্থী দলগুলোর দিকে ।' ফে্রুয়ারর দাঙ্গায় ভয় পেয়ে 
যায় ভীইয়ার। দেশের শান্তিতে 'বিঘ্য ঘটাচ্ছে বলে ব্রতৈই-এর শিষ্যদের ওপর এমাঁনতেই 
ঘৃণা ছিল ভশইয়ারের। এই ঘটনার পর সে পপ্ৃলার ফ্রপ্টে যোগ দেয়, এমন ক কাঁমিউনিস্ট- 
দের সঙ্গে তার পুরনো বিরোধের, কথা ভুলে যায় একেবারে । আসলে এটাই ছিল তার 
কাছে তার বাঁড়ঘর-সম্পন্ত আর চেম্বারের আসন বজায় রাখার পথ। 

নির্বাচন উপলক্ষে একটা বড়ো সভায় তাকে কমিউনিস্টদের সঙ্গে একই মণ্চে 
দাঁড়াতে দেখে দশ হাজার লোক উৎসাহে ,হাততাল 'দয়ে ওঠে। বন্তৃতা দিতে উঠে 
প্রথমে সে বলে গণতল্মের কথা, পুরো মজহারতে ছুটি আর পৌর শাল্তর কথা। আজল্ম 
বস্তা সে; কথাগুলো বলার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারে, লোকে ক শুনতে চাইছে; তার- 
পর; সেই আশ্চর্য বাশ্মতার বাল্‌চরের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে:জনবন্ত কথার ধারা- 
ম্লোত। ভাঙা গলা জোরালো হয়ে ওঠে। স্পেনের কথা ফলতে শুরু করে ভাঁইয়ার- সেই 
স্পেনের কথা যেখানে পপুলার ক্রণ্ট নির্বাচনে জয়লাভ করেছে। 

'এসভ্রামাদুরায় চাষীরা জমিদারের জাম দখল করে তাতে চাষ করছে। ধর্পণঠে 
কোশাকুশির জায়গা নিয়েছে কাঁটাকম্পাস। স্বাধীনতা রক্ষার জন্য শ্রামকেরা রাইফেল 

দশ হাজার গলায় আওয়াজ ওঠে .ঃ “পপ্লার ফ্র্ট জিজ্বাবাদ। 
৬৪ নী 


গ্যালারির শেষ সারিতে মিশো আয় দোনস পাশাপাশি বসেছে সকলের সঙ্গো 
সিশোও ' আওয়াজ তুলল আর হাততালি দিল। তারপর একটু হেসে দেনি্কে ফিসাফস 
করে বলল, 'অভিনল্দনটা ওকে নয়, স্পেনের লোকদের ।.... তার পরের বস্তা একজন কাঁমউ- 
নিস্ট--নাম ল্যগ্র্যা। দেনিস বলে ওঠে, "আরে, গুকে আম 'চান।' গালে কাটা দাগ যে 
নিস রনির ররর রাপারাররার মণ্চের ওপরে 

॥ এ 

সে বলল, “কমরেভ্স্‌, ভোট দেওয়াটাই আজকের 'দিনে খুব বড়ো কথা নয়। বূক 
দিয়ে পপহলার ফ্রপ্টকে বাঁচাতে হবে। কথা বলার 'দন চলে গেছে; এখন কাজ করতে হবে-_ 
কঠিন কাজ! আমরা. জয় করবই--হার মানব না আমরা... ৭ 

লাগ্র্যার দু হাত চেপে ধরল ভ'ইয়ার। ভাঁইয়ারকে এভাবে আবেগ জানাতে দেখে 
খুশি হল সকলে। মনে হল যেন 'বগত যুগ. তার কজ্পনাবলাসধী আর স্বস্নদশধদের নিয়ে 
এসে আভনন্দন জানাচ্ছে জনসাধারণকে যারা শন্ধ আত্মত্যাগ 'করতেই জানে না বজয়- 
গোঁরবকে ছিনিয়ে আনতেও পারে। 

দেনিস আর 'মিশো বোরয়ে এল । বাইরে গমোট গরম, জড় আসছে। কাফেগুলোর, 
বারান্দায় বসে লোকে বিয়ার খাচ্ছে আর অলসভাবে মুখের ঘাম মুছচে। 

রূ ফালাগয়ের-এর সেই "নর্বাচনশ সভার পর মাত ছ-সপ্তাহ কেটেছে, কিন্তু দেনিস 
ও শো কথা বলছে অনেক কালের পুরনো বন্ধুর মতো । 

দেনস বলে, ইনার বদির বাগান রিল রাজি 
আছে।' 

“ও যা বলে তাতে ওর বিশ্বাস নেই? 

'না, বিশবাস আছে কিন্তু আধখানা বিশবাস। আমি জানি, কেননা আমারও ওরকম 
হয়। কোন কথা খুব জোর 'দয়ে বলার পর আমার মনে কেমন সন্দেহ জাগতে থাকে ।” 
দেনিস হাসে, “অবশ্য, সভায় দাঁড়য়ে আমি বন্তৃতা দিই না এই যা। ল্যগ্র্যাকে আমার ভাল 
লানগে। ওর সমস্ত কথাতেই একাগ্রতা আছে।, 

মিশো রলে, কথাকে কাজের মধ্যে দিয়ে তুলে ধরা চাই । 

“তা কি সম্ভব ঃ, 

শুনশ্চয়ই। রন্তের বদলে...! 

০৮০৮৮পািযুনী রান বিরলর রি 
₹লায় আশ্রয় নিল দুজনে । বৃষ্টি আর বিদ্যৎং-চমকানির মধ্যে ঘন হয়ে দাঁড়ায় দুজনে, 
আশেপাশে কেউ নেই তবুও ফিসফিস করে কথা বলে। 

দেনিস নিজের জীবনের কথা বলে, 'কেবল মিথ্যে আর মিথ্যে! বাবার বিষয়ে কোনো 
কথা তোমাকে বলতে চাই না, বলা উঁচিতও নয়। কিন্তু এভাবে বে*চে থাকা সম্ভব নয়॥ . 
মাঝে মাঝে ডাঙায় তোলা মাছের মতো মনে হয় নিজেকে । একটা কিছু করতেই হাবে! 
মনে কোরো না তোমার কাছে উপদেশ চাচ্ছি। এমাঁন বললাম তোমাকে ।' 

প্পথ তো “সহজ...? 

'না, আমার কাছে নয়। এ-পথ তোমার কাছে সহজ । এ জীবনে তুমি অভ্যস্ত। হয়তো 
এজন্যে কোনো চেষ্টার দরকার হয়নি। এমনও হতে পারে, এ জীবন তুমি পেয়েছ তোমা 
বাবার কাছ থেফে। যাই হোক না কেন, এভাবেই তুম মানুষ। “কল্তু আম একেবারে 
অনাভাবে বড়ো হয়েছি। তোমার সঙ্গে যতক্ষণ থাকি একথা বুঝতে পাঁর না। কিল্ভু 
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সভায় গেলেই এ সম্পর্কে আর কোনো সন্দেহ থাকে না। একটা কথা বোববার জন্যে 
মাতব'র ভাবতে হয় আমাকে । তা যাঁদ না ভাব, আমিও বোধ হয় দাদার মতো হয়ে 
উঠব। দাদা যে খারাপ লোক তা আম বলাছ না, দাদার একমান্ দোষ--বড়ো খাম- 
খেয়ালী। হয়তো কোনো মেয়ের স্গে ভীষণভাবে প্রেম করবে কিন্তু পরে তার নামটুকু 
পর্যন্ত ভুলে যাবে। দাদার মতামত সম্পকেও একথা খাটে। কিন্তু আমি চিন্তার 
ব্যাপারে একটু খাটো বলতে হবে।, 

“দেনিস, তুম সাঁত্যই আশ্চর্য! এত বাজে কথাও বলতে পার তুমি! তোমার 
মঙ্গে যখন এসব বিষয়ে কথা বাল, নিজে কিছু বুঝে উঠতে পার না। কেন বলতে 
পার ? কেন এমন হয় 2? বলো না! আচ্ছা, বাজে কথা থাকুক! তোমাকে একটা কথা বলতে 
চাই। তবে কথাটার যেন ভুল মানে করে বোসো না। ঘখনই তোমার' কথা শুন আমার মন 
নাড়া খেয়ে সজাগ হয়ে ওঠে। মনে হয় কি একটা যেন বুঝতে শুরু করোছ। শিল্প 
সম্পর্কেও এই একই কথা। আম বুঝতে চেস্টা করাছলাম কেন শল্প আমাকে নাড়া 
দেয়। কাঁবতা তে অজ আছো কিন্তু কতগুলো কাঁবতা পড়েই আমরা ভূলে যাই, আবার 
এমন কাঁবতাও আছে যা আমাদের সন্তার গভীরে প্রবেশ করে। স্থপার্ত-বিদ্যাও আম বোধ 
হয় কছ্‌ ছু বুঝোঁছ। তার কারণ তুমি। মালের সাহাষ্য দরকার হয়াঁন। ঠিক তাই...৮ 

অদ্ভুত ভঙ্গীতে হাত নাড়ে মিশো তা দেখেও দোৌনস হাসে না। 

'এসব কথা এখন থাক, মিশো। আমি অন্য কথা ভাবাছ...তুমিই, আমাকে জণবনের 
মম্ধান দিয়েছ, তোমার কাছে শিখোছি কি ভাবে বাঁচতে হয় ক ভাবে কথা বলতে হয়। 
ফ্টুকু শেখা বাঁক আছে, তাও আম শিখে নেব। হ্যাঁ, তখন কাজ সম্পর্কে কি বলছিলে ? 
1কল্তু চেয়ে দেখ, এ বৃম্টি থামবে বলে মনে হচ্ছে না।, 

মুখর বর্ষণের মধ্যে দুজনে ছুটে রাস্তায় বোরয়ে পড়ল। লোকে অবাক হয়ে তাকয়ে 
রইল ওদের দিকে। ভিজে সপৃসপে হয়ে উঠে ওরা হাসছে দুজনে । দেনিসের মাথায় 
টুপ নেই, চুলগুলো পেছন দিকে পেচিয়ে টান করে বাঁধা । পরনে ছাইরঙা কোট ও স্কার্ট। 
দেনিসের সৌন্দযের তশরতা কেমন যেন সেকেলে । মিশোর চোখদুটো অস্বাভাবিক উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে। নিঃশব্দে হাঁটছে দুজনে । দেনিসের বাঁড়র কাছে এসে খুঁশমনে বিদায় নিল 
পরস্পরের কাছে'। বৃষ্টির যেন আর বিরাম নেই। বড়ো বড়ো ফোঁটাগুলো আছড়ে পড়ে 
প্লা্তার বাঁধানো শানের ওপর িকাঁমকে বৃদ্‌বূদ ফোটাচ্ছে। বাতাসে ভিজে মাটি আর 
ঘাসের গন্ধ। 


'নিজের ফ্ল্যাটে ফিরে ভীইয়ারের মনে হল, বন্তুতামণ্টে বড় বোঁশ উদ্দীপনা দেখানো 
হয়ে গেছে । মদ থেয়ে বেসামাল হলে পরদিন যেমন হয় তেমনি লজ্জা হতে লাগল তার। 
কেন সে এই ধরনের বন্তৃতা দল? পরে তার এই বন্তৃতার ফল ভোগ করতে হবে সরকারকে ৷ 
এই বন্তৃতার প্রাতাট শব্দকে তখন খংটয়ে বিচার করা হবে। গেয়ো আভিনেতার মতো হাত 
পা নাড়লেই মন্ঘী, হওয়া যায় না নিশ্চয়ই! 

পুরু গাঁদওয়ালা একটা আর্ম-চেয়ারে ডুবে গিয়ে সে নিজেকে একটু অন্যমনস্ক 
করতে চেছ্টা করল। সামনের দেওয়ালে বোনার-এর আঁকা একটা জ্যান্ডস্কেপ। সবুজ - 
আর ঘন ডালপাতার ফাঁকে ফাঁকে ফ্যাকাশে রোদকে ফোঁটা ফোঁটা মধুর মতো মনে হচ্ছে। 
ফ্যানভাসের আশ্রয়ে গ্রীন্মাদনের নিথর প্রবাহ থমকে আছে যেন। নতুন একটা. জগৎ 'ঘরে 
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ধরছে ভাঁইয়ারকে-সেই নিচ্কম্প নিশ্চল জগৎ যেখানে ভশইয়ার তার জশবনের শ্রেষ্ঠ 
মুহৃতগুলো কাঁটয়েছে। 
একটা রেকাবতে বিকেলের চিঠিপত্র নিয়ে চাকর ঘরে ঢুকল । মুগ্ধ আত্মবিস্মীত 
, থেকে জেগে ওঠে ভাইয়ার। আঁনচ্ছার সঙ্গে প্রথম চিঠিটা খুলে চোখের সামনে ধরতেই 
' ভার মুখের ভাব বদলে যায়। টাইপ-করা ছোট 'চাঠি $ "ফ্রাল্সকে শাসন করবার বিন্দুমার 
সাহস যাঁদ তুমি দেখাও, তোমাকে আমরা ইণ্দুরের মত প্াঁড়য়ে মারব। পপুলার ফ্রণ্ট 
ধ্বংস হোক! দেশপ্রোমিক !” ূ 
এই বেনামী চিঠি পেয়ে ভয় পেয়ে যায় ভীইয়ার। মরতে সে ভয় পায় না, ভয় দায়িত্ব 
ননতে। আর কছণদনের মধ্যেই তাকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে, আদেশ দিতে হবে, শাস্তিও 
[দিতে হতে পারে। না, এ কাজের উপযৃন্ত সে নয়। চিরকাল সে শুধু িশ্লেষণ করেছে, 
সমালোচনা করেছে, নিজের ব্যান্তগত মতামত জাহর করেছে। কিন্তু আজ পণ্য বছর 
বয়সের প্রান্তে দাঁড়য়ে প্রথম প্রেমে-পড়ার মূহূর্তে কুমারণ মৈয়ের মতো কেপে কেপে 
উঠছে সে। একাঁদন সে ভেবোছল, কোথাও কোনো জটিশ্রতা নেই-_নির্বাচনে সংখ্যা- 
গাঁর্ঠ দল হিসেবে বোরয়ে আসবার পর তারা সমা্জতন্দ্ের ধূগ ঘোষণা করবে। হয়তো 
তখনকার পক্ষে বিশ্বাসটা সময়োপযোগী ছিল। যুদ্ধের আগে "মানুষ ছিল অনেক বোশ 
সহজ ও সাধারণ। তখন কোনো কিছ নিয়ে এত মাতামাতি ছিল না, বই পোড়ানো হত 
না, ফ্যাশস্ট কনসেনট্ট্রেশন ক্যাম্প ছিল না। আর আজ এই লোকাঁট লখেছে-_তোমাকে 
আমরা ইশ্দুরের মতো প্যাড়য়ে মারব...হ্যা, ওরা তা পারে। উত্তেজনা, প্ররোচনা, তারপর 
গাঁলর আনাচ কানাচ থেকে গল করা-_ঠিক মাদ্রদে যেমন হয়েছে। পপ্‌লার ফ্প্টকে রন্তত্রোতে 
ভাসয়ে.দতে চায় ওরা। আর ভীইয়ারের িই বা কে? কামডীনস্টদের কাছে সে তো 
শব্বাসঘাতক।, কমিউনিস্টরা দাঁব তুলতে থাকবে, কড়া ব্যবস্থা নেবার কথা জোর দিয়ে 
বলবে, আর'তার জন্যে জনসাধারণের কাছে আবেদন করবে । আর র্যাঁডকালরা ? তেসার 
কাছে ভাইয়ার যা, ল্যাগ্রযাও তাই £ দুজনে একই দলের । “মাক্পবাদশ" শব্দটা উচ্চারণ করতে 
হলে তেসার কথায় যে ঘৃণা প্রকাশ পায়, তা শোনাই তো যথেষ্ট। উপইয়ার একেবারেই: 
একা। আজ সে সকলের প্রশংসা পেয়েছে কারণ লাগ্র্যার মতো বন্তৃতা 'দয়েছে সে। যখন সে 
কিছ, করতে চেস্টা করবে তখন এরাই আবার তাকে বিদ্ুুপ করবে। 
কী লাভ এসবেঃ আর কতাঁদনই বা সে বাঁচবে? পাঁচ বছর? হয়তো- তার চেয়েও 
কম। এর চেয়ে অনেক ভালো বোনার-এর ল্যান্ডস্কেপের দিকে তাকিয়ে থাকা, ভালো ভালে' 
বই পড়া, আভাল*র কুঁটরের সেই ফুল আর লাল মাছের মধ্যে চলে যাওয়া...কী জাঁটল আর 
' শবরান্তকর এখানকার এই জীবন! ঘরের ভেতরটা কাঁ ঠান্ডা! যৌবনে লেখা কবিতার 
কয়েকটা লাইন কেন জানি মনে পড়ল £ 
রাত্রর কুয়াশা, আর 
মাঝে মাঝে বুকচাপা-আলো- 
দৈয়াল-পোকার চোখে 
মৃত্যুর হযতছানি ঘোর কালো। 
সেই মে মাসের গরম সম্ধ্যাতেও হঠাৎ তার গা শির শির করে উঠল। ঘণ্টা টিপে চাকরকে 
ডেকে বলল, 'রব্যার, আমার কম্বলটা নিয়ে এসো তো।, 
বাইরে এসে চাকরটা হ।সতে হাসতে রাঁধুনশকে বলে, 'ভোটের বান্তমের ফল-_ 
গাছের পাতাঁটিও নড়ছে না তবুও বাবৃর শত করছে।,, 
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রাববার সম্ধ্যায় আনের সঙ্গে দেখা করল 'পিয়ের,। 

সে বলল, 'চল, বুলভারে বোড়য়ে আসি। আজ ভোট্রে ফল জানা যাবে।, 

ফলাফলের কথা “চিন্তা করে উত্তেজনায় 'পিয়ের হাত নেড়ে নেড়ে চিৎকার করছে। 
শরীরটা ভালো নেই বলে বাইরে যাবার ইচ্ছে আনের ছিল না। তা ছাড়া নির্বাচন সম্পর্কে 
কোনো ওসূক্য তার নেই। তবু শেষ পর্যন্ত বেরুতে রাজ হল। 

সরু অন্ধকার আলগঁল থেকে জনম্রোত চলেছে শহরের মাঝখানটার 'দকে। 
উত্তেজনাটা শুধু পিয়েরের' একার নয়, শহরশুদ্ধ লোককে তা নাড়া 'দিয়েছে। চারাঁদকে 
শুধু প্রন, অনুমান, গুজব, আশা ও আশঙ্কা। কেন্দ্রীয় বুলভারে লোক গিজাগিজ করছে, 
যতদুর দেখা যায় শুধু শ্রামকদের মাথার ক্যাপ। রাস্তার সাধারণ পথচারীরা আজ 
অদশ্য। সাজানো কাফেগুলোর বারান্দায় শুধু কয়েকজন বিদেশী লোক ও গাঁণকা বসে। 

একটি সান্ধ্য কাগজের আপিসের সামনে পিয়ের ও আনে দাঁড়াল। [তনকোণা 
স্কোয়ারটিতে বিরাট জনতা অধৈর্য হয়ে উঠেছে-যবানকা ওঠার আগে থিয়েটারের দর্শকদের 
মতো। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই সাদা পর্দাটার ওপর নাম ও সংখ্যা ফুটে উঠে ফ্রান্সের 
ভাগ্য নির্ধারত হয়ে যাবে। দক্ষিণপল্ধীরা জিতবে নাক? অন্ধ আশঙ্কা থেকে নানা- 
রকম গুজবের জন্ম হতে লাগল। চাষীরা পপুলার ফ্রণ্টকে ভয় করে, জেলাগুলোতে 
ফ্যাশিস্ট্রাই বোঁশ ভোট পেয়েছে, কাঁমডীনস্টদের ঘাঁটি পারীর শহরত্ীতে পর্যন্ত বাম- 
পল্থীরা মোটেই ভোট পায়নি। পর্দাটার ওপর কয়েকটা নাম ফুটে উঠল, পারার প্রথম 
নির্বাচিত প্রাতনাধদলের নাম। সাগ্রহে সান্ধ্য কাগজ কিনছে সবাই, বাদও তারা জানে 
কাগজগুলোতে এখনো নির্বাচনের ফলাফল বার হয়ান। ভিড়ে ঠাসা মেলার মত মনে হচ্ছে 
' স্কোয়ারটাকে। সময় কাটাবার জ্রনযে কে যেন 'মাদাম লা মারকিস' গানটা গেয়ে উঠল। 
বাদামাজা (চিবোচ্ছে অনেকে, গান দেয়ে খেয়ে ছাগলের লোমের তো কন্ষল ফোর করছে 
' একদল আরবদেশশয় লোক। 

নট হারান সরাঃনাড ভাস হি ভাবা 
পড়েছে। 

হঠাৎ লাউড-স্পীকারটা ফেটে পড়ে 

'তোরেজ মোরস। নির্বাচিত... 

জবাবে মানুষের গলার স্বরের একটা ঝড় বয়ে যায়। তোরেজ অত্যন্ত জনপ্রিয়, 
স্কোয়ারের চারাদকে চিংকার ওঠে, 'মোরিন 'জল্দাবাদ।' তোরেজ যে নির্বাচিত হবে, এ 
বিষয়ে কোনো সন্দেহই ছিল না। তব্‌ও এই প্রথম সাফল্য জনতাকে উৎসাহে ভারয়ে 
তোলৈ; জনতা 'ইশ্টারন্যাশনাল' গাইতে শুরু করে দেয়। হাতিমধ্যে আশেপাশে রাস্তা- 
গুলোতে পর্যন্ত গাদাগাদি করে মানুষ দাঁড়য়েছে। পৃলিশ বৃথাই চেষ্টা করছে গাঁড়- 
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ঘোড়ার রাস্তাটুকু খোলা রাখতে । খুব যে জেদ করছে তাও নয়। কোন দল জিতবে 
এখনো বলা যায় না; ওরাও চালাক হয়ে উঠেছে। 

ক্ষাঁদ্যা পিয়ের। নির্বাঁচিত...? 

'ফ্যাঁশস্টরা নিপাত যাক।, 

গুলি. করে মারো এই 'বিবাসঘাতকদের ।' 

'ব্রম লেয়'। নির্বাচিত... 

পপুলার ফ্রণ্ট জিন্দাবাদ ! 

এক-একটি নাম উচ্চারত হয় আর এক-একবার আনজ্দধবান ও হাততালি ওঠে, 
এক-একবার শিস ও ধিক্কার শোনা যায়। কিন্তু আনন্দধন্বনিটাই ক্রমে আরো বোঁশ ঘন 
ঘন শোনা যেতে লাগল, বিরূপ চিৎকার গেল কমে? দশটা বাজ্জার আগেই স্পম্ট বোঝা গেল, 
পপুলার ফ্রণ্ট জিতেছে। লোকের মূখে হাসিটকু লেগে থাঞ্কে। দাঁক্ষণপল্থীদের দু-একটা 
জেতার খবরে আর বিশেষ কেউ কান দেয় না। পপুলার ফ্ুণ্টেয্র এই অনায়াস জয়লাভ একটা 
ভেল্কির মতো, প্রায় অলৌকিক ব্যাপার যেন একটা আশ্চর্ঘ লটারখেলায় প্রত্যেকে 
"গণ্ঠাশ লাখ করে বাজ জিতেছে । জনসাধারণকে বাঁচিয়েছে বন্দুক নয়, কতগুলো টুকরো 
টুকরো ছাপানো ইস্তাহার। গত কয়েক ষফূগ ধরে ভোটাভুটির ধ্যাপারটা একঘেয়ে অন্নষ্ঠানের 
মত হয়ে উঠোছল। র্যাডকাল সমাজতন্ীঁ বা বামপন্থী রিপাবাঁলকান-যে-ই 'জিতুক 
কি যায় আসে? কিন্তু এবারের নির্বাচনে একটা বিশেষত্ব আছে। এর জল্ম হয়েছে 
পারীর রাস্তায়, ৬ই ফেব্রুয়ারর রন্ত ও পাথরের মধ্যে, মিছিলের লালঝাস্ডায়। মে মাসের 
সেই রান্ল একটা আশার বাণণ নিয়ে এল); পাঁরবর্তনের আশা, শুধু শাসনব্যবস্থায় নয় 
নিজেদের জীবনেও । পারীর: স্কোয়ারে স্কোয়ারে, আর পারশর বাইরে দূর দূর দেশে- 
ধোঁয়াটে লখল্‌-এ, আনল্দভরা মার্শাই-এ, থমথমে আর নির্দয় 'িয়-তে, আটলাশ্টিকের 
উপকূলে, আল্‌পসৃঁএর নিম্নদেশে- লক্ষ লক্ষ লোক এই আশায় উদ্বোলত হয়ে উঠোছল। 

'ভীইয়ার ওগ্‌স্ত। নির্বাচিত...ঃ 

এত জোরে আওয়াজ তোলে পিয়ের যে আনে হাসতে হাসতে কানে আল দেয়। 
পয়েরের দেখাদেখি অন্যরাও আওয়াজ তুলছে, কিন্তু িয়েরের কাছে তা যথেণ্ট বলে 
মনে হয় না। 'কামিউনিস্টের বেলা ওরা তো চিৎকার করে শহর মাথায় তুলতে পারে' 
ঈর্যাভরা গলায় সে বলে। 

'তেসা পল। নির্বাচিত... 

এই ঘোষণার জবাবে দু-একটা অনিচ্ছুক চিৎকার শোনা যায় £ 'পপৃলার ভ্র্ট, 
জন্দাবাদ ! 

আনে বলে, চল যাওয়া যাক। আম আর দাঁড়াতে পারাছ না।, 

বুলভারে ফিরে গিয়ে ছোট একটা কাফের বারান্দায় বসে দুজনে । চারাঁদকে ভিড়- 
প্লাশে গ্লাশ. ঠোকয়ে আভনন্দন জানাবার পালা চলেছে। 

পিয়ের বলল, 'কই, তোমার যে খুব আনল্দ হয়েছে তা তো মনে হচ্ছে না। এই 
উত্সবের দিনে চুপ করে আছ যে? 

'শকসের উৎসব 2 তেসা জিতেছে- এজন্যে ? হ্যাঁ, ওই মৃখপোড়া একবার আমার 
হয়ে দু-একটা কথা বলোছল বটে, 'তাই বলে আমাকে উৎসব করতে হবে? 

“তেসার প্রশ্নই উঠছে না। ওসব খংটিনাটর ব্যাপার। আসল কথাটা হচ্ছে এই 
পপুলার ভ্রণ্ট জিতেছে। 
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আনে বলে, 'তুঁমি আমাকে ভালো করেই জান। আমার কাছে জীবনটাই খখাটনাটির 
ব্যাপার ।, 

'তেসা? 

'না। সোজা পথে এগিয়ে চলা। অকপটতা ।, 

সমস্ত 'দনের. নানা ঘটনার পর তর্ক করতে ভালো লাগছে না 'পয়েরের। সে 
শুধু মাথা নাড়ে, তারপর অন্যদের হৈ-হল্লার মধ্যে ছেড়ে দেয় নিজেকে। 

কয়েকজন সৌনক পাশের টেবিলে বসে চিৎকার জুড়েছিল। প্রত্যেকেরই নেশায় 
একটু রঙ চড়েছে। 

“কর্নেল তো এবার দ্রাউজার ভার্ত করে.. 

হ্যাঁ, ওরা এখন শল্তহাতে চেপে ধরবে...” 

তুমি কি কাল স্ট্রাসব্দর্গ যাচ্ছ ? : 

“পরশু । আরে ভাই, ওখানে এই তো সময়। জার্মানরা কি সব তোর করছে সব 
সময়ে, বল্পমের মত খাড়া আর সোজা...কতকগন্লো কামান বাঁসয়েছে একেবারে শহরের 
দিকে মুখ করে... 

খবরের কাগজওয়ালা ছুটোছ7ট করছে, বিশেষ সংখ্যা! বশে সংখ্যা ! পপুলার 
ফ্ষ্টের জয়লাভ |, 

আনে বলল, ণপয়ের, একটা ট্যাক্স করা সম্ভব হবে কি? শরশরটা আর টানতে 
পারাছ না আম।, 

বাঁড় ফিরেই আনে শুয়ে পড়ল। 

?পয়ের বলল, 'তোমার 'কি হয়েছে বলো তো? ঠান্ডা লেগেছে নাকি? 

অস্পম্টভাবে হাসল আনে, বলল, 'না তা নয়। কিছু ভেব না। কোন অসুখ 
করেনি আমার। এরকম মাঝে মাঝে হয়। তুমি কি বুঝতে পারছ না?...কশ হাঁদা 
তুমি! ূ 

অবশেষে পিয়ের বুঝল। ছোট ঘরটার ভেতর লাফাতে শুরু করে 'দিল সে। 

চমৎকার! আর ঠিক আজকের মতো ,দিনেই কনা এই খবর !...দেখে নিও, চমতকার 
হবে এই বাচ্চা ছেলেটা! হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ছেলে হবে। তোমার জন্যে কিছু দিনে আনব ? 
ওষুধ? কমলালেবু 2 

আনে হাসল, "কছু দরকার নেই। তুমি আমার সামনে একটু বসো তো। হ্যাঁ, ঠিক 
এইভাবে । 

দু হাতে প্য়েরের মুখটা চেপে ধরে তার চোখের দকে তাঁকয়ে রইল আনে। 
তারপর হাতের আঙুল মেলে আলো থেকে আড়াল করল 'পিয়েরের চোখদ্টোকে। 

“এখানে শুধু তম আর আম ।! 8 হাসছে সে, এত হালকা মনে হচ্ছে 
নিজেকে, এত শান্তি! 

ভর না 
চলেছে তাদের অন্ধকার দুগ্ধ ঘরগৃলোর দিকে । আজ তারা নতুন একটা রুপকথা দেখেছে 
কোন আমেরকান সুন্দরীর প্রেম-কাহিনী নয়, শহরতলশর কোন এক তৃতীয় শ্রেণীর 
'সনেমার পর্দায় তোর করা 'দিবাস্বপন নয়_-তাদের নিজেদের সম্পকেই নতুন রুপকথা । 
বেলাভিলের লড়াইয়ে তারা জিতেছে, এবার তারা সুখী হবে। 
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শমলাবে মানব জাত... 

আনের মনে পড়ে কাফের সেই ানিকদের কথা। স্ট্রীসবৃর্গের কথা যে বলোছল 
তার গালদুটো বাচ্চা ছেলের মতো লালচে। চোখ কুণ্চকে চেয়ে রইল আনে, ক্ষণণদূচ্টি 
চোখদুটো এত অনস্গহায় আর কোনোঁদন দেখায়নি। 

“আচ্ছা পিয়ের, বল তো সাঁত্যই কি যুদ্ধ হবে?, 

গা! 

“এখন না হোক, পরে? , 

“এখনো না, পরেও না। কোনো সময়েই হবে না। 


পপুলার ফ্রন্টের জয়লাভে কেউ কেউ ডীবগন হয়ে উঠল । ধর্মঘট, সংকট, বিশৃঙ্খলা 
ইত্যাদ নানা সম্ভাবনার কথা আলোচনা করল তারা । শাঁঙ্কত গলায় অবস্থাপল্ 'গিম্নীরা 
কানাকানি করলেন, 'বাড়ঈর বিটা তো এর মধ্যেই অবাধ্য হয়ে উঠেছে! দোকানদাররা মাল 
লুকিয়ে ফেলল। সরকারণ চাঁইরা বিনশতভাবে নিবেদন করলেন যে তাঁরা নতুন মন্মীদের 
অধাঁনে কাজ করতে রাজ নন ঃ 'আরে ওরা তো এক ঘণ্টার খাঁলফা মান্না” ব্রতৈই সমস্ত 
'াঁট ফরাসী'র কাছে আবেদন জানাল--পপুলার ফ্রন্টের বিরুদ্ধে প্রাতবাদ জানাবার জন্যে 
তাঁরা যেন বাঁড় বাঁড় জাতীয় পতাকা তোলেন। কয়েকটা রাস্তায় কোনো কোনো বাঁড়তে 
[তনরঙা পতাকা উঠল, আর লাল ঝাণ্ডা উঠল অন্য বাঁড়গুলোতে। মনে হল- শুধু যে একদল 
লোক আর এক দলের বিরুদ্ধে দাঁড়য়েছে তা নয়, পাথরগুলো পর্যন্ত ঠোকাঠুাক করতে 
চায়। কারবার মহলে দারুণ বিশৃজ্খলা। গুজব উঠেছে, পাঁজর ওপর মোটা ট্যাক্স 
বসবে, ব্যাক জাতীয়করণ হবে । পণ্জপাঁতগ্না তাদের সমস্ত টাকা তাড়াহুড়ো করে 
আমেরিকায় চালান 'দয়ে 'দিল। 

শান্ত আছে শুধু দেসের। কোনো একজন ব্যা্কার বন্ধু তাকে জিজ্ঞেস করেছিল, 
এই রকম সময়ে মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাজ করছ ক করে? দেসের জবাবে বলোছল, 
'আচ্ছা, আমাকে বাঁঝয়ে বলতে পার ব্লুম আর সারোর ভেতর পার্থক্য কোথায়? ' আমার 
বুদ্ধিটা একটু মোটা, এত সুক্ষ তফাৎ আম তো ধরতে পারি না।' 

ভণইয়ারকে মল্লীপদ দেওয়া হয়েছে শুনে দেসের ঠিক করল তার সঙ্গে বেশ খানিকটা 
কথাবার্তা বলবে; হাজার হোক এই লোকগদলো এখনো শিশু তো, ফস্‌ করে একটা কিছ 
করে বসতে পারে। টেলিফোনে ডেকে ভখইয়ারকে বলল, বহাঁদন থেকে তার ইচ্ছে 
ভশইয়ারের ছবিগুলো একবার দেখবে সে। . 

সভায় বন্তুতা দেবার সময় ভণইয়ার একাধিকবার দেসেরের নাম উল্লেখ করেছে ঝান্ন 
ব্যবসায়ীদের আদর্শ দন্টাল্ত 'হিসেবে। ধিকল্তু আজ দেসের আসবে শুনে গর্বভরে ভাবল, 
শেষ পর্যন্ত ধয়তে গেলে দেসেরই তো আমাকে নির্বাচিত করেছে! বন্থৃতায় লোকাটর 
সম্পকে যা কিছ বলোঁছল, সব ভুলে গেল সে। আজকাল ভশইয়ারের চালচলন একেবারে 
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বাজনদারদের হাতে পাঁচ সু, পয়সা গুজে দিয়ে দেসের একটি মেয়ের হাত ধরল 
মুখে মেচেতা পড়া মোটাসোটা মেয়োট, সস্তা পাউডারের গন্ধ গায়ে, নাচবার সময়ে গদগদ 
হয়ে চোখদুটোকে পাক খাওয়াতে থাকে । নাচ শেষ হলে দেসের মেয়োটকে শোৌর-ব্যাশ্ডি 
খাওয়াল। 

তুমি কি নাচতে ভালবাস ? 

পাটকল নীরব নসিব াকী কিন্তু নাচবার 
'সুযোগ পাই না বিশেষ। সন্ধো ছটা পর্য্ত আমাকে কাজ করতে হয়। তারপরেও কিছু 
কাজ নিয়ে যেতে হয়্‌ বাঁড়তে। জানেন, আমি কত মাইনে পাই ঃ মাসে পাঁচশো পণ্যাশ 
ক্রাঁ। এই মাইনেতে চলে কখনো। সবাই বলছে এ অবস্থা আর থাকবে না। দরাঁজরা 
স্পছ্ট বলে দিয়েছে, যাঁদ মাইনে বাড়ানো না হয় তবে ধর্মঘট হবে। এখন পপ্দলার ফ্রুপ্টের 
যুগ, পৃরনো দিনের তো কেউ আর থাকতে চায় না। ঠিক বালান? 

পাইপটা ঠূুকতে ঠুকতে দেসের তার অস্বাভাবক রকমের বড়ো ভুরু দুটো কু'চকে 
তাকিয়ে রইল। 

শনশ্চয়ই, সব বদলে যাবে। যেমন ধরা যাক, এতাঁদন ধলারা কালোদের সঙ্গে 
নেচেছে- এবার ভশইয়ার হুকুম দেবে, কালোরা ধলাদের সঙ্গে নাচবে। আচ্ছা, 'বদায় হে 
 প্রয়বাম্ধবী! আমার যাবার সময় হয়েছে। 


যোল 


শনিবার “সয়েন" বিমান-কারখানায় ধর্মঘট শুরু হল। সারা সপ্তাহ ধরে শ্রামকরা 
আপোসে 'মটমাটের চেষ্টা করেছে। মাইনে বাড়ানোর দাঁবতে আপান্ত নেই দেসের়ের, কিন্তু 
অন্য দাবগুলো সে সরাসার.না-মঞ্জুর করেছে। [বিশেষ করে যে দুটো দাঁব সম্পর্কে সে 
এতটুকু মাথা নোয়াতে রাজ নয় তা হচ্ছে মজ্যারর ব্যাপারে যৌথভাবে ' দরাদার করার 
আঁধকার আর পুরো মাইনেতে ছুটি। এক কথায় সে বলে দিয়েছে, “এ ' সম্পর্কে কোন 
আলোচনাই হবে না? 

দেস্রে জানে মাঝে মাঝে : ধর্মঘটকে “কিছুতেই এড়ানো যার না। এই ছোট ছোট 
যৃম্ধগালোতে কখনো জেতে শ্রীমকরা কখনো বা দেসের। িচ্তু যে দল হারে তারা প্রত্যেক- 
বারেই প্রাতিশোধের কথা চিন্তা করতে থাকে । সব সময়েই ঘর্মঘটীদের দাবি শেষ পর্যন্ত 
একটা মূল কথার এসে দাঁড়ায়-_কাজের সময় কমানো আর মাইনে বাড়ানো । এ ব্যাপারটা 
খুব স্বাভাঁবক বলে মনে হয় দেসেরের। সে নিজে হাজার রকম উপায়ে টাকা উপায় করতে 
পারে কিন্তু শ্রীমকদের ফাছে মাইনে বাড়ানোর একমান্ রাস্তা-ধর্মঘট। বাঁক বা কিছু 
সবটাই নিভর করে বিশেষ অবস্থা ও অনমনঈয় মনোভাবের ওপর। কারখানায় যাঁদ কাজ 
যোশ থাকে আর বেকার দক্ষ শ্রমিক যাঁদ না পাওয়া যায় তবে দেসের আপোসে বিরোধ 
1মাটিয়ে ফেলে। আর কখন কাজ কম ও দালাল প্রচুর, দেসের কিছুতেই মাথা নোয়ায় না। 
এক বা দু সপ্তাহ পরে ধর্মঘটীরা উপোস সহ্য করতে না পেরে কাজে ফিরে আসে. কিংবা 
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দেসের প্রনো লোকদের মাইনে .চাঁকয়ে নতুন লোক নেয়। এই চিরকালের চ্বল্দব্কে 
রিনা কাসল হানািরিরন নার উরানিযাারাতান 

| 

নর্বাচনে পপুলার হ্রণ্ট জয়লাভ করেছে এবং এই জয়লাভে দেসেরেরও িছুটা হাত 
আছে। র্যাঁডকালদের কূটকৌশলের ওপর বিশ্বাস রেখোছিল দেসের। নতুন মন্দের 
মধ্যে কয়েকজন তার পুরনো বম্ধু। ভইয়ারের কথাবার্তায় তার মনের সমস্ত ভয় কেটে 
গেছে। ভশইয়ার অনেক 'দনের ঝানু বন্তা, এবার সে বন্তৃতার আগুন ছুটোতে পারবে। 
আগুনে বন্তৃতাতে ভয় পায় না দেসের-ফুলঝুরির ফুলাককে আঁপ্নকাণ্ড মনে করাটা অর্থ- 
হখন। ধর্মঘটের আশগকা তার মনেও 'ছিল- শ্রীমকরা যে সূযোগ ছাড়বে না, তা জানত সে। 
সৃতরাং সে প্রস্তুত হয়েই ছিল_-দর কষাকাঁষর কায়দা সে ভালো করেই জানে। কিন্তু 
শো যে সব দাবি পেশ করেছে তাতে সে রীতিমত চটে গেছে। সে তো আর সরকারী 
দানছত্র খুলে বসোন, ব্যবসা করতে নেমেছে । ভনইয়ার যাঁদ মনে করে হাওয়া খাবার 
জন্যে শ্রীমকদের সমুদ্রের ধারে যাওয়া দরকার, তাতে আপাক্তক্প ক আছে। বেশ তো, 
ভালো কথা। সরকার টাঁকশাল থেকে খরচটা দিলেই হয়ে যায়। 'কল্তু যৌথভাবে 
দরাদার করে মজুরি ঠিক করাটা সম্পূর্ণ অন্য 'জানস। 

সে বলোছল, 'না, তা হয় না, মশশয় মিশো! স্বাধীনতার নশীতিতে আম বিশ্বাস 
কার। এই কারখানায় আপনার থাকা বা না-থকো আপনার ইচ্ছের ওপর নির্ভর করছে, 
আপাঁন যা ভালো বুঝবেন তাই করবেন। তেমান, এই কারখানায় আপনাকে রাখা বা 
না-রাখা আমার ইচ্ছের ওপর নির্ভর করছে, আম যা ভালো মনে করব তাই করব। 

সেই শনিবার একটি লোকও কাজে হাত দিল না। আঠারো হাজার লোক জড়ো 
হুল ঢালাই ঘরের সামনের উঠোনে । লাগ্র্যা চিৎকার করে বলল, “যাঁরা বিরুদ্ধে হাত তুলুন । 

শ্রীমকদের ভেতর কয়েকজন ভার প্রকৃতির লোক 'ছল। ধর্মঘটে সায় "ছিল না 
তাদের, অন্য শ্রীমকদেরও দলে টানতে চেস্টা করোছিল। বাঁড়র লোকের বকাবাঁককে তারা 
ভয় করত, উপোস আর হেরে যাবার আশগ্কাও ছিল। কিন্তু এত ম্মোকের সামনে তারা 
নিজেদের ভীরুতাকে প্রকাশ করতে চায় না, মুখ ভার করে চুপ করে থাকে। একটি 
হাতও ওঠে না। 

সকলে গেটের দিকে এাগয়ে চালে । হঠাৎ মিশোর গলা শোনা যায় £. 

“কমরেড্স্‌, থামুন!...চলে যাবেন না!...ঃ 

একটা লারর ওপর দাঁড়িয়ে লাউড-স্পশকারে মুখ রেখে সে বলে, চলে যাবেন না!” 
. প্রীতধ্বনির মত চারাদক থেকে আওয়াজ ওঠে, "লে যাবেন না! 

মিশো বলে, 'কমরেভ্স্‌, যদি আমরা চলে যাই, ওরা দালাল এনে কাজ চালাবে। 
এখানে আমরা ঘাঁট গেড়ে বসব, এখানে রাত কাটাব, গ্রখানে থাকব-_একদিন বা এক 
লপ্তাহ বা এক মাস, ষতোদিনই হোক, না জেতা পর্য্ত আমরা নড়ব না! 

সবাই অবাক. মিশে ক বলতে চাইছে ঠিক বুঝতে পারছে না কেউ। 

“আমরা তো ধর্মঘট করোছি! 

এখানে থাকলে খাব কি? 

'আর পুলিশ এসে গঠাতিয়ে বার করে দেবে আমাদের !' 

লাউড-স্পশকারে মূখ রেখে মিশো বলে চলে, “খাবার ব্যবস্থা.কমিটি করবে। সেজন্যে 
ইউনিয়ন থেকে আমরা টাকা নেব। ওয়া যাঁদ আমাদের বার করে দিতে চেস্টা করে তবে 
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তুম্ঘল কাণ্ড হয়ে যাবে! চারাদকে 'পিকেট বসাতে হবে আমাদের। কোন দালালকে 
আমরা ঘেষ'তে দেব না। বড়োবাবূদের কারখানার বাইরে যেতে দেব কিন্তু ঢুকতে 
দেব না। ০০০545158 
দেব... 

সিডার ওরা জারানার উনি টিলা জিন ৪8 লতা 
উঁড়য়ে দেয়। “আমাদের দৃর্গ-পতাকা! নিচের লোকদের দিকে তাকিয়ে সে বলে। 

এইভাবে যে অভূতপূর্ব ধর্মঘট শুরু হল তা কাঁপয়ে তুলল সমস্ত দেশকে। 

সারাঁদন দলে দলে লোক ভিড় করল জোঁটর ধারে কারখানার চারপাশের রাস্তায়। 
[টনের টুপি মাথায়, পাশে গ্যাস-মুখোস ঝোলানো তিন হাজার পুলিশ সার বেধে দাঁড়াল 
কারখানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্যে। কিন্তু সরকারণ মাঁতীস্থরতা না থাকায় তারা 
লাক্রোশ মেটাল কারখানায় প্রবেশেচ্ছক মজুর-বৌ আর নরীহ পথচারীদের ওপর । সন্ধ্যার 
সময়েও দেখা গেল দলে দলে স্খলোক ঢুকছে কারখানার ভেতর। সঙ্গে আনছে রুটি, 
মাংস, মাখন, ফল ও মদ। ফুটবল, দাবার ছক, বই আর গাঁটার বাজনাও এনেছে কেউ 
কেউ। কয়েকটা ডিম আর একটা বাঁশ হাতে করে জেনোর মাও এসেছে । দেওয়ালের 
ওপর দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছিল জেনো, নিচ থেকে মা 'চূৎকার করে বলে, ক যে সব পাগলামি 
ঢ্যেকে মাথায়, পাঁজ বেহায়া কোথাকার! বাঁড় এসে ঘুমোবি আয়! জেনো বোকার 
মতো হাসে। হীর্জীনয়ারদের মধ্যে একমান্র পিয়ের যোগ দিয়েছে ধর্মঘটীদের সঙ্গে। 
ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার বলেছিলেন, "সাবধান, জানেন তো দলত্যাগঁদের কেউ পছন্দ করে 
না।! 

'আপনি জেনে রাখুন মশশয়, আমার বাবা মজুর 'ছিলেন।, 

পিয়েরকে দলে পেয়ে খাঁশ হয়েছে জেনো। তার মনে একটা নিশ্চয়তা এসেছে 
যে ধর্মঘট জয়যুন্ত হবে। জেনোর বয়স উনিশ; ব্যারকেড, বুলেট আর ঝাণ্ডার স্বন 
দেখে। এমন কি পিয়েরও স্বঙ্ন-প্রবণতা থেকে মুক্ত নয়। 

রান্রবেলা কারখানাটাকে ফৌজী ছাউনির মতো মনে হল; ঘাঁচিতিত ঘাঁটিতে শালী 
দাঁড়য়েছে। জেনো আর 1পয়ের ছিল বড় গেটের সামন্বে। পিয়েরের মনে হচ্ছে যেন 
সে যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়য়ে, ষে কোন মুহূর্তে শব্ুর আক্রমণ হতে পারে। 

ফিসফিস! করে জেনো বলে, “ওরা যাঁদি আরুমপ করে ? তিমির হার জারির: 
আছে তো?, 

'আছে। কিন্তু রিভলবার বাবহার করা চলবে না। তার আগে মিশোকে 'জগোস 

করতে হবে।' 

হঠাৎ একাঁদনে নেতা হয়ে গেছে মিশো। এতাঁদন কারখানার কয়েকজন সঙ্গী আর 
কাঁমউনিস্টরা ছাড়া বিশেষ কেউ চিনত না তাকে। এখন সবার মুখে এক কথা, মশোকে 
জিগ্যেস কর...মশো এই হুকুম 'দিয়েছে...মিশো এতে মত দেয়নি... 

আর অক্লান্ত পারশ্রম করছে মিশো। রালাঘর বসিয়েছে, ব্যান্ড-বাজনার দল তৈরী 
করেছে, জেলা-কাঁমিটির সঙ্গে যোগাযোগ রাখছে, 'লুমানিতে'র জন্যে রিপোর্ট পাঠাচ্ছে। 
সহজেই ভেঙে পড়ে এমাঁম লোকদের উৎসাঁহত করে বলে, "আমরা জিতবই ! ঠিক তাই ! 
'মোশনঘরে গিয়ে সবাইকে সাবধান করে আসে ধহংসকার্ষের 'বিরুদ্ধে। 

সন্ধ্যার সময় ব্যান্ডের সুরে ইন্টারন্যাশনাল বেজে ওঠে। হাজার হাজার লোক 
গলা মালয় গেয়ে ওঠে সঙ্গে সঙ্গো। সেই শব্দ ভেসে চঙ্গে কারখানার সীমানা পার 
ণউ 


হয়ে, পালিশ প্রহরশর মাথার ওপর দিয়ে, নদী ডিঙিয়ে, উত্তোজত শহরতলশর অন্ধকার 
বাড়িগলো ছংয়ে ছঃয়ে। দূর থেকে ভেসে আসা গান শুনে বিছানায় এপাশ ওপাশ করে 
মজুর-বৌরা। কাল কি হবেঃ অনশন? রন্তপাত? সুখ? ধর্মঘটীরাও ঘুমাতে পারে 
না। গ্রীম্ম-রান্ির তারাঝলা আকাশের তলায় তারা জয়ের স্ব্ন দেখে। 

সংঘর্ষের আশৎকায় রান্রবেলা পৃিশব্যাহনী সরিয়ে নেওয়া হল। রাঁববার কার- 
খানায় ঢোকবার পথে আর কোনো বাধা থাকে না। কিন্তু তবুও কারখানাটাকে অবরুদ্ধ 
দুর্গের মতো মনে হচ্ছে। কে' অবরোধ করেছে? দেসের ? , দ্বালালদের প্রেতাত্মা? অন- 
শনের দুঃস্বগন? জয়ের দিন পর্যন্ত মাথা উপ্চু করে দাঁড়াবাক্স প্রাতজ্ঞা নল সবাই। 

সোমবার সন্ধ্যায় মিশো বিকেলবেলার কাগজ খনলেই 'চ্কার করে ওঠে, “অন্যরাও 
যোগ দিয়েছে! সবাই! ঠিক তাই!.... 

সে এত উত্তোজত হয়ে উঠেছে যে ভালো করে কথা বলতে পারছে না। 'লা ভোয়া 
নূভেল্‌” খবর 'দচ্ছে যে ণসয়েন” কারখানার এই অসাধারণ ধর্মঘট সারা পারতে ছাঁড়য়ে 
পড়েছে। প্রত্যেকটি বড়ো বড়ো কারখানায় ধর্মঘট শুরু হয়েছে আর লক্ষ লক্ষ শ্রামক 
কারখানার ভেতরে ঘাঁটি গেড়ে বসেছে । িভাগণয় দোকানগুলোতে পর্ধন্ত ধর্মঘট চলছে। 
রাপবেলা দোকানগুলো উজ্জবল আলোয় ঝলমল করতে থাঁকে- দোকানের মেয়ে-কর্ম- 
চারীরাও জায়গা ছাড়েন। একটি সরকারণ আপিসের কম-মাইনের কর্মচারীরা ধর্মঘট 
ঘোষণা করে আপসের ভেতরেই বসে আছে। এই চমকপ্রদ ধর্মঘটের বরণ লিখেছে 
জাঁলও নজে তার নিজস্ব আবেগময়ী ভাঙ্গতে £ “পারীর সাধারণ মানুষ আশ্রয় নিয়েছে 
আভশতন্‌ পাহাড়ে। বিবরণে বলা হয়েছে--পারণীর শ্রাীমক অণ্চল জনশন্য, প্লীলোক 
ও শিশু ছাড়া আর কাউকে রাস্তায় দেখা যায় না। িবরণটা জলিও শেষ করেছে 
খানিকটা কাঁবত্ব করে--দেখে মনে হয় যেন সেই যৃদ্ধ-সময়ের দিনগুলো ফিরে এসেছে 
আবার। পুর্ষরা চলে গেছে বাঁড় ছেড়ে বহু দূরে যুদ্ধক্ষেত্রে... 

ধর্মঘটের খবর শুনে দেসের দিন দুয়েক চুপচাপ তার বাগানবাঁড়তে কাটিয়ে 'দিল। 
ব্যবসায় সংক্রান্ত কাজকর্ম ফেলে রাখে, বাঁড়র টোলফোন কেটে দেয়, আর আঁভদ-এর বই 
নিয়ে সারাটা দন ঘরের ভেতর কাটিয়ে দেয়। শেষ পর্যন্ত কি হয় দেখার জন্যে সে 
অপেক্ষা করছে। জোর করে কারখানা দখল করার কঙ্পনাও তার কাছে অসম্ভব। এত 
অসম্ভব ষে এই ব্যাপারটার একটা দত পাঁরণাঁত হবে বলেই সে আশা করে। তার ধারণা, 
হয় শ্রীমকদের শৃভবুৃদ্ধি ফিরে অসবে এবং তারা বাঁড় ফিরবে, নয়তো একটা বিদ্রোহ 
শুরু হয়ে যাবে। সোমবার দন দেসেরকে জানানো হল যে ধর্মঘট অন্যান্য প্রাতষ্ঠানেও 
ছড়িয়ে পড়েছে । পরাঁদন সকালে সে পারী গেল। কারখানার গেটের সামনে তার গাঁড় 
ঘখন থামল তখন নটাও বাজোন। গেটের সামনে যে অল্পবয়সণ শ্রামকটি পাহারা 'দাঁচ্ছল 
সে পথ আটকায় £ 

'বাইরের লোককে ঢুকতে দেওয়া হবে না।, 

'আম বাইরের লোক নই। আম এই কারখানার পাঁরচালনা পাঁরষদের সভাপাতি। 
আমার নাম দেসের 1, 

শ্রামকট হাসে, হা, নামটা শুনোছ বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু দেখুন মশীশয় দেসের, 
আপনাকে যাঁদ আমরা ঢুকতে দিই; আপাঁন আর বোৌরয়ে আসতে পারবেন না। কার- 
খানার ভেতরেই আপনাকে থাকতে হবে বতোঁদন না... 

'যতাঁদন না? 
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'যতোঁদন না মণশয় দেসের আমাদের পথ ছেড়ে দেন ।, 

দুজনেই হেসে ওঠে । িল্তু মনে মনে খুবই রেগে গেছে দেসের।। কশ আবদার! 
ব্যান্ত স্বাধীনতা সম্পর্কে ক চমৎকার ধারণা! ধরম্ঘটশখ শ্রীমক মহাশয়দের ঘাঁদ বাড় 
যেতে না দেওয়া হয়, তাহলে তাঁরা মজাটা টের পান। কিন্তু বাইরে দেসের কোন রাগ 
বা অসন্তোষ দেখায় না, তেমান প্রাণথোলা হেসে বলে £ 

“তোমাকে বেশ ব্দাম্ধমান লোক বলেই মনে হচ্ছে। কিন্তু যাই হোক আমাকে 
ঢুকতে দিতেই হবে । 

শ্রামকাট একজন কমরেডকে পাঠাল 'মশোর কাছে 'র্দেশ নেবার জন্যে। পাঁচ 
মাঁনট পরে সে বলে £ | 

"'আপাঁন ভেতরে আসতে পারেন। যখন খাঁশ চলে যাবার আঁধকারও আপনার 
প্ইল। কিন্তু মৌশনঘরের ভেতরে আপাঁন ঢুকতে পারবেন না-কোনো গোলমাল যাতে 
না হয় সে জন্যেই এই ব্যবস্থা ।, 

শ্রামকাটর 'পঠ চাপড়ে দিয়ে দেসের বলে, “বাঃ, কাজকারবার কি 'ভাবে চালাতে হয়, 
তাও শিখে ফেলেছ দেখাছি। চমংকার ! 

জনশন্য পরিত্যন্ত আপস-ঘরগুলো পার হয়ে যায় দেসের। অনেক দিনের পুরনো 
পন্রবাহক লোকাঁট অপরাধীর মত আসে পেছনে পেছনে । 

এখানে ি কেউ নেই? দেসের জিজ্ঞেস করে।' ্ 

“ওরা সকলেই শাঁনবার চলে গেছেন। শুধু মশয় দ্যবোয়া এখনো আছেন। আর, 
মাফ করবেন হৃজর, তিনিও শ্রামকদের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন । 

তান কি যন্দপাত দেখাশোনা করছেন ?, 

'মাফ করবেন হৃজুর, তিনি ধর্মঘটে যোগ 'দিয়েছেন।” 

দেসের হেসে ওঠে। তাহলে পিয়েরও কারখানা দখল করবে বলে ঠিক করেছে! 
'শশয় দ্যবোয়াকে ডেকে আন।' সে বলে। 

পয়েরকে বসতে বলে সিগারেট বাড়িয়ে দেয় দেসের। তারপর বলে, তোমাকে 
ধিরন্ত করলাম বলে দুঠাখত। কিন্তু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞেস করতে চাই। নেহাতই 
ব্যান্তগত একটা প্রশ্ন। .এই কারখানাটা তোমরা কি একেবারেই দখল করে 'নিলে, না মানত 
গছাুঁদনের জন্যে ? জানতে পারলে আমার সাবধে হয়, কারণ তাহলে আম আমার সময়টা 
কাটাবার একটা ব্যবস্থা করে নিতে পার। 

পয়ের বলে, 'কারখানা কেউ দখল করেনি । এটা হচ্ছে ধর্মঘট। আর আমার 
মতে ধর্মঘটাদের দাঁব সম্পূর্ণ ন্যাষ্য। 
1... প্মৎকার! তাহলে তোমার মতে এটা হচ্ছে ধর্মঘট? না বন্ধু, না। এর নাম 
জুলুম, 'হংসা। মনে কোরো না, সম্পান্ত হারাবার ভয়ে আম কাঁপাছ। আমার ভয় 
ফ্রান্সের জন্যে। একবার যাঁদ 'হংসাত্বক কাজ শুরু হয়, তাহলে চলতেই থাকবে 

"আপনি নিজেই বলছেন, অপরের সৃখে আপাঁন বাদ সাধতে চান না। কারখানার 
শ্রমকরা বাঁচতে চায়, বাঁচতে চায় আরও ' ভালোভাবে, আর একট; স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাধীনতার 
ভেতর। এতে আপনি আপাতত করবেন কেন? 

দেসের বলে, 'আমি তোমায় আগেই বলেছি, সামান্য একটু অসাবধানতার ফলে 
আমাদের দেশ ধংস হয়ে যেতে পারে। সমস্ত কিছুতেই এখন একটা জট-পাকানো 
অবস্থা। সবই এখন গড়ানে পথে যেন নচের দিকে গাঁড়য়ে যাচ্ছে।' 
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শকল্তু আপনার ওপরেই তো সব কিছ নির্ভর করছে। শ্রামকদের সঙ্গে আপোসের 
শর্ভগুলো মেনে নিলেই তারা কারখানা ছেড়ে চলে .যাবে।, 

“তার মানেই আত্মসমর্পণ করতে বলছ? ওটা আমার ব্যবসাও নয়, স্বভাবও নয়। 
বরং আম অপেক্ষা করব। ইচ্ছা করলেই আম পাাঁলশ ডাকতে পাঁর। ধনজের আঁধ- 
কারকে বজায় রাখার জন্যে সরকারী সাহাযাও নিতে পাঁর। কিন্তু দুটোর কোনোটাই 
আম করব না। কেন? পপুলার ভ্রণ্টকে আমি ভোট 'দয়োছ-_এজন্যেই হয়তো । কিন্তু 
তোমরা কি করছ? চারাদকে ধ্বংস ডেকে আনছ। দেশের সংস্কার করবার একটা 
সুযোগও ভীইয়ারকে তোমরা দিচ্ছ না।' 

পিয়ের বলে, ণঠক তার উল্‌টো। ভখইয়ারকে আমরা ঈ্লাহাষ্য করাছ। এখন জন- 
সাধারণের আন্দোলনের ওপর আস্থা রাখতে পারবে ভনদ্ইয়ার। ভশইয়ার যে আমাদের 
সমর্থন করেন সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই। তিনি... 

ছাঁব আর আসবাবের পাঁরবেশে প্যাঁশ্‌নে চোখে সেই: বৃদ্ধ লোকাঁটকে মনে পড়ে 
দেসেরের। একটু হেসে সে বলে, “তাই কি তোমার শ্বাস?" তা যাঁদ হয় তো ভালোই। : 
তোমার সাফল্য কামনা কাঁর। হ্যাঁ তোমার স্ত্রীর কথা 'ঞ্জজ্ঞেস করতে ভুলেই গগয়ে- 
ছিলাম। ভাল তো? বেশ, বেশ। এবার আম কারখানার বাইরে যেতে পারি বোধ 
হয়ঃ আচ্ছা চললাম! | | 

তার ও দেসেরের ভেতর যা কিছু কথাবার্তা হয়েছে কাঁমাটির কাছে খুলে বলে 
ধপয়ের। তারপর শোকে বলে, 'আঁম ভাবতেই পারনি লোকটা এই রকম...।' কথা- 
গুলো তার গলায় আটকে যায়। 

মিশো হাসে। 

'অর্থাৎ তুমি বলতে চাও যে দেসের ঠিক দেসেরের মতই হবে, এটা তুমি কোনো- 
দন ভাবান ? 

সন্ধ্যের সময় ঠিক হল, ধর্মঘটীদের আমোদপ্রমোদের জন্যে কিছু গানবাজনার বন্দো- 
বস্ত করা হবে। “মেজো দ্য কুলতুর'-এ ট্রোলফোন করে মিশো জানতে চাইল, এ বিষয়ে 
তারা সাহাষ্য করতে পারে কিনা। আঁভনেতা জড়ো করবার চেম্টা করল মারেশাল। কয়েক- 
জন অভিনেতা জানালেন, তাঁরা ব্স্ত-াকল্তু জেনে এক কথায় রাজী হয়ে গেল যাঁদও 
অপারেশনের পর তখনো তার শরটর পুরোপুরি সুস্থ হয়ে ওঠোন। 

আপস ঘরের সামনে ছোট বাগানটায় মণ্ট তোর হল। বাতাসে জঃই ফুলের গন্ধ। 
আলোগুলোর ওপরে চিনে লণ্ঠনের ঝাড়। অকেস্ট্রা বাঁজয়েরা সর বাঁধছে। স্থানীয় 
উৎসবের দিনে মফস্বল শহরের স্কোয়ারের মত মনে হচ্ছে কারখানার উঠোনটাকে। 

'বাভল্ল বিষয় নিয়ে প্রোগ্রাম তোর হয়েছে। মারেশাল আবৃত্তি করে র্যাঁবোর মৃত 
সৈনিকের উদ্দেশ্যে লেখা শোকগাথা। কাবতার আশ্চর্য শব্দগুলো আচ্ছন্ন করে শ্রোতা- 
দের, গভীর স্তথ্ধতা নেমে আসে। তারপর একাঁট মেয়ে গান গায়- রাভেলের প্রেতমর 
গান। শ্রোতাদের অনুরোধে বারবার গাইতে হয় গানটা । টেউ-খেলানো লোহার পাত 
আর লালঝাণ্ডার পটভূমিকায় আঁকা হয়ে থাকে তার মুখের হাঁসিটুকু। কারথানার 
চুল্লীতে কয়লা যোগান দেয় ষে শ্রমিকাট, সে গায় মোরস শেভাঁলএ-র একটা গান £ 
“পারী আজো সেই পারশ।? 

সৈই গানের সঞ্গে গলা মেলার প্রত্যেকাঁট শ্রোতা। গায় আর হাসে। না, তা নেই। 
পারশ' বদলে গেছে। তারপর জেনেতের পালা। 

৭৯ 


এত উৎফুল্ল আত্ম কোনোদিন হয়নি জেনেং। মাসেল্স পর মাস কেটেছে মাইজ্ো- 
ফোনের সামনে নীরব প্রাণহীন ীবজ্ঞাপনের বুলি আউড়ে; আবার মনে হল, দশর্ঘকাল 
নির্বাক থাকার পরে আবার ফিরে পেয়েছে সে তার মুখের ভাষা । ছোট ছোট. লণ্ঠনের 
আলোয় আলোকিত' মণ্চের ওপর দাঁড়য়ে জবলজবল করছে তার আয়ত চোখদুটো; গলার 
স্বরের দরদে বুঝি চোখের জল নামবে। পনক্ষল বসল্ত' থেকে কিছুটা অংশ সে আভিনর 
করল। আঁভনয়ের শেষে প্রশংসা আর আঁভনন্দনের ঝড় উঠল যেন। হাততালর শব্দ 
হাঁপিয়ে শোনা গেল অনেক মানুষের চিংকার। জেনেতের মনে হল, ফ্য'ংখ অভে্জ+য়ার' 
জনসাধারণ জেগে উঠেছে, এাগয়ে চলেছে জয়ের পথে-সে আর এখন দামান্য আঁভনেবরশ 
জেনেং নয়, বীরনেন্শ আল্দালসয়া ডাক দিচ্ছে জনসাধারণকে । হঠাৎ জেনো মণ্চের। 
গোড়ায় ছুটে গিয়ে চিৎকার করে বলল, “এস, যাই! 

জেনো বলতে পারবে না, কেন বা 'কি জন্যে সে চিৎকার করে ডেকে উঠোছল; সে 
শুধু জেনেতের দুই চোখের চাউনির সাড়া দিয়েছে । জেনে হাসল-_সৃখশ আর ক্লান্ত 
হাঁস। এগিয়ে এসে জেনেতের হাত ধরল পিয়ের। 

“আপানি চমৎকার আবান্ত করেছেন” বলল সে, 'আপনি এসে কী ভালই না হয়েছে! 
দেখলেন তো, এরাই আপনাকে সাঁত্যকার বুঝতে পারে। এরা তো আর শোঁখন 
থিয়েটার-দর্শক নয়, জীবন্ত জনসাধারণ। লাসিয় এলে ভাল হত। লাঁসিয়' এল না 
কেন, অন্য কাজে ব্যস্ত বুঝি? 

জান না। ওর সঙ্গে আমার আর দেখা হয় না। আমাদের ছাড়াছাঁড় হয়ে গেছে 

ক্ষাণকের জন্যে জেনেতের মন খারাপ হয়ে গেল। অনেক কথা মনে পড়ে গেছে 
নিজের নিঃসঙ্গ জাঁবন, হোটেলের নোংরা ঘর যেখানে সে সম্প্রাত উঠে এসেছে, রোডিওর 
নিস্তব্ধ স্টডিও আর আভশপ্ত জ্ঞাপন ঘোষণা । হঠাৎ শোনা গেল শ্রামকেরা গলা 
মালয়ে গান গাইছে-শহরতলশর তরুণ যোদ্ধা ।' অরণ্যের সূর্ধসন্ধানন শাখাপ্রশাখার 
মতো বা বন্দরের মাস্তুলের মতো হাজার হাজার বজ্ুম্ন্ট উণ্চ হয়ে ওঠে আকাশের 'দিকে। 
জেনেও তার ছোট্ট হাতের মুঠি তোলে। চারাদকের শব্দ আর তার নিজের চোখের জল 
তাকে আভভূত করে ফেলেছে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জেনে তারপর কারও 'দকে 
না তাঁকয়ে পায়ে পায়ে বোরয়ে যায়। 

কারখানার আলো জহলে সারারাত. ধরে আর 'মিশোর রাত কাটে শান্মশদের রোদে 
ঘ্[রে ঘুরে। | 


স০৩০৭। 


যে-রাঘে জেনে দিয়েন কারখানায় আঁভনয় করে, সে-রাঘে লৃসিয়' তাসখেলায় চোম্দ 
হাজার ফাঁ হেরে যায়। ভাগ্য সোদন তার গুপরে আগাগোড়া এত বিরুপ ছিল. যে লোকে 
তার দিকে তাকাতেও শুরু করেছিল। শশক্পীসংঘণটা আসলে একটা নিচস্তরের জয়োর 
আছ্ডা। সদখোর, ধাঁড়বাজ তেমুড়ে আর গণণিকাদের ভিড় এখানে উত্তেজনায় ও গরমে! 
অবসন্ন জংয়াড়ীদের সঙ্গে তারা অবাধে মেলামেশা করে। হাজার ক্রা-র শেষ নোটটা ভাঙা- 
৮০ | 


বার পর হঠাৎ লাঁসয়'র দম আটকে এল, খোলা জানলাটার সামনে দাঁড়াল সে। 

পেছনে কার যেন চাপা মন্তব্য শোনা গেল, 'নক্ষত্নের শোভা উপভোগ করা হচ্ছে 
নাকি 2 
.  জ্বাসিয়' জবাব দিল না। নিচে পারার মুখর রাস্তা। একপাশে প্রন্নাবখানাটার 
মাথায় একটা সাইনবোড" জব্লছে £ “দেখন-হাঁসি গরু- বাজারের সেরা“্পাঁনর।” হঠাৎ 
দমকা হাওয়ার সঙ্গে ঈথরের গন্ধ ভেসে আসতে হাসপাতালের অপারেশন ঘরের কথা মনে 
পড়ে যায় লুসিয়'র। ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই চোখে পড়ে, বার্জারের বোকা-বোকা মুখটা 
তার দিকে তাকিয়ে আছে। বাজারের মতাব বুঝতে একট্‌ও দর হল না তার-ও 
এসেছে ধার শোধ দেবার কথা মনে কাঁরয়ে 'দতে। 

নাং, শেষ পর্ষণ্তি তোমার বাবার জপ্রে দেখা করতে হবে দেখছ? রুদম্ধস্বরে বলে 
বার্জার। 

তখন লাীসয়* স্পম্টভাবে বুঝতে পারে যে এক্ষুনি তাঁকে চলে যেতে হবে_ দেশ 
ছাড়তে হবে একেবারে । ধকছাঁদন থেকে দারুণ মানাঁসক কষ্ট ভোগ করছে সে-_সমস্ত 
আশা চুরমার হয়ে গেলে মানুষের যেমন হয়। তার উচ্চাশা গোপন ব্যাধির মতো তাকে 
গনঃশেষ করেছে, অত্যন্ত তীব্রভাবে মৃত্যু সম্পর্কে সচেতন করে তুলেছে । শব্দজগৎ নিস্তব্ধ, 
বন্তুজ্জগৎ আবছা হয়ে গেছে, নাকে ঈথরের গন্ধটা কায়েমী হয়ে আছে যেন। রান্রবেলা 
রাস্তায় কোনো স্তীলোককে দেখলে জেনে বলে ভুল হয়; হঠাৎ পেছনে ছুটতে শুরু করে। 
অন্ধকারে কখনো জেনেতের চোখদুটো ভেসে ওঠে, আর সে বোকার মতো বারবার বলে, 
'আমার দোষ নয়, আমার দোষ নয়। মনে হয় বুঝ বা জেনেতের প্রেতাত্মা জকে দুষছে। 
তার নিশ্চিত ধারণা, জেনে আঁদ্রের সঙ্গেই আছে; এ মাথামোটা শিজ্পনটাকে সে ঘ্‌ণা করে। 
দেশ ছেড়ে চলে যাবার চন্তাটা মনের মধ্যে বিদ্যুতের মতো 'ঝাঁলক 'দয়ে উঠতেই সে যেন 
ম্বান্তর পথ দেখতে পায়। এই একাঁটমান্র চালেই নিজেকে সে মুস্ত করবে মৃত প্রেমের 
বন্ধন থেকে, 'মেজোঁ দ্য কুলতুর”এর বিরান্তকর জনতার সাল্নধ্য থেকে, পাওনাদারের হাত 
থেকে। 

কিন্তু বাইরে যেতে হলে টাকা দরকার, প্রচুর টাকা দরকার। আর একবার সে 
নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখবে, ঠিক করে। এবার আর তাসের চাল নয়, নিভর 
করবে বাবার দাক্ষণযের ওপর। বাবার মনটাকে 'ি ভাবে নাড়া দেবে তাই নিয়ে মনে 
মনে অনেক পাঁয়তারা কষে। কিন্তু আসল সময়াটতে এসে সমস্ত ভুলে গিয়ে একেবারে 
বেপরোয়াভাবে মনের ঝাল ঝাড়ল। 

টাকাপয়সা আগলে বসে থাকাটা তো তোমার একটা স্বভাব, মাংসের হাড় *নয়ে 
কুকুর যেমন করে।' সে বলে। 

তেসা চুপ। ছোট ছোট পাথর মতো চোখে তাকিয়ে থাকে লাসয়'র 'দিকে। 

লুসিয়' বলে, “আমি বাইরে চলে যেতে চাই। এখানে করবার মতো কিছু নেই। 
হয়তো আমোরিকাতেই একটা কিছ ব্যবস্থা করে ফেলতে পারব। কিন্তু সেজন্যে টাকা 
দরকার। অন্তত পণ্চাশ, হাজার ভ্রাঁ 'আমার চাই ।, 

তেসা হাই তোলে । চল মাকীসম-এ যাওয়া যাক" হঠাৎ বলে ওঠে। 

মাকাসম-এ ঢুকে তারা দেখে, ফুলের মতো মেলা বসে গেছে মেয়েদের সক্দর 
সুন্দর মুখ, ঠান্ডা শরীর, চমৎকার সান্ধ্য পোশাক আর দামী প্রসাধনের গম্ধ। একাটি 
মেয়েকে ভার ভালো লাগে তেসার। মেক্সোটির গায়ের রং চাপা, দো-আঁসলা হবে। তার 

৮৯ 


চোখের সাদা অংশুটকু আয়ত। 

“াসা মালাট, না? 'ফিসাফস করে তেসা বলে। 

লুসিয়* ঘাড় নাড়ে। এই ইঙ্গিত 'বানময়ের পর আবার পুরনো বন্ধুর মতো 
পরস্পরের কাছাকাছি হল দুজনে । শ্যাম্পেন আসতে হদ্যতা আরও জমে উঠল। তখন 
ছেলের অনুরোধটা মনে পড়ল তেসার, বলল, শক জন্যে তুমি বাইরে যেতে চাও? এখনই 
তো সময় তোমার পক্ষে । বিপ্লব শুরু হল বলে! এ 'বষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।, 

না, বিপ্লব হবে না। আর একাট মন্র"ত্ব-সংকটের ভেতরেই সব কিছুর শেষ হবে। 
বিপ্লবের জন্যে যে জনসাধারকে চাই, তাদের কোনো অস্তিত্ব নেই। ফ্রান্সের লোককে 
চিনতে আর বাকি নেই আমার। কামউীনস্টদের দলে ঢোকবার সময় অন্য একটা ধারণা 
আমার মাথায় ছিল। | 

“তাই নাকি, এ্যা! আম ভেবোছলাম, তুমি এখনো কমিউনিস্ট। বেশ, বেশ, 
লুসিয়*। | 

“তোমার এত খুশি হবার কারণ কি? কাঁমউনিস্টরা তোমাদের জগৎকে যতো ঘৃণা 
করে তার চেয়েও আমি বেশি কার। মনে কোরো না, তোমাদের সঙ্গে আম আপোস 
করব।' 

সারাঁদন তেসা বুকজবালায় ভূগেছে। এক" গ্লাশ সোডা খেয়ে স্নিগ্ধ স্বরে সে 
বলল," “তোমার বয়স বান্রশ হল, কিন্তু এখনো ছেলেমানূষের মতো কথা বল তুমি । আঠার 
বছর বয়সে .আম ছিলাম আ্যানাঁক্্ট। এখন মনে হচ্ছে, সেটা বরং আরো সহজে ক্ষমা 
করা যেত।'। , 

“তোমার বিরুদ্ধে আমার কোনো আঁভিযোগ নেই। আমার 'নর্বাচনের কথা শুনে 
তুমি বলোছলে-কশী নীচ কাজ! ' তবুও তুমি মনে কর-_নিজের পাঁরবারের অর্থাৎ তোমার 
মা, দেনিস আর তোমার খাওয়াপরার খরচ আমাকেই চালাতে হবে। বলতে পার কে 
তোমার এই উচ্ছঞ্থলতার খরচ যোগাচ্ছে।' 

“আমাদের শাসনব্যবস্থাকে তুমি পছন্দ কর না? কেউ করে না। কিন্তু এই 
শাসনব্যবস্থার বদলে অন্য কী চাও তুমি? যাই চাও না কেন, সেটা আরো খারাপ হবে। 
জেলখানার নতুন তন্তার চাইতে পুরনো ছেপ্ড়াখোঁড়া বিছানা ভালো। এঁদকে তো বলছ 
“তোমাদের জগৎ”-_কিল্তু তোমার যা-কছু-সব তো এই জগতেই! প্রচার-পৃস্তিকা লেখার 
প্রাতভা তোমার আছে, 'কন্তু সেটা তুম কাজে লাগাচ্ছ আমাদের 'নজেদের সমাজকে ভেতর 
থেকে ঘা দেবার জন্যে। কমিউনিস্টরা আজ তোমাকে বাহবা 'দতে পারে, কিন্তু জেনে 
রেখো ওদের সঙ্গে তোমার কোথাও এতটুকু মিল নেই। তুমি নিজেই এটা স্বীকার 
করেছ। ভাইরা হা ভাহরে জানার মৃত ভোরার হারতে এ? জার গৃধ হেরা আছে! 
বাজে সময় নম্ট না ক'রে কোনো একটা কাজে লেগে পড়া । 

শকল্তু আমার অবস্থাটা-“এমন্িভই যথেষ্ট গোলমেলে।' 

“সেটা তো ভালোই হয়েছে বলতৈ হবে। গোড়াতেই যারা বেশি মাতামাতি করে 
তাদেরই পছন্দ করি আমরা। যুদ্ধের সময়ে 'লাভাল ছিল কমিউনিস্ট- আমার সঙ্গে 
কথা বলত না তখন। তুমি বাইরে যেতে চাও? বেশ তো। কিন্তু আমার কাছে এখন 
টাকা নেই। দেসেরের কাছে যা পেয়োছিলাম, সবই নির্বাচনে খরচ হয়ে গেছে। আধার 
৮২ : 


কবে হাতে টাকা আসবে. বলতে পারাঁছ না। তোমার কাছে খোলাখুলি বললাম সব -কথা। 
কিন্তু একটা পথ আমি বাতলে 'দতে পাঁরি। রাজনোতক বিভাগে ছোটখাটো সরকার 
চাকার লেখকরা তো ভালবাসে । ক্লোদেল, জিরোদন, মরাঁ--এ*দের কথা ভেবেই বলাছ... 
তোমার জন্যে এক্ষুনি এ ধরনের একটা ব্যবস্থা করতে পাঁর।, 

"ওই ব্লুম আর ভাঁইয়ারের প্রাতানাধত্ব করবার জন্যে? 

“কেন নয়ঃ এজন্যে তোমার নিজের মতবাদ বিসর্জন দেবার দরকার নেই। নিজের 
খুশিমতো লিখতেও পারবে তুমি। আর অর্থকম্ট থেকে 'এক্ষীন রেহাই পাবে? 

লুসিয়' মুখচোখের এমন একটা বিকৃত ভাব করল গ্লেন সে তোতো ওষুধ গিলছে। 
জীবনের অন্যান্য ব্যাপারের মত এই প্রস্তাবটাও তার কান্ধরে অত্যন্ত অপ্রীতকর। তার 
কি দোষ? সে তো বশ্লবের সঞ্গেই থাকতে চেয়েছিল, 'ফ্ন্তু সবাই তাকে ভুল ববল। 
জেনেংও। মৃত্যুর সময় .লাগ্রাঁজ বলোছিল, 'বড় ঠান্ডা লাখছে লুসিয়'। এই জগৎটাই 
ঠাণ্ডা, কী ভীষণ ঠাণ্ডা! বেচে থাকতে হলে 'সানিক না সুয়ে উপায় নেই। যাই হোক, 
বাবার কাছে. টাকার জন্যে বারবার হাত পেতে নিজেকে ছোট করার চেয়ে কূটনশীতক 
হওয়া ঢের ভালো। সমাজে যাঁদ সে প্রাতষ্ঠা লাভ করতে শ্পারে, ভবে সবাই তাকে শ্রদ্ধা 
করবে, লদমানিতে কাগজের মোটাবাদ্ধ লোকটা পর্যন্তি। আর সুখ? সুখ বলে কিছু 
নেই। জেনে রয়েছে আদরের সঙ্গে... 

'বেশ। আমার আপাতত নেই। শবষগ্ন গলায় বলল লুসিয়*। 
.. আঁম' জানতাম, তোমার আপাতত থাকবে না। আর যাই হোক, তুমি তো আমারই 
ছেলে। এসব ব্যাপার এখন আম হাতে হাতে বুঝাঁছ।, 

তারপর রুমালটা 'দিয়ে ভিজে ভিজে মূখটা মুছে 'ফসাঁফস করে তেসা বলল, “ওই 
দো-আঁসিলা মেয়েটাকে আমাদের টোবলে ডাকলে কেমন হয়? 

পরের দিনটা লুসয়* কাটিয়ে দিল ঘরের ভেতর। মাথাধরা ছাড়বার জন্যে বাঁড় 
খেল আর গম মেরে তাকিয়ে রইল ঘরের দেওয়াল-কাগজের '₹দকে। বেচে থাকতে চায় 
না সে। ট 

সন্ধেবেলা খাবার সময়ে তেসা তার স্রীকে বলল, 'শুনছ গো, একটা সুখবর 
আছে। তোমার ছেলে সালামা্কার সহকারী বৈদোশক প্রাতিনাধর পদ পেয়েছে। কি 
বল লাঁসিয়* নিজের চোখে 'বশ্দব দেখতে চাও তো তুমি, বৈদেশিক দূতের গাঁদতে বসে 
ওকাজটা অনেক আরামে সারতে পারবে ।...আর স্পেনের মেয়েরা... দৌনসের দিকে এক- 
বার. আড় চোখে তাকিয়ে তেসা চূপ করে গেল। 

“বড় তাড়াহুড়ো করছ তুঁমি।' রক্লাল্তভাবে লুসিয়” বলল। 

'ভীইয়ারকে ফোন করেছিলাম। ও এখন আমার চেয়েও এক কাঠি ওপরে ওঠে। 
সবই একেবারে তালে হরিবোল ব্যাপার ।, 

পরাঁদন অপেরার সামনে আঁদ্রের সঙ্গো দেখা হয়ে গেল লসিয়'র। কোনো কথা 
না বলে পাশ কাটিয়ে চলে যাবার ইচ্ছা ছিল লুসিয়*র, কিন্তু আদরে তাকে থামাল। 

আরে বলে, “কী কাণ্ডই না হচ্ছে! ধরতে. গেলে সবাই আজ ধর্মঘটী । শেষ 
পর্যন্ত কি হবে বলতে পার? তুমি বোধ হয় জান।' 

'আর 'িতন দিনের মধ্যেই আম স্পেনে চলে যাচ্ছি।' 

'সাঁত্যঃ হ্যাঁ, কাগজে পড়লাম, ওখানেও তো ফি সব গোলমাল হচ্ছে যেন।' 

নিজের কূটনশীতিক পদের কথা লৃসিয়' বলে 'না। এই হতভাগাটার কাছে কেন 


৮৩ 


নিজের গাঁতাবাধকে সন্দেহমূস্ত করবার জন্যে ব্রতৈই বহু খেলার ক্লাব খুলেছে আর 
মফঃস্বলের লোকদের জন্যে আড্ডার বৈঠক বাঁসয়েছে। এই কাজের জন্যে টাকা দরকার । 
পজপাঁতদের কাছে সে একাধিকবার হাত পেতেছে কিন্তু সেখানে ধমক ছাড়া আর কিছ 
পায়নি। কথাবার্তায় প্রচারকার্য শব্দটা ব্যবহার না করে সোজাস্ীজ অস্মশস্তের দার 
তোলে সে আর তার এই সাহাসিকতায় আত্কিত হয়ে ওঠে প্রতোকে। কিন্তু গত কয়েক 
সপ্তাহের ঘটনায়, তার এতাঁদনের উচ্চাশা প্রায় পেখম ধরেছে। 'বাভক্ব ট্রাষ্ট-এর পারি- 
চালকরা এতাঁদন শুধু মন্ত্রীসভার ভাঙাগড়া নিয়েই মাথা ঘামিয়ে এসেছে । এবার তারা 
এই ধর্মঘট দেখে আতঙ্কিত আর ভরসা করতে শুরু করেছে রতৈইর একরোখামির ওপর। 

ছেলের বিছানার সামনে দাঁড়য়ে ব্তৈই একবার হাত 'দয়ে ক্রশাচহ করে বোরয়ে 
পড়ল রাস্তায়। তার গন্তব্যস্থান 'মেৎসৃ-বাসীদের ইউনিয়ন'। সেখানে জেনারেল 'পিকার্‌ 
তার সঙ্গে দেখা করবে! গ্রাদ বুলভারে দোকানের জানলায় আলো জহলছে, লাল' ফিতে 
দিয়ে সাজানো ধর্মঘটীদের বিজ্ঞাপনগুলো ফুটে উঠেছে স্পম্টভাবে। ফুটপাথে দাঁড়য়ে 
ধর্মঘটাঁদের ছেলেমেয়েদের জন্যে” লেখা বাক্‌স হাতে চাঁদা তুলছে মেয়েরা। ভুরু কঃচকে 
পাশ কাঁটয়ে চলে যাচ্ছে কেউ কেউ, দু-একটা পয়সা ফেলে দিচ্ছে কেউ বা। একট মেয়ে 
করে, “তোমাদের বুঝি ক্যাম্পে কাজ করার তালিম 'দিয়ে রাখা হয়? 

জেনারেল িকার অপেক্ষা করছিলেন। রোগা ধরনের লোকটি, বয়স পণ্মযাঁট্ু, 
ঘোড়সওয়ার বাহিনীর অফিসারের মতো বাঁকা পা, বুকের ওপর সার সার পদক, মুখে 
তাঁচ্ছল্যের হাঁস। দালাঁদএ, গ্যামল্যাঁ, ইংলশ্ডের রাজা, নিজের স্মশ, রঙ্গমণ্ত, সংবাদপন্ু, 
নির্বাচন-সব কিছুকে ঘৃণা করে সে। একমান ব্রতৈই ছাড়া আর কাউকে সে বিশ্বাস 
করে না, আর তার ধারণা বতৈই ফ্রাল্সকে ও ফ্রান্সের সেনাবাহনশীকে বাঁচাতে পারকে। 

“তারপর, খবর কি?' ব্রতৈই কথা শুরু করে। 

“কতকগুলো বোকা জ:টেছে। বোকা আর ভাঁতু। ওদের ভয় হয়েছে, রুম এবার 
সমস্ত চাঁইদের বিদেয় করবে ।' 

'আর সৈন্যদের রকম-সকম কি রকম ? 

'খারাপ। কমিউনিস্টরা উঠে পড়ে লেশেছে। আমরা বড়ো জোর এটুকু ভরসা 
রাখতে পারি যে সৈন্যরা কোনো দলে ভিড়বে না। অবশ্য, পনিবেশিক বাহনশকে আমি 
ধরাছ না। হ্যাঁ ভালো কথা, দুটি মরক্কো বাহিনীকে ভ্যাঁসেন-এ পাঠানো গেছে।' 

শুধ্‌ মূররা যথেষ্ট নয়। মন্মশিষ্যদের ওপরেই আঁম নিভ'র করাছ। দুটি 
মাত্র পথ আছে-হয় তোমরা আমাদের অস্বশস্ত্ যোগাও, নয়তো ওদের কাছে যা পাওয়া 
যায় তাই আমরা নেব ।' 

কাদের কাছে 2? ৃ 

অপলক চোখে তাঁকয়ে ব্তৈই ফংশে ওঠে, “কাদের' কাছে পাওয়া যাবে সেটা বড়ো 
কথা নয়, বড়ো কথা পক' পাওয়া যাবে। যাট হাজার রাইফেল, চারশো মেশিনগান এআর' 
গোলাবারুদ ড্যুসেলডর্ফ দেবে। তাই বলে আমরা মাথা বিকিয়ে দিচ্ছি না। আমাদের 
যা কাজ অর্থাৎ শান্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখা, তা আমরা ঠিকই করে যাব? 

খানিকক্ষণ ভেবে পিকার বলে, মন্দ নয়। অবশ্যি এধরনের আভিযানে ব্যন্তিগত- 
ভাষে আম 'অটোমোঁটক' পছন্দ কার। যাই হোক, নিয়ে নাও। একটার জন্যে আর 
একটা, আটকাবে না। আর অস্াগার থেকে কিছু কিছ অস্ল আমি নিজেও হাতিয়ে 
৮৬ 


'জথানীয়ভাবে কাজ শুরু করতে হরে আমাদের। প্রথম কাজ .এই সরকারকে 
অপদস্থ করা। ভাইয়ার চেস্টা করছে কারখানা-দখল-করা ব্যাপারটার ওপর বৈধতার 
প্রলেপ দিতে। ওর বন্তৃতার সঙ্গে খানিকটা রন্ত 'মাশয়ে দিতে চাই... 

অনেকক্ষণ কথা বলে দুজনে । পাশের ঘরে মৃদু আলো জহলছে। ঘরের ভেতর 
'বর্মধার?' গ্রিনে অপেক্ষা করছে ব্রতৈইর জন্যে। বসে বসে হাই তুলছে আর উকো ঘষে 
ঘষে হাতের নখ পাঁরজ্কার করছে । এই গগ্রি-নে লোকটাই একবার 'মেজোঁ দ্য কুলতুর'-এ 
তুমূল হট্টগোল বাঁধিয়েছিল। ব্রতৈইর ওপর অন্ধ 'িশবাস লোকাঁটর। ছোটবেলা কেটেছে 
অনাথআশ্রমে, বড়ো হয়ে মফঃস্বল শহরে শহরে ঘুরেছে 'ব্লাঙ্গদের জন্যে সাজসরঞ্জাম' 
বাক্তর ব্যবসায়-সৃন্রে। হাস্যকর রকমের ফুলবাবু লোকটি, ঘণ্ট্ীর প্র ঘণ্টা কেটে যায় টাই 
বাছতে, তবুও ঠিক করতে পারে না তার সযয্ধে ইস্ত্ি করা ড়া পোশাকের সঙ্গে কোন্‌ 
টাইটা মানাবে; চেহারা কুৎীসত কিন্তু রৃপসীর প্রেমের স্বঙ্ন দৈখে; গলা ফাটিয়ে চিংকার 
করে কিন্তু স্পম্ট বন্তব্য ছু থাকে না। মন্বশিষ্দের প্রথমা বাহনীর 'বর্মধারণ সে। 
ব্রতৈই তাকে সামারক গোয়েন্দাগারর কাজে লাগিয়েছে। ) 

ব্রতেই বলে, 'পরশ্বাঁদন নল্প্শিষ্য'রা দিয়েন কারখানায় হানা দেবে। এমন ভাবে 
তারা যাবে যেন তারা বেকার, কাজ খ*জে বেড়াচ্ছে। সেখানে তোমার কাজ হবে 
অন্যের চোখ এাঁড়য়ে গেটের কাছাকাছি হাঁজর থাকা আর 'পিকেটারদের সঙ্চে ঝগড়া 
বাধানো। এমানতে না হয়, গায়ে পড়ে ঝগড়া করবে। তাতেও যাঁদ না হয় তো গাল 
চালাবে। কাছাকাছি পুঁলশ রাখবার বন্দোবস্ত আম করব। সাঁত্যকারের সংঘর্ষ বাধিয়ে 
তুলতে হবে, বুঝেছ 2 এমল্মাশষ্য'দের “থস্টীয় শ্রীমক ইউনিয়ন'-এর টিকেট দেওয়া হবে। 
গিল্তু কি ধরনের আভযান হবে সেটা যেন তারা না জানতে পারে। ' তোমার তো আর 
বাচ্চাকাচ্চা নেই তাই তোমার ওপরেই এ কাজের ভার 'দচ্ছি।, 

'তাই হবে, কর্তা ।' 

হাত তুলে আঁভবাদন জানিয়ে "গ্র-নে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু ব্রতৈই তাকে গাঢ় আঁল- 
গানে জাঁড়য়ে ধরে বলে, ধন্যবাদ ।, 

রাত দুটোর সময় ব্রতৈই বাঁড় ফিরে এল। হলঘরে স্ীর সঙ্গো দেখা। স্প্ী 
বলল, 'ওর নিউমোনিয়া হয়েছে । | 

সকাল পরন্তি রূশ্ন. ছেলের বিছানার পাশে বসে রইল বর্তিই। তারপর সারাদন 
কাজ। প্রথমে চেষ্টা করল দেসেরের সঙ্গে দেখা করতে, কর্তৃপক্ষের পক্ষ থেকে হাঁ 
ঘোষণা করা হয় যে কারখানায় নতুন লোক নেওয়া হবে, তবে আর কোনো গোলমাল থাকে 
না। 'বিম্তু দেসের তার সঙ্গে দেখা করল না। দেসের সন্দেহ করেছিল, ব্রতৈইর দেখা 
করতে আসার পেছনে 'কোন একটা আভঙম্ধি আছে। কিন্তু পৃঁলিশের বড়োকর্তাকে 
হাত করল ভ্রতৈই। ঠিক হল, কারখানার কাছে জেটির ধারে ধারে পনালশ পাহারা 
দাঁড়াবে আর কোনো বিশৃঙ্খলা হলে হস্তক্ষেপ করবে। সন্ধ্যেবেলা ব্রতৈই আর একবার 
কথা বলল গ্রি-নের সঙ্গে এবং পয়ের দিনের অভিযানের সমস্ত খংটনাঁটি আলোচনা 
করল। তারপর আবার সে রাতভোর জেগে বসে রইল রুদ্ন ছেলের বিছানার পাশে। 
ডান্তার জবাব 'দিয়ে গেছে, কিন্তু মে আশা ছাড়েনি, ভগবানে বিশ্বাস আছে তার। তার 
ঠোঁটি দুটো নড়ছে, প্রার্থনার বাশশ উচ্চারণ করছে সেখ 

সন্দের সকাল। পারে জাগি বারা রো রর 
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এথনো। মাঝে মাঝে বাজারের সবৃজ” গাঁড় যাতায়াতের ঘড়ঘড় শব্দ। রুটিওয়ালীদের 
হাতে লম্বা লম্বা পাঁউরুটি, টাটকা রুটির গন্ধ 'বাতাসে। উচু উশ্চ্‌ জানলাগুলোর ওপর 
উফ গোলাপী আলো এসে পড়েছে, মনে হয় আলোর উৎসটা ঘরের ভেতর। 'একে একে 
'মন্মাশষ্য'রা জড়ো হচ্ছে জাভেল ব্রিজের কাছে। গ্রি-নে নাম ডাকল, চারজন আসোন। 
ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে ছেচাল্লশজন লোক 'বাঁভল্ন পথে কারখানার দিকে এগিয়ে চলল । 

ধর্মঘটের আজ এগারো দিন। সকালবেলাটা শান্তিতে কেটেছে । পুরনো পাহারার 
জায়গায় নতুন পাহারা এল। রান্রিটা ঘুমিয়ে কাঁটিয়েছে মিশো, এখন এক রাশ সাবানের 
ফেনা মেখে শব্দ করে মুখ ধুচ্ছে। বড়ো গেটটার কাছে দাঁড়য়ে জেনো গান গাইছে, 
গানগুলো সৌদনকার জলসায় শোনা । পিয়েরও জেগেছে, একটুকরো রুটি চিবোবার 
কাজে সে ব্স্ত। কি জান কেন বার বার তার মনে পড়ছে ভেরলেন-এর সেই লাইনগুলো-_ 
“ভোরের ম্লান তারা ।” কিন্তু এরই মধ্যে সৃযেরি তেজ বেড়েছে। কয়েকজন বুড়ো মজুর 
ণবধপ্নভাবে ভাবছে, আজ এগারো" দিন! ধর্মঘট কবে শেষ হবে? গুজব শোনা গেছে, 
সরকার নাক জোর করে কারখানা থেকে ধূর্মঘটাঁদের বার করে দেবে। গুজবটা শুনে 
িশো হেসে বলেছে, 'বাজে কথা! 

এসো হে জেনো এঁদকে এসো! সেই 'মিসত্যাঙউগেং কেমন করে 'সিড় "দিয়ে 
নামে একবার দেখাও 'দকি।' 

সঙের মতো মুখের একটা ভাঁঙ্গ করল জেনো- বৃদ্ধা স্তীলোকেরা যূবতাঁ সাজলে 
যেমন হয়। আঙুলের ডগা 'দয়ে পাংলুনটাকে তুলে ধরল স্কার্টের মতো করে, তারপর 
পায়ের বুড়ো আঙুলের ওপর ভর 'দিয়ে নাচের ভ্গিতে ঘুরে ঘুরে নামতে শুরু করল। 

কে? হঠাং সে চেচিয়ে ওঠে। গেটের সামনে একদল লোক দাঁড়য়ে। 

“গেট খোল... 

«ই কারখানার কাজে আমাদের নেওয়া হয়েছে। বোরয়ে যা শালারা! 

“কামিউনস্ট জোচ্চোর !, 

জেনোও কিছু কম যায় না £ “তবে রে শুয়রের বাচ্চা! হারামী! ফ্যাশিস্ট! 
ভাল চাস তো পালা, নইলে 'ছিশ্ড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলব তোদের 1” 

ওঁদকে শ-খানেক লোক একসঙ্গে চিৎকার জুড়ে 'দয়েছে। কি যে তারা বলছে, 
কিছ বোঝার উপায় নেই। বিশেষ করে শ্রী-নে অত্যন্ত রগচটা লোক, বারবার তেড়ে- 
ফড়ে এগিয়ে আসছে আর চেচিয়ে চেঁচিয়ে হড়বড় করে কি যেন বলছে। প্রচণ্ড 
উত্তেজনায় মুখটা বিকৃত, মৃগশরোগণীর মত মনে হচ্ছে তাকে। বৃথাই মিশো নানা হস্ত: 
দিয়ে সহকমশদের ফেরাতে চেস্টা করল। ফ্যাঁশিস্টদের বেয়াদাপ দেখে সবাই রাগে ফণশে 
উঠেছে। 

গত কয়েকাদন ধরে 'সিশো এই ধরনের হামলা আশা করাছল। গেটের সামনে 
হোস্পাইপ লাগিয়ে আগুন নেবাবার দল তোর রেখোঁছল যাতে কছতেই সংঘর্ধ না 
বাধে। শ্র-নেকে দেখে হেসে ফেলল সে ঃ “পণ্চাশটা কুঁচ্ছৎ ভূতের ছানা! আমাদের 
আওয়াজে ওদের চিৎকার ডুবে গাবে।'...তারপর .অন্য মজঃররাও শাল্তভাবে নিল ব্যাপার- 
টাকে। মল্পশিষ্যযদের সমস্ত হাম্বতম্বি বৃথা হল, কারণ ধর্মঘটীদের পক্ষ থেমে মৃদু 
ভর্ঘদনা বা দু-একটা 'টর্টকিরি ছাড়া আর কোনো জবাব এল না। 

খ্র-নের পেছনে লাগে জেনো ৮ আরে কমরেড, দেখ দেখ, ওই ব্যাটা মুরগশর ছানা- 
টার কাণ্ড দেখ..' 
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বন্দুকের শব্দ। জেনো মাটিতে পড়ে গেছে। পিয়েয়ের হাত থেকে থাবা মেরে 
পস্তলটা ফেলে দেয় মিশো। চারাদকের গোলমাল ছাপিয়ে তার গলা শোনা যার £ 
থ্বরদার, কেউ গৃলি চালও না! হোস্‌ৃপাইপ খুলে দাও! 

ম্তরশিষ্যদের ওপর তাক করে হোস্‌পাইপের মূখ খুলে দেয় আগুন নেবাবার দল। 
ছয়ভঙ্গ হয়ে যায় “মন্্শিষ্যরা । থাকে শুধ্ গ্রিনে। তাকে দেখে মনে হয়, তার িছুই 
হয়নি। তারপর পুলিশ আসতেই গ্রি-নে গা-ঢাকা দেয়। 

জেনোর ওপর ঝ$ঃকে পড়ে মিশো। জেনো হাসছে। 'কল্তু পাথরে লাল রন্ত। 

'জেন্নে” এই হাঁসখ্শি, ছেলোট যে এমনভাবে মরতে পারে তা কিছদতেই বিশ্বাস 
করা যাচ্ছে না। 'মিশো চিৎকার করে ওঠে, 'ওরা ওকে খব্ী করেছে! 

অন্য সবার মুখের দিকে এমনভাবে তাকায় যেন সে 'আশা করছে একসঙ্গে সবাই 
বলে উঠবে, 'না। এরর রি ঝাপসা চোখে শো দেখে, 
গপয়েরের মুখটা ব্যথায় নীল হয়ে উঠেছে। 

টার হারে রায়ে যর রাজ রারাড চারা শীতে আর রাগে 
কাঁপছে! একটা রাস্তার ছোঁড়া বলে ওঠে, 'মতলবটা কিঃ চান হচ্ছে নাকি? 

তার দিকে তাকিয়ে থুথ্‌ ফেলে গ্রিনে। অনেকক্ষণ রোদে বসে থাকে; ভিজে 
পোশাকে ফিরে গেলে মৃশাঁকল আছে। তারপর সে একটা নাঁপতের দোকানে যায়। 
নাপিত তার দাঁড় কামায়, অ-ড-কোলনের ছিটে দেয় সারা গায়ে, ক্রীম মাখিয়ে দেয় মাথার 
চুলে। কল্তু বারবার অ-ড-কোলন আর ক্রম চাইতে থাকে 'গ্র-নে। আসলে একটা 
স্মৃতির ভেতরে নিজেকে সুস্থ করে তোলার চেষ্টা করছে সে, কাঁচির শব্দটা মনে হচ্ছে 
বেন কোন সৃরাঁভ .বাগানের ভেতর বি*শীঝ* পোকার 'কিচ্‌ কিচ্‌ শব্দ। 

ব্রতৈইর কাছে যখন গেল, তখন বেলা এগারোটা । পড়বার ঘরে নিয়ে ধাওয়া হল 
তাকে। ক্রুশের সামনে নতজানু হয়ে বসে আছে ব্রতৈই, তার ছেলে মারা গেছে। 
শ-নেকে দেখে উঠে দাঁড়াল। 

“কটা মরেছে 2, 

“একটাকে আম শেষ করোছি।' 

“আর 'মল্াশষ্যদের দলে ? 

একজনও নয়। ওরা হোস্পাইপ ব্যবহার করোছিল।' 

“একজনও নয় £ মুখ দেখাবার জন্যে পাঠানো হয়েছিল নাকি তোমাদের? সব 
ভেস্তে গেল! | 
. ধকছৃই বুঝতে পারল না গ্র-নে। কিছুক্ষণ বোকায় মত হাঁ করে ব্রতৈইর দিকে 
তাকিয়ে থেকে বলল, 'একজন 'বমধারী হিসেবে মন্মশিষ্যদের প্রাণ বাঁচানো আমার 
কর্তব্য 

তুমি বমধার' নও, তুমি একটা আহাম্মক ! 

বরতৈই আবার নতজানু হয়ে বদল। নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বৌরিয়ে এল গ্রি-নে। 
তলঘরে বন্দে বাঁড়র' ঝি কাঁদাছল, গ্রি-নে তাকে বলল, 'তোমার কর্তাঁট একজন মহত ব্যান! 
বিল্তু আমার 'দিন ফারয়ে এসেছে বুঝতে পারাছি।' 
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ঘোষণা করে যে, ব্রতৈইর প্রশ্নের ওপর আলোচনা সন্ধ্যার আঁধবেশন পর্যল্ত মৃলতুবী 
রেখে এখন পশু-মড়ক নিবারণ 'বিলাট উপস্থিত করা হবে, তখন গ্যালারণীর' জনসাধারণ 
রীতিমতো হতাশ হয়। ব্রতৈই চিৎকার করে বলে, 'র্যাঁডিকালরা ভয় খেয়ে গেছে, মস্কোর 
নির্দেশের জন্যে অপেক্ষা করছে ভনইয়ার ৷ 

একজন সমাজতন্তী ঘুষি পাকিয়ে ছুটে আসে ত্রতৈইর 'দিকে। ব্রতৈই তার গালে 
একটা চড় মারে। শুরু হয়ে যায় ধহস্তাধাস্তি। ধাক্কা খেয়ে পড়ে যাওয়া একজন বেয়ারাকে 
মাঁড়য়ে দেয় ডেপুটিরা। এরও সমানে তার ছোট্র ঘণ্টাটা বাজাতে থাকে । তারপৰ 
তৃষ্ণায় কাতর হয়ে বার-এ গিয়ে বসে ডেপুটিরা। মাত্র জনান্রশেক উপাস্থিত থাকে চেম্বারের 
আধবেশনে এবং স্পীকারের একঘেয়ে বন্তৃতায় তারাও আর বিশেষ মনোযোগ দেয় না। 
কেউ খবরের কাগজ খুলে বসে, কেউ ভোটারদের কাছে চিঠি লিখতে শুরু করে। 

ভারাক্লান্ত মন নিয়ে ভনইয়ার দেসেরের সঙ্গে দেখা করতে গেল। বেরোবার আগে 
বহুক্ষণ সে ইতস্তত করেছে । বহুবার নিজের সঙ্গে তর্ক করেছে, এইভাবে দেখা করতে 
আসাটা তার আত্মসম্মানের পক্ষে হানকর কিনা । পপুলার ফ্রণ্টের মন্ত্রী সে, আর সে-ই 
কনা হশীনতা স্বীকার করছে এমন একজন পাঁজপাঁতর কাছে যার চালচলন সন্দেহজনক 
আর কিছুকাল আগেও যার সমর্থন ছিল ব্রতৈইর গুণ্ডাদলের ওপর! কিন্তু কি করা 
যাবে? পুকুরের জলে ঢেউয়ের মতো ছড়িয়ে পড়েছে ধমঘট। গোটা ফ্রান্সই যেন ধর্ম- 
ঘট করছে। পারীর সীমানা ছাঁড়য়ে ধর্মঘট ছাঁড়য়ে পড়েছে মফঃস্বলে। বাস বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে, বন্দরের জাহাজ িশ্চল। ব্লোজই নতুন নতুন' বিস্ময়। থয়েটার দখল করে বসেছে 
আঁভনেতারা, ক্যাঁশয়ারের হাতে ক্যাশবাকস্‌ বন্ধ, কবর খখ্ড়তে অস্বীকার করছে খনন- 
কারীরা। কিন্তু মাঁলকরা মাথা নোয়ায়নি।' কেউ কেউ বলছে. “ভালোই হয়েছে! চুলোর 
যাক গে সব!” দেশের স্বাভাবক জীবন পঙ্গু হয়ে গেছে। তবুও দেসের পঃজিপাতিদের 
মধ্যে ভালো লোক। ওর সঙ্গে একটা কিছু বোঝাপড়া না করলে চলবে না, ওর আসজ্স 
চালবাজটা বুঝতে হবে। 

কথা আরম্ভ করে দেসের সহানুভূতির সঙ্গে ভশইয়ারের স্বাস্থ্য সম্পর্কে খোঁজখবর 
নেয়। 

ভশইয়ার বলে, সে বড়ো ক্লান্ত। 

দেসের বলে, 'তা তো হবেই। এত বড় একটা ধর্মঘট চালানো... 

ভশইয়ার বলে, 'এই ধর্মঘটের দরুন আপনি যতোটা ভূগেছেন আমরাও ঠিক ততোটাই 
দুগাছ। সেজন্যই আম আপনার কাছে এসোঁছ একটা খোলাখশল আলোচনার জ্রন্যে। 
বলুন তো, কি করা যায়? ৃ 

'আপাঁন হচ্ছেন মন্ত্রী আর আমি একজন সাধারণ লোক। আমি তো আপনান্ব 
সম্ধান্তের অপেক্ষায় আছ।, 
.  ভাইয়ারের একবার ইচ্ছা হল, উঠে চলে যায়। কিন্তু দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতনত্য 
এই 'বরাস্তকে জয় করল। 

'আপনার এই ঠাট্টা আমি বুঝতে পারছি না।' নম্ভাবে সে বলে। 

ঠাট্টা নয়” আত্মরক্ষা। আপান নিজেই 'বচার করে দেখুন। যাঁদ আম বাঁজ, 
ধর্মঘটীদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা নেওয়া হোক,_তাহলে আর্পান মনে করতে পারেন, 
আমরা অর্থাৎ “দু-শো পাঁরবার, আপনার ভূক্বর্গ রচনার কাজে বাধা 'দচ্ছি। তার চেয়ে 
অপেক্ষা করা ভালো। হয়তো সাঁত্ই আপনারা যাদুকর। অবশ্য তা নাও হতে পারেন? 
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তখন শ্রামকরা নিজেরাই বুঝতে পারবে যে আপনারা কোনো পাঁরবর্তন আনতে পারেনান। 
আর সাঁত্য কথা বলতে 'ি, আপনাদের পক্ষে কোনো পাঁরবর্তন আনা সম্ভবও নয়। তাই 
আমি 'কোন বিষয়ে জোরজবরদাঁস্ত করতে চাই না।” 

শকল্তু আজ তেসা দাঁব তুলেছে, কারখানা ধর্মঘটশদের দখল থেকে মুস্ত করা হোক।' 

“তা জানি। আমাদের বন্ধ তেসার মনাট এখনো যাকে বলে তরুণ । “কিন্তু আমার 
মতে অপেক্ষা করাটাই ভালো। প্ীলশ লাগানোর বিরুদ্ধে আম নই, 'িন্তু সময় বুঝে 
সব করতে হবে। আমার এই মাকে ছাঁধটা কেমন লাগছে আপনার; অবশ্য আপনার- 
টার মতো ততো ভাল নয়, কিল্তু এই সবুজ রংটা..., 

কথাবার্তার গাঁতকে শিল্প-আলোচনার দিকে ঘুরিয়ে ঈ্লিল দেসের। ছাব নিয়ে 
আলোচনা করার মত মানাঁসক অবস্থা ভীইয়ারের নয়, সুতরাং ;সে প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যার়। 

ক করবে সে এখন? জাঁটল খেলোয়াড় চাল চেলেছে দেসের। আপাতত মূনে 
হর দেসেরের উদ্দেশ্য সরকারী সংখ্যাগারঘ্ঠতায় ভাঙন সৃস্টি ফ্রা। র্যাঁডকালদের প্রায় 
অর্ধেক আজ তেসাকে সমর্থন করেছে। তাহলে সাঁত্যই 'কি কারখানা দখলমুস্ত করা 
উচিত? কিন্তু তা যাঁদ করা হয় তবে শ্রীমকরা কামউনিস্টদেক্স দলে চলে যাবে। অর্থাৎ 
িগলব। বিশ্রী একটা অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে, ষোদকেই যাওয়া যাক না কেন হার মানতে 
হয়। বহুক্ষণ ধরে ভাবে ভাইয়ার। ক্লান্তির অতল থেকে একাঁট স্বর তাকে যেন বলছে, 
'অপেক্ষা করেই দেখ না? এই অপেক্ষা করার খেলা সে তো ছেলেবেলা থেকেই বড়ো 
আপন করে জেনে এসেছে । সারা জীবনই 'ক সে অপেক্ষা করেনি? ' নির্বাচনে জয়- 
লাভের জন্যে অপেক্ষা করেছে, প্রগাঁতর জয়যান্তার জন্যে অপেক্ষা করেছে, 'ব*ব-নিরাপত্তার 
জন্যে অপেক্ষা করেছে। ব্যান্তগত জীবনে তার অপেক্ষা সুখের জন্যে, প্রাতষ্ঠার জনো, 
শান্তর জন্যে। দেসের অপেক্ষা করে ঠিক কাজই করছে । হ্যাঁ, অপেক্ষা না করে উপায় 
কি! একাঁদন সকলেরই সৃবৃদ্ধি ফরে আসবে । তার আগে আঁববেচকের মত কোনো 
ছু না করাটাই আসল কথা । 

সান্ধ্য আধবেশন শুরু হবার আগে গোয়েন্দাবভাগ থেকে একটা রিপোর্ট এল 
ইয়ারের কাছে। গ্তচরের খবরে প্রকাশ, ধর্মঘটীদের ভেতর ভাঙন দেখা 'দয়েছে। 
জনেকেই চাইছে ধর্মঘট তুলে নিতে । পসয়েন” কারখানায় আপোসকামীদের সংখ্যা বেড়ে 
লেছে ক্রমশ । আত্মসন্তুন্টির হাসি ফুটে ওঠে ভাইয়ারের মুখে, মনে মনে ভাবে, ধর্ম 
ঘর্ট যাতে পুরোপ্যার ভেঙে না পড়ে, সোঁদকেও নজর রাখতে হবে। নইলে তার সুযোগ 
নেবে দক্ষিণপন্থশ র্যাঁডকালরা। আর দেসেরও 'মটমাটের 'দকে ঝঠুকেছে। সুতরাং দু 
পক্ষের মধ্যে আপোস অসম্ভব নয়। কালের গাঁতি আমাদের পক্ষে...) 

র্যাডিকালদের কিছুই লাভ হল না। আঁধবেশনের সময় সরকার পক্ষ থেকে 
ভশইয়ার ভাসা-ভাসা জবাব দেয় ঃ শ্রামকদের স্বার্থরক্ষা যেমন দরকার, তেমাঁন দরকার 
শান্ত ও শৃঙ্খলা বজায় রাখা । বন্তৃতার উত্তরে দক্ষিণপল্ধণদের প্রতিবাদ ও সমাজতন্লী- 
দের সমর্থন শোনা যায়। র্যাঁডকালরা চুপচাপ। চেম্বারে নিজের আসন থেকে তেসা 
চিৎকার করে বলে, 'যাঁদ কারখানা ধর্সঘটাঁদের দখল থেকে মুস্ত না হয়, তবে জনসাধারণের 
প্রাতবাদের বন্যা আপনাদের ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । 

আবার তুমুল হাততালি ও প্রশশংসাধনি। ম্লান হাসে ভশইয়ার। ক্লাল্তিতে ভেঙে 
পড়েছে সে, গভীর ক্লান্ত! 

[িল্তু তেসা হয়ে উঠল সোঁদনের নায়ক। চারাদক থেকে সকলে আভনম্দন 
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জানাচ্ছে তাকে, তুলনা করছে মিরাবো-লাফেৎ-গামবেস্তার সঙ্গে । নিজের বন্তৃতার সাফল্যে 
লাল হয়ে উঠেছে তেসা। নিজেকে মনে করেছে নিভাঁক যোম্ধা, সত্যের উপাসক। সে 
বলে, 'ম্রোতের বিরুদ্ধে আম দাঁড়য়োছ 

বাঁড় ফিরে আসার পর শরণরটা বড়ো দূর্বল মনে হতে লাগল। কিন্তু তার মনে 
আনন্দ আর ধরছে না! রোজকার মতো আজও .তার স্ত্রী গরম জলের বেতিল নিয়ে শুয়ে 
আছে। লাঁসয়' বাঁড় নেই-িদেশযাত্রার আগে ফর্ত করে নিচ্ছে। কিন্তু এখন তেসা 
চায়, কারও কাছে নিজের এই বিজয়কাহনী শোনাতে । তাই সে গেল দোনসের কাছে। 

আগাগোড়া বন্তৃতাটা অঙ্গভঙ্গিসহকারে পুনরাবাত্ত করল। এই জায়গায় সকলে 
পাগলের মতো হাততাঁল 'দিয়েছে-_বন্তুতার ভেতরে এই ধরনের জনাল্তিক কথাগুলো 
বলবার সময় গলার স্বর বদলিয়ে ফেলাছল। 

এত আত্মহারা হয়ে উঠোঁছিল তেসা যে দেনিসের দিকে একবারও তাকিয়ে দেখোঁন। 
িকারগ্রস্তের মতো দোনস বসে আছে। গত কয়েকাঁদন শুধু বাবার কথাই চিন্তা করেছে 
দোনস। গত শীতেও সে রাজনীতি সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানত না। তখন সে মনে 
করত, তার বাবার কাজটা বিরান্তকর হলেও সম্মানজনক । কিন্তু এখন সে সাঁমাততে যাতা- 
য্নাত করছে, খবরের কাগজ পড়ে । রাতে খাবার টোবলে বসে বাবার কথাবার্তা এখন অসহ্য 
মনে হয়। রাজনীতিক্ষেত্রে তার বাবা একজন বেসামাল পটুয়া ছাড়া কিছু নয়, নিজের 
সুবিধার জন্যে যে কোনো দাম দিতে 'তাঁন রাজ, এটা যেন ক্রমশই ধরা পড়ছে দেনিসের 
কাছে। 
_.. পারার রাস্তার উত্তেজনা দেনিসকে নাড়া দয়েছে। খবরের কাগজ পড়ে দৌনস 
জেনেছে যে মিশো পণসয়েন' কারখানার ধর্মঘটীদের নেতা। 'িশোর ওপরে তার পুরো- 
পুর বিশ্বাস আছে আর ধর্মঘটকে সে মনে করে ন্যায়ের জন্যে সংগ্রাম। তরুণ শ্রামকাটির 
হত্যার কথা শুনে মনে পড়েছে, মিশো বলেছিল যে একমান্র রন্তের বিনিময়েই কথা ও 
কাজের সমন্বয় সম্ভব। তার নিজের এখন কি করা উচিত তাই নিয়েই দেনিসের 'চম্তা। 
স্বভাব তার চাপা, নিজেকে জাহর করতে পারে না। কিন্তু এমন কিছু সে করতে চায় 
যা তার সমস্ত অতাঁতকে একেবাবে মুছে দেবে। এ বিষয়ে মশোর উপদেশ নিতে 
পারলে ভালো হত। কিন্তু মিশো ব্যস্ত অন্য কাজে। আর এই অবস্থায় তার বাবা 
এসেছে তার কাছে নিজের ঢাক পেটাতে। আর বাবার কাছে তাকে কিনা শুনতে হচ্ছে 
যে এই জররদখল গুন্ডাগ্লোর দোষেই যতো কিছু অশ্যান্ত। বাধা 'দয়ে হঠাৎ সে বলে 
ওঠে, 'থাক, যথেম্ট হয়েছে! 

অবাক হয়ে তেসা মেয়ের দিকে তাকাল। ব্যাপারটা কি? হঠাৎ কি হল মেয়ে- 
টার? তক্বী দীর্ঘাঙ্গী দেনিস, কেমন একটা 'তাঁতক্ষা এসেছে তার সৌন্দর্যে । ক্রুম্ধ 
দুষ্টিতে তাঁকয়ে আছে তার 'দকে। 

ক হল তোমার? তেসা বলে। . 

“এসব কথা শুনতে পার না আম। তোমার মনে কষ্ট 'দিতে চাই না। তুমি যা 
বলছ, তোমার পক্ষে তা অযোগ্য বলে আমার মনে,হয়। হয়তো আমিও ঠিক ওদেরই' 
মতো ভাব, হয়তো এজন্যে আমাকে জাঁবনের ধারা বদলাতে হবে। ক জানি... কিল্তু 
ও কী যল্ত্রণা!... ঘর ছেড়ে ছুটে বোরয়ে যায় দেনিস।' 

তেসা মনে মনে চটে ওঠে। তারপর স্তীর ঘরে ঢুকে বলে, 'তোমার মেয়েটি ঠিক 
তোমার মতোই হয়েছে। কতগুলি ধর্মের গোঁড়াম ঢুকেছে ওর মনেও। স্বর্গ, নরক, 
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কে জানে আরো কত কী! 

“আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করে কি লাভ, পল.?” 

'আঁম ঠাট্টা করাছ না। তোমাদের সবার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। আম কারও 
মুখ চেয়ে কথা বাল না। আর আত্মশুম্ধতে আম 'বশবাস কার। 

সে চলে গেল পোলেতের কাছে। সেখানে মুখ ভার করে বসে রইল আর অনবরত 
ব্রযাশ্ডি গলতে লাগল। বৃথাই পোলেং চেষ্টা করল তার মন 'ফাঁরয়ে আনতে । পোলে 
যখন বলঙ্প, “আমাকে একটি চুমূ দাও তো দুম্ট খোকা!” তখনও তার মধ্যে চাণ্টল্য 
দেখা গেল না। বিড়াবড় করে সে শুধু বলল, "চুলোয় বার্ক গে সব! 


কড়ি 


জেনোর মা ক্রেমাস দাভালের মেজাজটা 'খিটাঁখটে হলেও মনটা বড়ো ভাল! হাতে 
বাত ধরেছে, পাকা চুল হয়ে উঠেছে হলদেটে। জবলজব্লে চোখ দেখে বোঝা যায় এক- 
কালে তান সন্দরশ ছিলেন। আত কম্টে তাঁর জশীবকানর্বাহ হয়-আঁববাহত ফুবক- 
দের ঘর ঝাড়পোঁচ করা, মেঝে ধোয়া, জামাকাপড় ইীস্তি ও 'রপু করা ইত্যাঁদ নানা 
ধরনের কাজ করতে হয় তাঁকে। এক সময়ে তাঁকে এর চেয়েও কস্টে দিন কাটাতে হয়ে- 
ছিল। সাঁন্ধর ঠিক আগে যখন স্বামীর মৃত্যু হয়, তাঁর কোলে দ্যাট ছোট ছোট শিশু। 
ক্লেমাঁস তাঁর 'দাঁদমার কাছে থেকে উত্তরাধকারসূশ্ে পেয়েছিলেন আটতলার ছোট একাঁট 
ঘর-_পাথরের মেঝে, ধোঁয়ায় কালো চলল্লা, প্রকাণ্ড একটা তন্তপোষ। অভাব অনটন লেগেই 
থাকত, এক বালাঁত কয়লা িনবার "সামর্থযও ফ্বারয়ে যেত সময়ে সময়ে, শীতে হম হয়ে 
যেত শিশুদ2াট; কিংবা হয়তো একটা পুরনো ছেণ্ড়া ভ্রাউজার পরে কাটাতে হত জেনোকে। 
আনেং-এর স্কুলের খাতা কেনা আর হত না। কিন্তু তবুও ছেলেমেয়েকে নিজেদের পায়ে 
দাঁড় করাতে পেরোৌছলেন 'তান। বয়ের পর আনে 'লয়'তে চলে গেল; যে লোকাটর 
সঙ্গে তার বয়ে হয়োছল সে কোন একটা হীর্জীনিয়ারং কারখানায় জোড়' দেবার কাঙ্জ 
,করত। আর "সয়েন কারখানায় ঢোকার সুযোগ পেয়ে গেল জেনো। এটা সাত্যই 
একটা সৌভাগ্য! এবং সে দিন যে 'তনি এক বোতল লেবেল লাগানো মদ কিনে এনে- 
ছিলেন তাতে অবাক হবার কিছু নেই। জেনোর বয়সী কত যুবক তো পারশর শহর- 
ছোটে। সব জায়গায় সেই একই নোঁটশ--লোক চাই না।' এমন কি শিক্ষানাবস নেওয়া 
বন্ধ।, তাঁর প্রাতবোশনীদের মুখে সব সময়েই অন-যোগ্গ যে তাঁদের ধাঁড়িাঁড় ছেলেরা 
সংসারের বোঝা । জেনো যে 'দিন প্রথম মাসের মাইনে নিয়ে ঘরে ফিরল, সোঁদন নিজের 
চোখকে বিশ্বাস করে উঠতে পারেননি 'ভানি। 

জের এই প্রাণবন্ত তরুণ 'ছেলোটর জন্যে যেমন "তান গর্ব অনুভব করতেন, 
তেমনি আবার অমঙ্গল আশঙ্কায় শান্কতও হয়ে উঠতেন। অপরের পেছনে লাগা, গায়ে 
পড়ে ঝগড়া বাধানো-এ সব বিষয়ে তো জেনো ওস্তাদ, আর কতবার তো 'তাঁন ওকে 
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সাবধান করে দিয়েছেন যে এর জন্যে ওকে দুঃখ পেতে হবে। তাঁর কাছে ও তো এখনো 
শিশু এবং ওর দু-একটা অবুঝ আবদার তাঁকে সহ্য করতে হবে বোৌক। জেনোকে সভায় 
যাতায়াত শুরু করতে দেখেই তিনি আতীাঁঙ্কত হয়ে উঠোছলেন। তাঁর মন তাঁকে 
বলেছিল, এপথে বিপদ আছে। বারবার ওকে তিনি বলেছিলেন এপথ ছেড়ে দিতে, ভয়ও 
দোঁখয়োছিলেন, কিন্তু জেনো ঠাট্টা করে ডীঁড়য়ে দিয়েছে সব কথা । মে দিবসে জেনোকে 
তান দেখোছিলেন লালঝাণ্ডা কাঁধে নিয়ে মার্চ করে 'এগয়ে যেতে । যদিও তান গির্জায় 
যাতায়াত করেন না কারণ তাঁর মতে ঈশ্বরের আস্তত্ব যাঁদ থাকেও ঈশ্বরকে পাবার কোনো 
পথ নেই--কল্তু সোঁদন লালঝাণ্ডা-কাঁধে জেনোকে দেখে বুকের ওপর ক্রুশাচহ করে- 
ছিলেন। কি জানি কেন তাঁর ভয় হয়োছিল যে জেনো ধংসের পথে এগিয়ে যাচ্ছে। 

তারপর ধর্মঘট শুরু হল। আর সে কণ ধর্মঘট! আগেকার দিনে শ্রামকরা ধর্মঘট 
করত নিঃশব্দে, বাড়তে বসে. থাকত আর অপেক্ষা করত। এখন ওরা অবস্থান-ধর্মঘটের 
অস্ম আবজ্কার করেছে। এজন্যে হয়ত গ্রেপ্তার হাতে পারে ওরা । ক্রেমাঁস চেম্টা করে- 
ছিলেন ধমকে বুঝিয়ে জেনোকে বাঁড় ফিরিয়ে আনতে। কিন্তু জেনো কান দেয়নি তাঁর 
কথায়। রোজ সন্ধ্যায় তান ডিম মাখন আর মাংস নিয়ে যেতেন। হাতে পয়সা নেই 
বলে কোনোদিন অনুযোগ করেনান। 'নজের জন্যে তান ভাবেন না। 

তারপর সেই ভয়ংকর খবর। সেই দিন থেকে বোবা হয়ে গেছেন তিনি । প্রাত- 
বেশশ, আত্মীয়স্বজন বা জেনোর সহকমা্দের মধ্যে কেউ তাঁর মুখে একটি কথাও শুনতে 
পায়নি। শবযান্ার দিন নিঃশব্দে কাঁদতে কাঁদতে শবানুগামীদের আগে আগে শিয়ে- 
ছিলেন। তাঁকে অনুসরণ করোছল জেনোর মাসী আর তার ছেলেমেয়েরা, কয়েকজন 
প্রাতবেশী আর 'মিশোর নেতৃত্বে "সয়েন' কারখানার একদল শ্রামক-প্রাতনিধি। 

ঠিক হয়েছিল, জয় না হওয়া পর্যন্ত শ্রামকরা কারখানা ছেড়ে আসবে না আর তাই 
শবানুগামীদের সংখ্যা অজ্প হয়েছিল। শহরতলশর কবরখানায় লোহার ক্রুশ আর শঠট- 
মালার চিহ্ন দেওয়া অনেক কবরের ভিড়ে কবর দেওয়া হল জেনোকে। গ্রীম্মকালের গুমোট' 
সকাল, বাতাসে সুগান্ধি লতার গন্ধ, পাখির গান। কোন বন্তৃতা হল না, জেনোর সহ- 
কমর্শরা একে একে নিঃশব্দে করমর্দন করল ক্রেমাঁসের সঙ্গে । শুধু মিশোর হাতে মালার 
লাল ফতেটুকুর রান্তরমতায় একটা ভয়ংকর ইতিহাস লেখা হয়ে রইল। 

কারখানায় ফিরে যাবার পথে সিলভ্যাঁ নামে একজন টার্নার রাগত স্বরে বলল, 
গুদের মুখে বড়ো বড়ো বন্তুতা আর কাজের বেলা খুন। পাীলশ ভশইয়ারকে 'মথ্যে 
খবর দেয় নি। সয়েন” কারখানার অবস্থা সাঁত্যই ঘোরালো। দু সপ্তাহের ধর্মঘটে 
অনেকের প্রাতিরোধ ক্ষমতা ভেঙে পড়েছে । শ্রামক-বৌদের মুখে এখন শুধু অনুযোগ । 
কারখানায় আসবার সময় এখন, আর তারা খাবার আনে না। হাতের পধাঁজ ফ্যারয়ে গেছে, 
দোকানদাররা ধার দেয় না। জেনোর মৃত্যু কয়েক ঘণ্টার জন্যে শ্রামকদের আবার উদ্দীপ্ত 
করে তুলেছিল, তারা চেয়েছিল খুনেদের ওপর প্রাতশোধ নিতে, অনেক কষ্টে মিশো 
সবাইকে থাঁময়েছে। কিন্তু সন্ধ্যার আগেই শ্রাীমকদের মধ্যে আবার হতাশার ভাব এল । 
পাঁরবারপারজন খেতে পাচ্ছে না, ধর্মঘট চলছে এত 'দিন ধরে-_-অথচ এ সবের পেছনে 
কোন কারণ নেই! মালকপক্ষের পেটোয়া লোকেরা নানা রকম গুজব ছড়াতে শুর 
করল £ কাজের অভাবে জানুয়ার৷ মাস পর্যন্ত কারখানা বন্ধ থাকবে, পুলিশ থেকে 
চরমপর দেওয়া হয়েছে যে ধর্মঘটীরা যাঁদ কারখানা ছেড়ে না যায় তবে পালিশ গ্যাস 
বাবহার করতে বাধ্য হবে, ইত্যাদ। 
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ধর্মঘটাদের মধ্যে এই বিক্ষুত্থ দলটি জড়ো হল সলভ্যার আশেপাশে। ' সিলভ্যা 
লোকটা উগ্রচণ্ডী ধরনের, কোনো ব্যাপারেই সামজস্য রাখতে পারে না। ধর্মঘটের শুরুতে 
সে প্রস্তাব করোছিল, কারখানা কর্তৃপক্ষের বদলে একটি কমিটি নির্বাচিত করে কারখানা 
চালু রাখা হোক। তার প্রস্তাবে সবাই হেসে উঠতেই সে খেপে গিয়ে বলেছিল, 'তাহলে 
আমাদের আর কোনো আশা নেই। দেসের অনায়াসে যতোঁদন খুশি .অপেক্ষা করতে 
পারে, কিন্তু আমরা তা পার না। তার স্তর যোঁদন তাকে বলে, হাতে আর একাট 
ফ্রাও নেই যে দুধ কেনে, সৌদন সে জলে ওঠে একেবারে। বলে, 'ষথেম্ট হয়েছে। 
এবার এই আহাম্ম্ুকে ঘর্মঘটটা শেষ করতে হবে। বলতে বলতে চোখে জল এসে যার, 
1বকারগ্রস্তের মতো হাত-পা নাড়ে। যতো দিন বায় ততোই গ্বোশি বোঁশ উৎসাহের সঙ্গ 
লোকে তার কথা শুনতে শুরু করে। একাঁদন সে প্রস্তাব করল, শ্রীমকদের মতামত 
জানবার জন্যে গোপন ব্যালট নেওয়া হোক। তার দৃঢ় ধারণা ছিল যে আঠারো হাজার 
শ্রামকের মধ্যে অন্তত দশ হাজার ধর্মঘট তুলে নেবার পক্গে ভোট দেবে। প্রাতবারে 
শো বলল, শ্রামকদের আত্মসম্মানের প্রন এর সঙ্গে জড়িত সুতরাং প্রকাশ্যে ভোট 
নেওয়া হোক। কমরেডরা যে ধর্মঘট চালু রাখতে চায় একথা এখন জোর করে ভাবতে 
পারে না। পরাজয়ের দিন ঘঘানিয়ে স্তাসছে। 

কারখানার ভেতর যা কিছ_ ব্যাপার ঘটছিল, দেসেরের তা জানতে বাকি ছিল না। 
সে ঠিক করে, ধর্মঘট ভাঙবার চেষ্টাটা একবার করে দেখবে। 'পিয়েরকে আর একবার 
ডেকে পাঠাল। 

“এই যে আঁত-উৎসাহশ, কেমন আছ? কারখানার ভেতর আটকা থেকে শরণরের' 
উল্নাত হয়েছে বলেই মনে: হচ্ছে। চমৎকার দেখাচ্ছে তোমায় । হ্যাঁ শোন, ধর্মঘট কামাটর 
কাছে আম কতগ্‌লো প্রস্তাব পাঠাতে চাই। শুনোছ, তুমি এ কাঁমাটর একজন সভ্য। 
মাইনে ও কাজের ঘণ্টা সম্পর্কে দাবি দুটো আম মেনে 'নাচ্ছ। কল্তু যৌথ-মজরি- 
নির্ধারণ ও পুরো বেতনে ছঁটর দাঁৰ আম কোনো ক্লমেই মানতে রাজি নই। ওগুলো 
ভেলাকবাজর ব্যাপার। ভশইয়ারের ওপর এখনো তোমাদের 'বশ্বাস অটুট আছে তো? 
হ্যাঁ, ভণইয়ারের পক্ষে একটা ভেলাকর খেলা দেখানো অসম্ভব নাও "হতে পারে। কিন্তু 
আমার কথাটা স্পম্ট করে জানিয়ে রাখছি, বাঁদ ধর্মঘট তুলে না নেওয়া হয় তবে কারখানা 
বন্ধ করে দেব আম।, 

“আমার মনে হয় না, আপনার এই প্রস্তাব ধর্মঘটীরা মানবে । 

স্বভাবত 'পয়ের আবেগপ্রবণ, অজ্পতেই উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। তার এই সংক্ষিপ্ত 
জবাবটা য়ে বিরূপ মনোভাবেরই পরিচয়, সেটা আঁচ করে নিল দেসের। 

দেসের বলল, 'রাগ করছ কেন? আমি তো একজন পঃজিপাত। এই শব্দটাতেই 
তো আমার সমস্ত পাঁরচয়। শ্রামকরা তাদের দিক থেকে ঠিকই করেছে। কিন্তু তুমি 
ক? রুই-কাতলা তুমি নও, কিন্তু শাই মারবার শখটা তোমার কিছুমান কম নয়। 
বেশ বাড়াবাড়ি রকমেরই আছে বলতে হবে। কশী শখ! যৌথ-মজরানরধারণে তোমার কি 
লাভট দনজের “পায়ে নিজেই- কুড়ুল মারছ তুম, 1কল্তু আর সবাই যেমনাঁট থাকার 
তেমনটি থেকে যাচ্ছে! 

ওদের ওপরে আমার বিশ্বাস আছে।” 'পিয়ের বলল। 

'না, নেই। হয়তো তুমি গুদের পছন্দ কর, কিন্তু ওদের ওপরে তোমার বিশ্বাস 
নেই। টটনিররঠরাা লা হাজার বাদ রা এর পাঁরপাঁত 
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কী দুঃখের ভাবো তো! 

পিয়ের চলে গেল। জানলার বাইরে তাকিয়ে দেসের দেখল, আকাশ 
নীল, লালঝাণ্ডা উড়ছে, আপিসঘরের সামনে অলস ভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে একাঁট 
ষবক। পিয়েরের ওপর হিংসে হল দেসেরের। িয়ের বোকা হতে পারে কিন্তু 1পয়ের! 
সুখী। একটা কিছুর ওপর সে বিশ্বাস রাখতে পেরেছে'। সেটা যাই হোক না কেন, কি। 
আসে যায়ঃ নিজেকে অত্যন্ত একা বলে মনে হল দেসেরের। প্রাতাট দন কর্মব্যস্ত, 
মহাশন্যের মত ফাঁকা, ঘৃম থেকে উঠে সেই একই রকমের এক একটি 'দনের শুরু কা 
ভয়ংকর! 

মিশোর কাছে পিয়ের দেসেরের প্রস্তাব বলতেই সে বলল, 'কাল সকাল পর্যন্ত 
এ সম্পর্কে একট কথাও কাউকে বলবে না। কাল আমরা সবাইকে এক সঙ্গে ডেকে 
ভোট নেব।, 

িয়ের নিজেও ভেবেছে, এ বিষয়ে খুব সাবধানে কাজ করা দরকার। প্রত্যেককে : 
ডেকে সব কথা ভালো করে ব্যাঝয়ে বলতে হবে। সব চেয়ে বড়ো কথা, দেসেরের এই 
প্রস্তাব সিলভ্যার কানে কোনো রকমেই যেন না ওঠে। অনেকক্ষণ ধরে তারা আলোচনা 
করে। হঠাৎ মিশো আলিঙ্গন করে পয়েরে। এই আলিঙ্গনের অর্থ যে কত গভশর, 
তা বুঝতে পারে িয়ের। কিন্তু সে নিজে এত উত্তোজত যে মুখে একাঁট কথাও ফোটে 
না। ূ 
প্রথম প্রথম মিশো পিয়েরকে আবশ্বাসের চোখে দেখত। রাগ হলে পিয়েরকে সে 
বলত ননশীর পৃতুল, কারণ 'পিয়েরের স্বভাবটা ছিল নরম। আর সমাজতন্মীদের ওপর, 
[বাশেষ করে ভশইয়ারের ওপর িয়েরের অনুরাগ িছুতেই সে বরদাস্ত করতে পারত 
না। অবশ্য ধর্মঘটের পর থেকে পিয়েরকে সে ভালোভাবে জানতে পেরেছে । শসয়েন, 
কারখানার একজন শ্রেষ্ঠ হীর্জীনয়ার 'পয়ের, আর সেই না নিজের ভাগ্যকে জাঁড়য়েছে 
শ্রমকদের সঙ্গে-এই একটি ঘটনাই তো তার বাঁলষ্ঠ স্বার্থত্যাগের প্রমাণ। প্রাত্যাহক 
জীবনে 1পয়েরের দিকে সকলেই আকৃষ্ট হয়। অস্বাভাঁবক রকমের কজ্পনাবিলাসী সে, 
প্রায় সব সময়েই. কোনো না কোনো অসম্ভব কজ্পনা মাথায় ঘুরছে । কিল্তু মিশো যাঁদ 
কখনো বলে যে তার পাঁরকল্পনাট্টা অচল, তাহলে সে' রাগ করে না বা তর্ক করে না. সঙ্গে 
সঙ্গে অন্য ছু ভাবতে বসে যায়। দক্ষিণ দেশের লোক সে, সব সময়েই হাসিখুশি, 
গভীরতম দুঃখের ভেতরেও মানুষের মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলতে পারে মার্সাইয়ের গল্প 
বলে, নেচে কদে, পাগলামো করে। মশোরা চেয়ে 'পয়ের দু-বছরের বড়, তবুও শো 
িয়েরকে ফ্নেহভরে "শশা বলে মনে করে। 

মাঝে মাঝে তুমুল আলোচনা হয় দুজনের মধ্যে। পিয়েরের শিক্ষার জন্যেই হোক 
বা তার সংবেদনশীল ও বেপরোয়া মানীসক গঠনের জন্যেই হোক, ধ্যানধারণার দক থেকে 
পিয়ের বিগত শতাব্দীর মানুষ এবং সেখান থেকে সহঙ্জে তাকে টলানো যায় না। "সম্ভব 
হলে জলের ঝাঁঝার নিয়ে ফুলের চাষ করার মতো মানুষকে দে অনুশীলন করত। সে 
দিশ্বাস করে, মানুধকে বাঁঝয়ে-শূনিয়ে দলে টানা যায়। আর তাই ভনইয়ারের পোল্ত 
গলাবাজও সারগর্ভ মনে হয় তার কাছে। এই নিয়ে 'মশো যখন তাকে ঠাট্রা করে, সে 
ধিমর্ধভাবে হাসে-শখের খেলনা না-পাওয়া শিশুর 'মতো। | 

এবার মিশো তাকে বলে, 'দেসেযরের সঙ্গো তোমার যা কিছু কথাবার্তা হয়েছে, 
কালকের সভায় খুলে বলতে হবে। সেটা তুমি ভালোভারেই করতে পারবে বলে মনে' 
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হয়। দেসেরের অবস্থা যে খুব ভালো নয় ভা আমি তোষার কথা শুনেই বৃধতে পেরেছি।, 
পিয়ের বলে, 'আচ্ছা বেশ। কিন্তু মজার ব্যাপারটা ক জান? দেসেরের অবস্থা 
সব 'দিক থেকেই খারাপ। ওর লাখ লাখ টাকার সম্পান্ত ঠিকই আছে কিন্তু ওর কাছে 
ওর জশীবনটার দাম দু পয়সাও নয়। একবার আমার সঙ্গে ও বেড়াতে বৌরয়েছিল, সেই 
পময়েই ও একথা বলেছে । আসলে ও ফেবল ভেসে চলেছে । 

[মিশো বলে, তুমি ঠিক বাদ্ধিজীবীদের মতো কথা বল। কিন্তু আমি জানি, 
আমরা যাঁদ হেরেও যাই তবুও তুমি পিছিয়ে যাবে না। সঙ্গে এসে পাশাপাশি দাঁড়াবে । 
আর যাঁদ আমরা জাতি তবে তোমার হয়ে আমিই সোঁদন বলব। কিন্তু তোমার মধো 
বিশ্বাস যতোটা না আছে, করুণা আছে তার দশগুণ । একটি মেয়েকে আম জানি, 
মেয়োট একজন ছারী। মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, মেয়েটির কাছে শান্তির চেয়ে 
দুর্বলতা বড়ো। সাঁত্য কথা বলতে ক, ব্যাপারটা মোটেই বুঝে উঠতে পারি না।... 
মেয়েট নিজে কিন্তু খুব শশ্তী। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। ঠিক তাই! 

শো হাসে। স্বপ্ন ও লঙ্জা মমশানো হাঁস। আর িয়ের খুশিতে ভগমগ। 
তাহলে মিশোরও এই উপলাষ্ধ আছে! ততোক্ষণে মিশো কিল্তু কারখানা টহল "দিতে 
বোঁরয়ে পড়েছে; সকলের সঙ্গে কথা বলছে, সকলকে বাকিয়ে-শুনিয়ে রাজি করাচ্ছে। 
-. দৈসেরের প্রস্তাব 'সিলভ্যাঁর কাঞ্ছে চাপা রইল না- কর্তৃপক্ষের গুস্তচরেরা এ ব্যাপারো 
গলে দেয়ান। আর একটুও সময় নষ্ট করোন িলভ্যাঁ। “আপোস কথাটা ছাড়য়ে' 
পড়েছে কারখানায় আর ইয়ার্ডে। শুনে সকলেই উত্তোজত। এই একটানা 'নজ্কর্মা 
হয়ে কাটানো, পাঁরবার-পাঁরজনের অবস্থা ও তাদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন থয়ে থাকা 
মানুষগুলোর কাছে অসহ্য হয়ে উঠোছল। আপোসরফার ওপরে একটা সই-এর অপেক্ষা 
শুধু, তারপর্রেই এইভাবে কুকুরের মতো দিন কাটানো শেষ হবে! সিলভ্যাঁ ধলে বেড়াল, 
ওরা এই' কথাটা গোপন রাখতে চাইছে । কেন জান? রাজনীতি! আর এাঁদকে আমরা 
না খেয়ে মরে গেলেও ক্ষাতি নেই।' 

সন্ধ্ের দিকে অবস্থাটা বিপঙ্জনফ হয়ে ওঠে। দেসেরের চালবাজি সম্পর্কে 
সবাইকে সাবধান করতে চেষ্টা করে পিয়ের কিজ্তু সিলভ্যার অনুগামীরা তার কথায় কান 
দেয় না; তাচ্ছিলাতরে বলে, শক' হৈ ইঞ্জিনিয়ার, কত টাকা জাময়েছ ব্যাঙ্কে? শোনা 
যায়, রাত দশটার সময় 'সলভ্যাঁ একটা সভা ডেকেছে এবং ভোটের ফলাফল আপোপসের' 
শর্ত মেনে নেবার পক্ষে যাবে। মনমরা হয়ে পিয়ের ভাবে, আর কোনো আশা নেই। 
শুধু পিয়ের নয়, শোও । সে ষে কি ভাবৈ নিজেকে শাল্ত রেখেছে, এমন কি মুখে 
দৃ-একটা ঠাট্রা-তামাসা পর্যন্ত করছে, তা শুধু সে-ই জানে! মনে মনে সৈ বুঝতে 
পেরেছে যে একটা অত্যাশ্চর্য কিছু না ঘটলে আর বাঁচবার পথ নেই। সমস্ত দিক 
িববেটনা করে একটা কিছু করতেই হবে তাকে । সহকমীর্দের এবং হয়তো বা পারণরা 
সমস্ত ধর্মঘটের ভাবষ্যং এখন তার ওপরেই নির্ভর করছে। 

অন্ধকার ঘানয়ে এলে পয়েরকে শো বলল, 'শোন, এক ঘণ্টার জনো আম 
বাইরে যাঁচ্ছ। কথাটা কাউকে বোলো না। শুনলে ওরা হয়তো রটাবে ধে আঁম পালিয়ে 
গোছ। 

“কোথায় যাচ্ছ? কমিটর কাছে? 

'সিশো জবাব দিল না। 

হয় লোজাজাললটার গানে এরা লতার তো ক্লাবে রেস বনে 
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আছেন। মিশো ঘরে ঢুকে আস্তে আস্তে তাঁর থলথলে হাতখানা নিজের হাতের মুঠো 
গনল, কিন্তু চেম্টা করেও মিশো কথা বলতে পারল না। র্েমাঁসের কাছে সে এসোছল' 
সাহায্য চাইবার জন্যে কিন্তু তাঁর শোক তাকে জাড়য়ে ধরেছে 'নাঁবড় কুয়াশার মতো। 
বা কিছু বলতে এসোছল তুলে গেল। ভুলে গেল ধর্মঘটের কথা,. 'সিলভ্যার কথা, 
আপোসের কথা। তারই একজন সহকমাঁ বম্ধ্র মা-র চিন্তাটাই এখন একমানর চিন্অ 
হয়ে ওঠে। তারপর জেনোর কথা বলতে শুরু করে-মতত্যুর কয়েক 'মানট আগেও 
জেনোর ঠাট্রা-তামাসা, জেনোর হাসিখাঁশ ভাব আর সাহস ও উৎতসাহ। আবেগভরা' 
গলায় থেমে থেমে কথা বলে। তার গলার স্বরে এত কাতরতা আর কোনোদিন প্রকাশ 
পায়নি। 

অন্ধকার হয়ে এল। তবুও ক্লেমাঁস আলো জবাললেন না। অন্ধকার ঘরে জেনে 
আবার যেন বেচে উঠেছে। এখানেই জেনো বড়ো হয়েছে, এ. ঘরেই বসে বসে মেঝের: 
ইট নিয়ে খেলা করেছে, মা-র সঙ্গে কত গঞ্প করেছে-নিজের কমরেডদের কথা, 'মাছিল! 
ও পুলিশের সংঘর্ষের কথা । র্লেমাঁস বুঝতে পারেন যে তাঁর ছেলে ছোট কিন্তু ঘটনায় 
ভরা জশবন ছাপ রেখে গেছে সব কিছুতে । এই ঘরের বাইরে কারখানার জীবনের মধ্যেও 
রয়ে গেছে সেই জীবন। মিশো তাঁর কাছে একেবারেই অপরিচিত, তবুও মরা ছেলের 
সঙ্গে এই লোকাঁটর বন্ধন ও নিকটত্ব এত জোরালো ভাবে অন্ভব করেন তান যে 
উৎকশ্ঠিত হয়ে ভাবেন, “ওরা ওকেও খুন করবে! ওরা উল্মাদ! 

হঠাৎ মিশো থেমে যায়। কারখানা, লাগ্র্যা আর পিয়েরের কথা মনে পড়েছে। উঠে 
দাঁড়য়ে সে বলে, "আপনার সাহাষ্য চাই আমরা ।' . 

সঙ্গে সঙ্গে বিনা দ্বিধায় ক্রেমাঁস বেরিয়ে এলেন মিশোর সঙ্গে। 

ধর্মঘটের প্রথম দনের মতো শ্রামকরা কারখানার উঠোনে জড়ো হয়েছে। মশোর 
অনুপাস্থাতির সুযোগ নিয়ে সিলভ্যাঁ ঘোষণা করোছল যে কারখানার কর্তৃপক্ষ শ্রামকদের 
দাঁব মেনে নিয়েছে কিন্তু ধর্মঘট কমিটি চেম্টা করছে কথাটা ষেন চাপা থাকে। 'মশো 
ধখন এল তখন ভোট নেওয়া হচ্ছে আর চারাঁদক থেকে অনেক লোক চিংকার করে ঘোষণা 
করছে যে আঁধকাংশ ভোট আপোসের পক্ষে । কথাটা সাঁত্য কনা বলা শল্ত, কারণ হাত- 
গুলো অনবরত ওঠানামা করাছিল। আবার যারা হাত তুলছে তাদের মধ্যে অনেকেরই 
ধারণা ছিল না কোন্‌ পক্ষে তারা ভোট 'দচ্ছে। চারদিকে শুধু চিৎকার, গালাগালি, 
উত্তেজনা আর বিশৃঙ্খলা! | 

একটা লাঁরর ওপর দাঁড়য়ে মিশো চিৎকার করে বলল, 'কমরেডস, একটু থামুন! 

বাধা 'দিয়ে 'সিলভ্যাঁ বলল, "থাক, আর কিছ বলার দরকার নেই। ভোট নেওয়া 
ইয়ে গেছে। 

একটুও না দমে মশো বলে চলল, এখানে আর সবার বলা, এবং ভোট দেওয়া 
হয়তো শেষ হয়ে গেছে কিল্তু একজন এখনো কিছ? বলেনান। আম জেনোর কথা বলছি। 
জাপনারা কি তাকে ভুলে গেছেন? জেনো এখানেই আছে। এইখানে- আমাদের সঙ্গে। 
জেনোর হয়ে জেনোর মা আজ কথা বলবেন । 

॥ সভায় গভশর স্তব্ধতা নেমে এল। জেনোর মৃত্যু এখনো কেউ ভুলে যায় 'নি “এবং 
তার মায়ের শোক তাদের ঘিরে ছিল। বৃদ্ধা এক্টা,লারর ওপর উঠে দাঁড়ালেন। কেদে 
কেদে লাল চোখ, গোছা গোছা শাদা চুল, একাঁটও কথা না বলে বজজুমৃষ্টি তুললেন 'তিনি' 
_কমবেডদের সঙ্গে সভায় যাবার সময় জেনোও ঠিক এই রকম করত। দি যেন বলবার 
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চেষ্টা করলেন ক্লেমাঁস, ঠোঁট. দুটো নড়ে উঠল 'কিম্তু একাট শব্দও উচ্চারণ করতে পারলেন' 
না। কিন্তু জনতার সামনে তাঁর মৃষ্টিবদ্ধ হাতটা কে'পে কেপে উঠল, উত্তরে বজ্জম্টি 
তুলল প্রত্যেকে । 'মিশো যখন বলল, "যাঁরা আপোসের পক্ষে হাত নামান', একাঁট হাতও 
নামল না। এমন কি সিলভ্যাঁও ধর্মঘটের পক্ষে ভোট দিল- ক্রেমাঁস স্থির দৃস্টিতে 
তাকিয়ে ছিলেন িলভ্যার 'দিকে। 

তারপর ক্রেমীস বললেন, 'এখন থেকে জেনোর জায়গায় আম এখানে থাকব । 
স্নেহভরা দৃষ্টিতে মিশোর দিকে তাকালেন তানি, 'গেটের কাছে যেও না তুঁম। ওরা 
তোমাকে খুন করবে ।, 

ধর্মঘটের আজ পনেরো দিন। রান্রিবেলা পিয়ের শিঙ্গুর মতো 'মিশোর চারদিকে 
নাচতে নাচতে বলল, “আমরা 'জিতোঁছ! আমরা জিতৌছ ! 
তন দন পরে ভাখইয়ারকে টোলফোনে ডেকে দেসের বলল, 'আম ঠিক করো 
ধর্মঘটশদের দাঁব মেনে নেব। কতগুলো জরুরী' অর্ডার হাতে এসে পড়েছে। আর । 
একটা কথা কি জানেন, ষ্ধে জিততে হলে পিছন হটতে জ্বানা দরকার। অবশ্য এসব 
কথা আপনাকে বল্লা অনাবশ্যক। পিছ, হটবার কৌশলটা নেপোলিয়'র মত ভালো করেই 
জানেন আপান। 

এই স্থূল 'বদ্ুপটা আসলে দেসেরের নিজেকে ভুলিয়ে রাখবার একটা চেষ্টা মা়। 
আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে বলে সে 'বিরন্ত, তার আত্মসম্মানবোধ আহত । পিয়ের হয়তো 
এখন দাঁত বার করে হাসছে । কিন্তু দিনে পাঁচি লক্ষ টাকার খেসারত কে গুণতে চায় ? 
শেয়ারের বাজারের মতো রাজনশীতও একটা খেলা। আজ হয়তো শ্রামকরা সমদ্রতীরে 
বেড়াতে যেতে পারছে, আবার কাল ওরা কনসেনষ্রেশন ক্যাম্পে আটক হতে পারে। সেই 
বিখ্যাত পেশ্ডুলাম ভেলাক খেলতে শুরু করেছে। বড়ো বোশ এলোমেলোভাবে দুলছো 
ওটা। দেসেরের হতাপণ্ডের অবস্থাও তাই। তার শরশরটা ভাল যাচ্ছে না; মদ, তামাক 
আর কাঁফ খেতে বারণ করেছে ডান্তার। কিন্তু ডান্তারের কথা মেনে চলছে না সে। মনের 
এই অরস্থায় একটা কিছ উত্তেজনা দরকার-_ প্রেমের উত্তেজনা যাঁদ না হয় তবে এমনা 
একটা কিছুর যা প্রেমেরই মতো। | 

ধর্মঘট শুরু হবার পর উনিশ 'দনের দিন সন্ধ্যে সাতটায় আপোসের শের ওপর 
সই করে দু পক্ষ। ধর্মঘটাদের মূল দাঁবগনুলোর সামান্য অদল্স বদল করা হয় মান্ন। 
শ্রামকপক্ষই যে জেতে তা বুঝতে কারও বাকি থাকে না। 

শসয়েন' কারখানায় যে সংগ্রাম শুরু হয়েছিল তা ছাড়িয়ে পড়োছল সর্ব্ন। ণসয়েনঃ 
কারখানার জয়লাভের অর্থ সর্ব জয়লাভ। একাঁদনের মধ্যেই অন্যান্য মালকদের আত্ম- 
সমপ্পণের সংবাদ আসতে শুরু করে। জোলও কাব্য করে লেখে, 'সক্ধি ঘোষিত হয়েছে। 
হে' ফ্রাল্সবাসশগণ, এবার কাজে 'ফিরে চল! ধর্মঘটের ক্ষতকে নিরাময় করতে হবে!) 

সম্ধ্যে আটটার সময় শঁসয়েন কারখানার শ্রামকরা লাইন বেধে দাঁড়াল এবং তিন 
সপ্তাহের স্বেচ্ছাবন্দীত্বের পর ব্যান্ড বাঁজয়ে ঝাণ্ডা ডীঁড়য়ে বোরয়ে এল কারখানা ছেড়ে। 
সবার আগে আসে ক্লেমাঁস ও মিশো। ধর্মঘটীদের পাঁরবার-পাঁরিজন, কারখানা এলাকার 
আঁধবাস, 'বাভিত্নে ইউনিয়নের প্রাতনিধি- হাজার হাজার লোক আভিনন্দন জানাল 'বিজয়শ- 
দের। গ্রশঙ্মের সম্ধ্যা নামছে, আকাশ থেকে এখনো আলো মুছে যায়নি, একটা দুটো 
তারা দেখা দিয়েছে সবেমান- সূর্ধাস্তের সোনালশী বিস্তাতির ওপর তারাগৃলোর নশলাভ 
বালক রহস্যময় মনে হচ্ছে। উৎসবমত্ত জনতা ছাঁড়য়ে পড়েছে রাস্তায় আর ফাফে- 
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গুলোতে । ফুল উপহার 'দয়ে, বিয়ারের আমন্মণ জানিয়ে জনসাধারণ স্বাগত জানাচ্ছে 
শ্রীমকদের। 

[মশো ক্রেমাঁসকে ধরে আছে। গত কয়েক দিনের ঘটনায় এত ক্লাম্ত হয়েছেন 
ক্রেমাঁস যে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াবার ক্ষমতাও যেন তাঁর নেই। 'মিশোর ওপর: 
নির্ভর করাটা তার অভ্যেস হয়ে গেছে এবং তান নিজেও মা-র মতো 'মিশোকে চোখে 
চোখে রাখছেন। কিন্তু এবার তাদের ছাড়াছাঁড় হবার সময় হয়ে এল। 'মিশো ব্যস্ত 
থাকবে ওর কাজ নিয়ে, জেনোর' মতো সভায় ছুটোছুটি আর চিৎকার করবে ঘতাঁদন পর্য্ত 
না ওকে ওরা খুন করে। আর তাঁকে ফরে যেতে হবে তাঁর শূন্য ঘরে, পাথরের মেঝের 
ওপর প্রকাণ্ড তন্তপোষ পাতা তাঁর সেই ঘরে। 

হঠাং ক্লেমাস বললেন, “তুমি বিয়ে করছ না কেন? একা থাকার চেয়ে বিয়ে করাটা 
ভাল। নইলে দেখো জীবনটা কী ভষণ ফাঁকা ঠেকবে। তোমাকে ওরা খুন করলে 
তোমার জন্যে চোখের জল ফেলার কেউ থাকবে না। সেটা ভার স্ত্রী হবে।, | 

মিশো সলজ্জ হাসে। আকাশের পটভূমিকায় আঁকা কালো কালো গাছ, "সয়েন,' 
কারখানার ওপর থমকে-থাকা আবছা নীল অস্পষ্টতা । একটা পাঁরচিত মুখের আভাস 
চমকে চমকে উঠছে তার মনে। দোনস এসেছে তার সঙ্গে দেখা করতে, হাসছে দে'নিস, 
আর চ্াপসাড়ে তার হাতটা চেপে ধরেছে। 
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স্টূডিও ঘরটা অসহ্য রকমের গুমোট-মনে মনে নিজেকে এই কথা বৃঝিয়ে, ছার 
আঁকবার ইজল্‌টা দেওয়ালের দিকে ঘাঁরয়ে, বোরয়ে পড়ল আঁদ্রে। িছাাঁদন হল সে 
কাজে মন বসাতে পারছে না। আগে, এই তিন মাস আগেও, স্কুলের পুরনো বন্ধু" 
বান্ধবের কাছে যখন সে বলত যে রাজনীতি সে বোঝে না, সেটা যে সে চালবাজ করার 
জন্যে বলত তা নয়। তারপর অনেক বড়ো বড়ো পাঁরবর্তন এসেছে । স্টূডিওর আব- 
হাওয়ায় কখন যে রাজনীতি ঢুকেছে তা সে জানতেও পারেনি। এখন রোজ সকালে 
খবরের কাগজ পড়াটা তার প্রথম কাজ। রাস্তায় বাব হালে লোকজনের কথাবার্তা মন 
দিয়ে শোনে সে! সকলের 'মুখেই এক কথা--ধর্মঘট, রাজনোতিক দলাদাল, যুদ্ধ। যে 
আন্দোলনের ধাক্কা সারা শহরকে কঁিপিয়ে তুলেছে তা এক নতুন ধরনের অনূড়াতি জাগয়ে 
তুলেছে আঁদ্রের মনে। জনসাধারণের সঙ্গে তার এত 'নাবড় যোগ, চাঁরনিক গঠনে সে 
এত সুসংহত যে সাধারণ মানৃষের জোট বাঁধার ক্ষমতা ও আশার উত্তাপ তাক নাড়া না' 
দিয়ে পারে না। হ্যাঁ, তার পক্ষে এটাই আসল কথা! কিন্তু চিত্রজগতেব 'স্টিল-লাইফের 
ওপর কি সে আর মন বসাতে পারবে নাঃ. 

সোভিয়েত ইউনিয়নে বৈজ্ঞানিক উপায়ে গমের চাষ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ কোনো 
এক সময়ে পড়েছিল আর্্রে। চাষীর ঘরে তার জল্ম, মাঁটর সঙ্গে তার নাড়ীর টান, প্রবন্ধাট 
বিশেষভাবে কৌতূহলী করে তুলোছিল তাকে। রাস্তায় বেড়াতে বোরয়ে এই প্রবন্ধাটর 
কথা ভাবতে ভাবতে সে সিদ্ধান্ত করল যে 'িজ্পের দর্দন উপাস্থত। এমন গাছও 
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বহু আছে মাতে জল্মেরর আট বা নর যুগ পরে প্রথম, ফল ধরে। যে লোকটি বিচি পোঁতে 
সে ভালো করেই জানে যে গাছের প্রথম ফল তার ছেলে যা নাঁতয় আগে ফেউ ভোগ 
করতে পারবে না। কিল্তু ওদেশে একটি এক বছরের শিশ্-চারার জীবনে কয়েকটি 
দিনের পাঁরবর্তন সমগ্র দেশের রূপ বদলে 'দিয়েছে। সুতরাং যুশধর্মটাই মূল প্রশ্ন। 
শিপীদের জীবনে শাল্ত পাঁরবেশ চাই, তাদের জীবনটাই যেন 'স্থাতশীল, কতকগুলি 
পূর্বস্বীকৃত রূপধর্ম ও 'না্দ্ট রঙের সমারোহ থেকে একটা পারণত পাঁথবীর ছবি 
আঁকে তারা, পতনের বা অভ্যুত্থানের যুগে ছুই করবার নেই তাদের । মেজো দ্য কুঙ্- 
তুর-এ লুঁসয়' বলোছল, রুচজ্ঞান না থাকলে বস্লবী হওয়া যায় না। বাজে কথা। 
এমন সময়ও ছিল যখন এই “রুচি্ঞান' জিনিসটা 'নীল-রন্তের' মতোই হয়ে উঠেছিল একটা 
দুঃসহ আভশাপ-যার জন্যে ১৭৯৩ সালে মাথা কাটা শিয়েছিল অনেকের। ইতিহাস 
স্বপ্রাতজ্চ ঘুগ-সম্টিতে, ব্যন্তিত্বে নয়। একটি যুগে যেমন রোষ্ৃসৃপিয়েরের মতো নেতার 
আবির্ভাব, তেমনি আর একট যুগে দ্যলাক্রোয়ার মতো শিল্পীর। লুই-ফিলিপের কৃপণ- 
তার জন্যে, যেমন দ্যলাক্কোয়া দায়ী নন, ঠিক তেমাঁন রোব্স্ািয়ের দায়ী নন ডেভিডের 
জশীবনী অবলম্বনে আঁকা ছবিগুলোর জন্যে। নাটকের দৃশ্য সাজানোর মতোই এ্রীত- 
হাঁসক ঘটনাকেও শুধরে ও ঘষেমেজে নিতে চায় লুসয়'। িন্তু ইতিহাস-নাট্যে সে 
তো আর মণ্-পাঁরচালক নয়, মূক আভনেতা মান্ন। যাই হোক, সময় থাকতে 'স্টল- 
লাইফটা একে ফেলতেই হবে। এর পর স্টুঁডও বা রঙ টিকে থাকতে নাও পারে! 
ফিরে এসে আঁদ্রে জোর করে কাজে বসে। কল্তু কোন ফল হয় না, ঘস্টাথানেক পরে: 
হাতের তুিটা আবার ছঃড়ে ফেলে দেয়। 

আর একটু পরেই সন্ধ্যে হবে। এই সম্ষ্যের অপেক্ষায় সে উদগ্রীব হয়ে আছে। 
রেডিও খুলে বসার সময় হবে তখন। জেনে এখনো 'শোস্ট প্যারাসিয়েন-এ কাজ করছে। 
জেনেতেয় গভীর ও টলোমলো গলার স্বরের সশ্পো বিজ্ঞাপনের বিশ্রী কথাগুলো এত 
বেমানান যে আঁদ্রের কাছে তা নিজে চিল্তার মতোই অসহ্য। লাফোর্ণএর কবিতা আর 
পাস্যার জল-রত্গে আঁকা ছবিগলোয় কথা মনে পড়ে আঁদ্বের। অর্থহীন বিকারগ্রুস্ত 
'বছুপ! 

নিজেকে প্রায়ই সে প্রথ্ন করেছে, 'জেনেং আমার কে? প্রেম শব্দটা একবারও 
তার মাথায় ঢোকেনি। মনে মনে ভেবেছে, জেনেংকে কতট:কুই বা সে জানে, হয়তো, 
তাদের মধ্যে কোথাও এতটুকু মল নেই, সমস্ত ব্যাপারটাই হয়তো সামান্য একট; চিত্ত- 
চাণ্টল্য ছাড়া আয় কিছু নয়। আঁদ্রের মনের গড়নটাই এমন যে সেখানে আবেগ খুব বড়ো 
হয়ে ধরা দেয় এবং সহজে তা মুছে, যায় না। অর্থাৎ কারও ওপরে চট করে তার টান 
আসে না, সেজন্যে দরকার হয় অনেকখানি ধৈর্য ও সতর্ক মনোযোগ । কিন্তু একবার 
টান এলে তা দ্‌ঢ়মূল হয়ে বসে। | 

লাঁসয়'র সঙ্গে শেষ দেখা হবার পর তার মনের ভাবটা হয়েছে অনেকটা জলে- 
হাবুডুবু মানুষের মতো। অবিবেচকের মতো ফথাটা মেনে নেওয়া হয়েছে, এমান একটা 
অপরাধ-বোধে সে পশীড়ত। প্রকারান্তরে লুসিয় সোঁদন তাকে বলেছে-'জেনেতের! 
ব্যাপারে তোমার এত মাথাব্যথা কেন? ঠিকই বলেছে লুসিয়। এই চিত্তচাঞ্চল্য দূর 
করতেই হবে। কিস্তু সন্ধ্যে হয়ে আসতেই সে রোডওটার কাছে ছুটে গেল। 

এ অবস্থায় কাজ করা যায়ঃ আশেপাশের রাস্তায় বাঁশের ভারায় ধর্মঘটশী রাজ- 
মস্্ীরা লাঙ্গ ঝাণ্ডা ডীঁড়য়েছে। বেতারে জেনেতের গলায় একবার প্রেমালাপ, একব্র 

৯০৩ 


পেটেন্ট ওষুধের বিজ্ঞাপন। সময়টা জুলাই মাস, আবহাওয়া গুমোট। রান্রবেলা ঝড়- 
বৃষ্টির পরেও বাতাস পাঁরচ্কার হয় না। আঁদ্রের মনে হতে থাকে, তার সমস্ত উদ্যম 
ফুরিয়ে গেছে। | 

জুলাইয়ের গোড়াতেই পারশর সমস্ত সম্দ্রান্ত অণ্চল থেকে মান্মষজন চলে গেছে। 
এ-সময়ে ট্রেনে ও রাস্তায় বেশ ভিড় হয় বলে আগে অনেকে ছাট কাটাবার জন্যে সমদ্রু- 
তর বা স্বাস্থকর জায়গাগৃলোর উদ্দেশ্যে যান্রার 'দনটা মাসের শেষ পর্যন্ত মুলতুব" 
রাখত। “কল্তু এবারে গত কয়েক সপ্তাহের ঘটনায় আতঙ্কিত হয়ে পারীর ধনাীরা সময়ের 
আগেই রওনা হয়ে গেছে। চলেছে দাক্ষণের অনেক দূরের দেশের 'দিকে। বলে বেড়াচ্ছে 
-মজুরদের এবার থেকে পুরো মাইনেতে ছুটি, মধ্য-ফ্রাল্দ মজুরদের দখলে গেল বলে। 
সমুদ্রের ধারে কয়লা-যোগানদার বা রাজমিস্্ীদের সঙ্গে পাশাপাশি বসতে হবে কল্পনা 
করে সম্ভ্রান্ত ব্যবসায়ীরা শিউরে উঠেছে। সংবাদপত্রের স্তম্ভ-গাজিপকরা নাকশ সুর তুলেছে 
যে স্বাস্থ্যকর জলের জায়গাগুলো পুত" হয়ে উঠেছে। ভাগ্যবানরা গেছেন সুইজার- 
ল্যাপ্ডে বা ইতালীতে। হোমরাচোমরাদের মধ্যে একজনও পারীতে থাকতে রাজ নয়॥ 
১৪ই জুলাই যে বিরাট 'মাঁছল বার হবে তা কল্পনা করেই তারা আতণ্কত। এমন' 
সময়ও ছিল যখন এই 'দনাট সকলেই পালন করত। কিন্তু এখন এই জাতায় দিনাট 
পপুলার ফ্রণ্টের বিজয়োৎসবের উপলক্ষ হয়ে দাঁড়য়েছে। ব্রতৈইর বন্ধৃবাম্ধবরা, যারা 
শহরেই থেকে গেছে, নিজেদের বাঁড়র ওপর থেকে পতাকাগহলো !তাড়াতাঁড় নাময়ে 
ফেলে, যাতে কেউ ভেবে না বসে যে তারাও জাতীয় উৎসবে যোগ 'দিয়েছে। 

আর শ্রামক-মহলে খাঁশর হল্লা। যাঁদও পুরো মাইনেতে ছুঁটর দাঁবিটা মানবার' 
আগে অনেকবার ভাবতে হয়োছিল দেসেরকে, কিন্তু তাকে নিজেদের জীবনের সঙ্গে 
মানিয়ে নিতে শ্রীমকদের একটুও সময় লাগোন। দঈর্ঘ আলোচনা শুরু হয়ে গেছে 
কে কোথায় যাবে তাই নিয়ে, কোথাকার দৃশ্য সবচেয়ে চমতকার, কোন নদীতে সবচাইতে 
বোশ মাছ। শ্রাীমক-অণ্টলের কাফেতে বসে গল্প' করবার সময় দেসের প্রায়ই বলে ণকা 
সংল্দর দেশ! ওরা 'বস্লব চেয়েছিল আর যা ওরা পেতে চলেছে তা হচ্ছে একটা প্রকাণ্ড 
মাছ-ধরার প্রতিযোগিতা! জুন মাসের বিক্ষুব্ধ দিনগুলোর পর গ্রাম্য প্রশান্তি নিয়ে 
জুলাই এসেছে। অবশ্য একথা সাঁত্য যে কাঁমউানস্টদের মূখে এখনো মালিকের প্রাত- 
আক্রমণ ও ব্রতৈইর ষড়যন্ত্রের কথা শোনা যাচ্ছে কিন্তু কেউ 'বশেষ কান 'দচ্ছে না তাদের! 
কথায়। মানাচন্, রেল-গাইড, নতুন নতুন সাইকেল আর স্নানের পোশাক, এসবের ভেতর: 
ডুবে গেছে বাই । পুরো মাইনেতে ছুটির দিনগুলো বোশির ভাগ ক্ষেত্রেই শুরু হবে। 
আগস্ট মাসে, তাই পারীর শ্রীমকরা ঠিক করে, শহরে থেকেই ১৪ই জুলাই পালন করবে। 
কৈউ মনে করে, এদিন পঞ্টনশ কায়দায় কুচকাওয়াজ হোক, কারও কারও মতে রাজনোতিক 
মাছল বার করাই এদনের সার্থকতা, আর আধিকাংশের কাছেই এদিনের অর্থ রাস্তায় 
রাস্তায় নেচে-গেয়ে ঘুরে বেড়ানো । 

১৩ই জুলাইয়ের সন্ধ্যে থেকেই পুরোদমে নাচ শুরু হয়ে গেল। সোঁদন সারা" 
পারীতে বোধ হয় এমন একজনও বাঁজয়ে ছিল না যার ক্কাজ জোটোন। চারাদকে 
লোকে চিংকার করছে, ঢাক বাজাচ্ছে, শস দিচ্ছে, গা ঢেলে 'দয়েছে ফৃর্ততে। স্কোয়ারে 
স্কোয়ারে স্ট্যান্ড তৈরি হয়েছে অকেস্ট্রা-বাজিয়েদের জন্যে। শানাই-বাজিয়েদের তামাটে। 
মুখ আর কপালের ওপর ফুলে ফুলে ওঠা. শিরা; তেষ্টায় ঢকঢক করে বিয়ার 'গিলছে। 
রাস্তায় রাস্তায় মাছলের ওপর দুলছে 'বাচ্র রঙের চীনা লণ্ঠন। কাফেশগুলো সমস্ত 
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রকমের টোবল সাজিয়ে বসেছে; খাবার টোবিল, রান্নার টোবল, তাসের টোবল, বাদ রাখোন' 
কিছুই। গরমে কোট খুলে ফেলে শুধ্‌ শার্ট গায়ে গাঁয়ের লোকের মতো নাচছে 
পুরুষরা। তাদের গ্যাঁলসের ধাতুগ্দলোয় আলো লেগো চকচক করছে। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা মা-র কোলে ঘ্দীময়ে পড়েছে অথবা চিল চিৎকার জুড়েছে। ভেলাক-খেলা 
দেখাচ্ছে একদল যাদুকর £ আগুন গিলে খাচ্ছে, তোবড়ানো টুপর ভেতর থেকে মৃরাঁগর 
ছানা বার করে আনছে। বরাফ-ফল, ফুল আর কাগজের পাখা 'বাক্ত করছে ফোরওলা। 
চারদিকে ছোট ছোট চালামঘর- কোথাও বা জ্যোতষারা জাময়ে বসেছে, কোথাও ভাঁটিখেলা, 
কোথাও বন্দুকের -নিশানা তাক করবার ব্যবস্থা। ফোয়ারার মূখে 'িঙউপঙের বল 
লাফাচ্ছে, দূর থেকে সেই বল লক্ষ্য করে গুল করছে ছেঞ্জোরা, ঘূর্ণ্মান মাটির পাইপ 
গংড়ো গংড়ো করে ফেলছে। তার ওপর বহুরূপীরা বোৌরয়েছে তাদের চিরাচরিত বিচিত্র 
রঙের ঘোড়া নিম্নে, বা যারা একট; আধ্দনিক, এরোগ্লেন নিজ্প। 
ছোট ছোট শহর নিয়ে গড়া পারীর এই মফস্বল রূপ (বোধ হয় আজকেই সবচাইতে 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । এই সব শহরের আছে নিজস্ব রাস্তা, নিজস্ব 'স্নেমা, নিজস্ব নায়ক' 
ও নিজস্ব গজ্পগাথা। কেন্দ্রীয় পল্লাগুলোতে দিনের বেলা .অসংখ্য আগন্তুক পথচারীর 
[ভড়, কিন্তু এখন সেখানটা একেবারে ফাঁকা । শ্রামক-অণ্লেক্স স্কোয়ারগৃলোও জনশন্য ৷ 
এখানে সবার সঙ্গে সবাই পাঁরচিত এবং নাচগানটা সাধারণত পারিবারিক ব্যাপার হয়ে; 
ওঠে। . 
সারাটা সন্ধ্যে আঁদ্রে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বোঁড়য়েছে। সাধারণ মানুষের এইসব 
উৎসবের দিনগৃলোকে সে ভালোবাসে; কারণ একটা উচ্ছবল স্বতঃস্ফূর্ত আমোদ আহমাদের 
সমারোহ থাকে এইসব বিশেষ দিনে। স্টলে স্টলে সাজানো শুয়োরছানার আকারের 
মিষ্টি কেকগুলো দেখতে ভালো .লাগে তার, ভালো লাগে ঘখন দোকানদারা এই খাবার- 
গুলোর ওপরে চিনির প্রলেপ লাঁগয়ে প্রণয়নীর নাম লিখে দেয়। ভালো লাগে' 
হার্মোনিয়ম ও বাঁশির চিরাচারত সুরের তীক্ষ আওয়াজ। কিম্তু এখন অত্যন্ত নিঃসঙ্গ 
মনে হচ্ছে নিজেকে আর এই বোধটা তীব্রতর হল বিশেষ করে "লাস দ্য লা বাঁস্তল্‌-এ 
এসে। প্রাচীন: সংগ্রাম-ক্ষেত্র প্লাস দ্য লা বাস্তিল- জুলাই মাসের সেই গুমোট সন্ধ্যায় ' 
বহু লোকের ভিড় সেখানে । হালকা মনে নাচ শুরু করেছে সবাই, হাজার হাজার 
ষুগলমার্ত ঘুরে ঘুরে নাচছে। দূর থেকে সেই নাচের শব্দ ফঃসে-ওঠা সমদ্রুগ্জনের' 
মতো মনে হল। সেখান থেকে আঁদ্রে ফিরে চলল 'সয়েন নদীর ধারে এবং তার প্রিয়া 
জায়গা কণ্তৃর-এসকার্প স্কোয়ারের দিকে। এই স্কোয়ারাটতৈ আশেপাশের গরশব 
লোকেরা জড়ো হয়েছে আমোদ করবার জন্যে। নানারকম অন্ভুত চিহ্ন চারপাশে, বাদাম 
গাছগুলো গাঢ় সবুজ । তখন মধ্যরান্রি পার হয়েছে, বসে বসে আঁদ্রে গরম 'ীবয়ারে চুমূক 
দিচ্ছিল, হঠাৎ সে জেনেংকে দেখতে পেল। একদল আঁভনেতার সঙ্গে জেনে এসেছে । . 
এত খুশি হল আদ্রে যে চিংকার করে উঠল। তারপর কিছুক্ষণ চণ্টলভাবে চেয়ারে বসে 
থেকে এবং নিজেই নিজেকে বোকা বলে গালাগালি দিতে দিতে জেনেতের কাছে গেল। 
'নাচবে 2 রর 
অবাক চোখ তৃলে তাকাল জেনেং। তারপর ওরা নিঃশব্দে নাচতে শুরু করল । 
এই আশ্চর্য যোগাযোগ এত অবাক করেছে ওদের যে দুজনেই কেমন আড়ম্টভাবে 
চোখ ক:চকে থাকে। এই আবেগে কোনো কলুষ নেই। আঁদ্রের অজান্তেই কখন যে 
তার হাতটা জেনেতের শরশর ছংয়েছে, কখন যে তার গায়ে জেনেতের নিশ্বাস লাগতে 
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শুরু করেছে তা তার খেয়ালই হয়নি। স্কোম়্ারটায় বেশ 'ভড়, অনবরত অপরের স্পো 
ধাক্কা খাওয়া সত্তেও ওদের মনে হচ্ছে ষেন কোন্‌ দূর প্রান্তরে বা মরুভূমিতে ওরা 
পালিয়ে এসেছে। 

আরে প্রস্তাব করল, একসঙ্জো খানিকটা ঘরে আসা যাক। 

জেনেং বলে, আমার সঙ্গে অন্য লোক রয়েছে...আচ্ছা দাঁড়াও, ওদের আম অপেক্ষা 
করতে বলে আসাছ।, 

একটা সরু আধা-অন্ধকার রাস্তায় ওরা ঢোকে। অন্ধকারে শিশুরা যেমন করে, 
তেমানভাবে হাত ধরাধার করে হাঁটে দৃজনে। ঁসয়েন' কারখানায় সেই সন্ধ্যার কথা 
আঁদ্রেকে বলে জেনেৎ। 

“এ সম্পর্কে আম বিশেষ কিছু বুঝি না। খবরের কাগজ আম পাড় না বললেই: 
চলে। কিন্তু আম যা বলাছ সব সাত্য। কিভাবে যে ওরা আমার কথা শুনল! আঁম' 
এত অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম যে বাড়ি ফিরে চিৎকার করে কে'দেছি। কেন কে*দোছি' 
বলতে পারব না। হয়তো 'জানসটা আমার খুব ভালো লেগেছিল বূলে? 

আঁদে বলে, 'গত কয়েক সপ্তাহে আঁম শুধু ঘুরে ঘুরে শুনোছ আর দেখোছ। 
এর পাঁরণাঁত দি আঁম জান না, িল্তু অসাধারণ একটা 'কছু হচ্ছে। ওদের কাছে 
সব কিছু সহজ এবং গভশর। জমির সঞ্গে নাড়ীর টান ওদের । 'কল্তু তুমি আর আমি 
সাধারণ, যে সব লোককে দৌঁখ, তারা একেবারেই অন্য ধরনের । তারা রুিবান হতে 
পারে, 'কিম্তু নিষ্ঠাবান নয। খুব সহজেই তাদের ডীঁড়য়ে দেওয়া যায়। এক রকম গাছ 
আছে যা ঠিক এই ধরনের। সেগুলো মাটি থেকে উপড়ে আসে, তারপর: ভাসতে ভাসতে 
কোথায় যে চলে যায় কে 'জানে। সমস্ত ব্যাপারটাই অহেতুক, আকাস্মক.... 

বাধা 1দয়ে জেনে বিষগ্নভাবে বলে, “আদরে, এই হাচ্ছ আমরা ।, 

আলো-ঝলমলে গ্লাস দ্য ইতালীতে আসে ওরা । হাঁস, গান আর বাজশর শব্দ 
চারাদকে। | 

জেনেং বলে, 'জান আঁদ্রে, এই ঠুনকো অবস্থা দেখে আমি অবাক হয়ে যাই.., 

ণকসের গুনকো অবস্থা £ 

'সব কিছুর । এ সম্পর্কে কোনো সন্দেহ না থাকাই ভালো। কচি খুকিটি সেজে 
বসে থাকার কোন অর্থ হয় না। এমন কোন কথা নেই... 

কথাগুলো আঁদ্রেকে ভীষণভাবে নাড়া দেয় সেও ঠিক এই কথাই ভেবেছে। 

'বলতে পার কেন আমরা ঠিক একই রকম ভাব 2, 

“এক হিসেবে এটা যে আমাদের শিজ্পবোধের ফল তা আম জোর গলায় বলতে 
পার। সোঁদন কারথানায় গিয়ে এই বোধ আমার হয়েছিল। মনে মনে ভেবেছিলাম 
ওরা মনে করতেও পারে যে আমরা ওদেরই 'দকে, হয়তো আমাদের ভালো লাগবে ওদের! 
আর ফলে ওরা হয়তো আমাদের আদর দিয়ে নষ্ট করতে পারে। কিন্তু এমন একটা 
সময় নিশ্চয়ই আসবে যখন আমরা সবকিছুর বাইরে পড়ে যাবা কেন? আম বলতে 
পারব না। তৃঁমি”ক খেয়াল করেছ 'শজপ' শব্দটা লোকে কি ভাবে উচ্চারণ করে? 
কোনো কোনো সময় প্রার্থনার বাণীর মতো, কিন্তু আঁধকাংশ সময়েই কলেরা, ছ্লেগ বা 
কোনো একটা রোগের নামের মতো। এই রোগের প্রাতষেধক হিসেবে একটা 'টিকের' 
ব্যবস্থাও যে কিছুদিনের মধোই হয়ে যাবে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। আচ্ছা একট? 
নাগরদোলায় চড়লে কেমন হয়, আদরে? 
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ধিম্ভুতাকিমাকার জক্তুগুলো--কোনোটা সবুজ, কোনোটা কমলা, কোনোটা দেখতে 
ড্রাগনের মত, কোনোটা পক্ষিরাজ বা আধা-মানূষ আধা-ঘোড়া-অনবরত ওঠানামা করছে 
আর ঘুরছে। প্রকাশ্ড অর্গানটা গর্জন করছে-আ'ম যে তোমাকে কত ভালোবাস তা 
তুমি কোনোঁদন জানতে পারবে না।...একটা নীল চকচকে হাতশর ওপর উঠে বসে জেনেং 
ও আদ্রে। হঠাং হাওয়া বইতে শুরু করেছে । গুমোট আবহাওয়াটা কেটে যায়। 

আলিঙ্গনে পরস্পরকে বেধে নেমে আসে দুজনে । মুখে কথা নেই। এইসব 
মূহূর্তে ভয় হয় কথা বলতে, ভয় হয় এমন কি পাশ ফিরে তাকাতে বা হাতথানা নাড়তে__ 
পাছে মূহূতেরি এই সুখটুকু হাতছাড়া হয়। 

প্রথমে জেনেই চেতনা ফিরে পেল। এবার তার ভয় হল যে আর একটুও দোর 
করলে তাকে বেজায় মুশাঁকলে পড়তে হবে। তার মনের এই ভয় সামায়ক 'চত্তবিক্ষেপ 
নয়; এমন একটা কিছু যা জোরালো, যা তাকে গ্রাস করেছে। ওদের দুজনের মিলন 
কখনো সম্ভব নয়। একই ধরনের অশান্তিতে ওরা ভুগছে: একই জাতের মানুষ ওরা,... 
একই পাঁরবারের...ক বলেছিল আঁদ্রে? হাঁ এক ধরনের গাছ 'আছে ষা মাঠ থেকে মাঠে 
ভেসে ভেসে বেড়ায়। আঁদ্রের সঙ্গে সে ঘুরবে? না, না, তা হবে ভাই আর বোনের 
অবৈধ সম্পকেরি মতো! 

_ জেনে বলল, 'আঁদ্রে, এবার আমাকে যেতে হবে । ওরা আমার জন্যে অপেক্ষা করছে । 

স্কোয়ারের যে দিকটা অন্ধকার সেখানে একটা বাদামগাছ, গাছের ডদ্কধল দলছাড়া 
একটা লণ্ঠন, পাতার ফাঁকে ফাঁকে সেই আলোর রেখা-তারই তলায় দাঁড়য়ে জেনেৎ 
সচ্নেহে চুমু খেল আঁদ্রেকো। জেনেতের মুখচোখে কেমন একটা বৈরাগ্যের ভাব। 
'াঁদ্রেক সে পুরুষ হিসেবে দেখছে না-দেখছে একটা দান 1হসেবে। দুই. ভীরু হাতে 
জেনেৎকে ধরতে চেষ্টা করল আঁদ্রে। শকন্তু জেনে সরে গেল, 'না, না,...তুমি নাই বা 

কেন নয়, সে কথা আঁদ্রে জিজ্ঞেস করল না। নিঃশব্দে দুজনে প্লাস কণত্র্র 
এস্কার্প-এ ফিরে এল, 'নঃশন্দে পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল। 

অন্য আঁভনেতারা জেনেতের এই গোপন অনুর্রাগণীর প্রসঙ্গ তুলে তাকে নিয়ে 
নানারকম ঠাট্রাতামাসা শুরু করে। জেনে জবাব দেয় না। তেষ্টায় তার ছাতি ফেটে 
যাচ্ছে। খানিকটা টক মদদ খেষে ফেলল জলের মতো। মদটা থেয়ে তার আরও গরম 
লাগতে লাগল । কপালের দু পাশের রগে শুর্‌ হল দপদপ্াান। অর্গানটা সমানে সেই 
বার্থ প্রেমের কাঁদনি গেয়ে চলেছে। জেনেতের মনে অস্পম্টভাবে একটা চিন্তা এল, 
'এইভাবে প্রেম নিবেদন এক হাতীরাই করতে পারে বোধ হয়? সেই নীল হাতী.ক' 
করোছিল সেঃ চিৎকার করে একসঙ্গে অনেকগুলো কথা এখন কলতে পারলে যেন 
ভালো হয়। : 
সে বলল, “ক মজার ব্যাপার! মৈয়েটিকে ওরা সারা জীবন মাঁটর নিচে লুকিয়ে 
রাখল। মাটির নিচের 'রেলপথ- মেত্রোতে। না, তার চেয়েও গভখর-_খাঁনর ভেতরে। 
আরো গভীর-নরকে। তারপর ওরা ওকে বাইরের পাঁথবীতে বার করে এনে বলল-- 
ছ:টে বেড়াও, হাসো, নিশ্বাস নাও! কিন্তু ও বলল-না। কেন? কারণ, ও ছুটতে 
পারবে না, হাসতে পারবে না, নিষ্বার্প নিতে পারবে না। না, না! 

শক ছাইভস্ম বকছ? কে বলেছে এসব কথা? 

প্যঠ্যপ্স্তকের দেবী । আমার পাঁরাচত একজন লোক দেবীকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
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করেছিল। তোমার ভয় নেই, মারেশাল। সেই লোকটি তুমি নও। আঁভনেতাদের মধ্যে 
কেউ নয়। লোকটি একজন শঠড়। কিংবা, হয়তো আমি নিজেই। যেই বলে থাকুক 
না কেন তাতে কিছু আসে যায় ?, 

“তোমার মাথার ঠিক নেই জেনে! ূ 

“কে জানে! আম এখন কথা বলতে চাইছি 'কল্তু বলতে পারছি না। আচ্ছা 
মারেশাল, বলতো তুমি কোনাঁদন সুখ কল্পনা করেছ ? 

না, একবারও না। কেউ তা করেনা ।, 

ভুল। তুমি ভুল বলছ, মারেশাল। আমার তো সব সময়ে এই ভাবনা। অন্য 
সবার দিকে তাঁকয়ে আমার মনে হয়, দেখ, সুখ বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে কত যয় করে৷ 
ওরা--কাঁচের ঢাকনা দেয়, মাখনের মতো কলাপাতায় মুড়ে রাখে। আর নাচে, আবরাম 
নাচে। আজও নাচছে। সেই লাইনটা মনে আছে তো--ীলসবন মুছে গেছে, কিন্তু 
পারীর নাচ শেষ হয়নি, সে সময়ে একটা ভূমিকম্প হয়োছল। হ্যাঁ, এখন আর একটা 
ভামকম্প হওয়াও আশ্চর্য নয়। কিংবা হয়তো নতুন একটা আগ্নেয়াগার ফেটে পড়বে। 
মড়কও দেখা দিতে পারে, বোমা পড়তে পারে আকাশ থেকে । কি হবে জান না...কিল্তু 
এই সুখ কী ঠুনকো! সাবধান মারেশাল, নিশ্বাস ফেলো না. 
কথা বলতে বলতে তার দুই গাল বেয়ে চোখের জল নেমে এসেছে । ভোর হতে 
আর বিশেষ দোৌর নেই। বাঁড় ফিরে চলেছে সবাই। জেনেতের ঠিক পাশেই কে যেন 
বারবার বলছেঃ . 

ভয় ক, সোনামাঁণ, কাল আবার আমরা নাচব।' 

দিনের আলোয় ভূতের মতো দেখাচ্ছে লোকগুলোকে। স্কোয়ার জনশন্য । এখানে 
ওখানে আবর্জনার মতো ছড়িয়ে আছে মাঁড়য়ে-যাওয়া ফুল, গোলাপফুলের পাপাঁড়, 
1সগারেটের টুকরো, বোতলের ছিপি আর পট:কা। 

আঁদ্রে যখন স্টুডিওতে ফিরে এল, লাল সূর্য তখন সমুদ্রের মতো ছড়ানো ছাদ- 
গুলোর ওপরে উঠে এসেছে। . ঝলসে উঠছে, কে'পে কে'পে উঠছে চারাদক। জানলার 
পাশে আদরে বসল। একটা বিষণ্নতা আস্তে আস্তে নেমে আসছে তার মনের ওপর । 
কোন কিছ ভুলতে পারছে না। অনেক দরে একটা অন্ধকার মাতাল রাতের পটভূমিকায় 
কিম পাতায় ঘেরা চীনা লণ্ঠনের ঝাড় সামনের ওই সূর্যের মতো এখনো জবলছে। 
অসম্ভব জোরে পাক খাচ্ছে বহুরূপী হ্যাঁ, সব কিছুই তো এই রকমই ঘোরে-_একে। 
দেখা বা বোঝা অসম্ভব। ঝড় ও অরণ্যের সময়ের হিসেব এক নয় নিশ্চয়ই ।. 

সেজানের যে কথাগুলো আঁদ্রে অনেক বার মনে মনে ভেবেছে, তা আবার মনে 
পড়ল। প্রকাতিকে দীর্ঘকাল পর্যবেক্ষণ করতে পারলে তবেই সাত্যকার দেখা হয়, 
আকাঁস্মকতার প্রভাব বা ভুল-দেখার সম্ভাবনা থাকে না। তারপর সেই' চিন্তা থেকে আসে 
চেতনা । নিভৃত আই-তে কত সুন্দর তাঁর জীবন! সেই সময়টাই ছিল অন্য রকম! 
[িল্তু জেনে বলেছে, 'না, না, তুমি নাই বা দিলে--+ কাঁ না? কামনা 2 আশা ? পাঁরাচাত 2 

এদিকে সূর্য আকাশের অনেক ওপরে উঠে গেছে। চোখ ধাঁধানো আলোর 'নিচে 
শহরটা নিঝৃম, ঘৃমল্ত;ঃ আর সেই আলো চারদিকের সমস্ত রং শ্‌ষে নিচ্ছে। অন্ধের 
মত আঁদ্রে তাকিয়ে রইল পৃথিবীর দকে; এই পাথ্বীকে আজও সে! বুঝতে পারে না। 
জুলাই মাসের সোনালশ রোদে স্নাত হয়ে বসে থাকতে থাকতে এক সময়ে সে ঘ্‌মে 
ঢলে পড়ল। | 
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জেনারেল 'পকার যখন তার হালকা যুদ্ধ-ঘোড়াটার ওপর বসে থাকেন, ভার 
চমৎকার লাগে। মরকো জঙ্গী-বাছিনীর পুরোভাগে তাকে ভুখে মনে হয় যেন কোনো 
প্রাচীন সামারক চিত্র জীবল্ত হয়ে উঠেছে। 

প্রীত বছর ১৪ই জুলাই তাঁরখে সামারক কুচকাওয়াজ হয়। যারা ভিড় করে 
দেখতে আসে, তাদের বোঁশর ভাগই মধ্যাবত্ত। তাছাড়া আসে সেইসব শোঁখিন্‌ পোশাকের 
কাঁরগর যারা পল্টনশ উদর বাহার দেখতে ভালোবাসে । গ্জার আসে একপাল ছেলে। 
[কন্তু এ বছর কুচকাওয়াজ দেখবার জন্যে অন্য ধরনের দর্শক এসেছে। সাঁজ-এাঁলজেতে 
যাদের 'নাত্য যাওয়া-আসা তারা চলে গেছে সমুদ্রের ধারে বা'জলহাওয়া বদলাতে কোনো 
ভালো জায়গায়। পারীর সম্ভ্রান্ত অঞ্চলে এখন শহরতলীর মানুষের ভিড়। পথে ঘাটে 
কেবল মজুর। শুধু দু-একটা রাস্তার কোণে ব্রতৈইর সমর্থক কয়েকজন উদ্ধত যৃবক' 
দরঁড়য়ে। তাদের পরনে ফিটফাট পোশাক, মাথায় 'বেরে' ট্রপ। মাঝে মাঝে তারা 
চিংকার করে বলছে, 'সেনাবাহিনশী দীর্ঘজীবী হোক! শ্রীমকরা জবাব দিচ্ছে, শরপাবাঁলক- 
বাহন দীর্ঘজীবী হোক!' যাঁদও 'রিপাবূলিক প্রাতাণ্ঠিত হবার পর প্রায় ছ-যৃগ কেটেছে, 
তবুও এই চিংকারের ভেতর কোথায় যেন আজও একটা রেশারেশির ভাব থেকে গেছে। 
ফলে প্রায়ই হাতাহাতি লেগে যায়। 

[িছাঁদন হল কাগজে যুদ্ধের আশঙ্কার কথা ফলাও করে ছাপা হচ্ছে। সেই 
সঙ্গে রাইন ও আলপস্‌-এর অপর 'দকের নানা গোলমেলে কাণ্ডকারখানার খবরও 
পাওয়া যাচ্ছে। সাধারণ মানুষ অনেক আশা নিয়ে যাদের দিকে তাকিয়ে আছে তারা 
হচ্ছে শিরস্মাণ আঁটা সৈনিক, গোলল্দাজ বাহিনী ও হাঁসখুশি বৈমানিক। অনবরত 
শোনা যাচ্ছে লোরেন্‌ আর শাঁবর-এর জঙ্গী সুর। বড়ো রাস্তার ধারে ধারে জোর কদমে 
টান হয়ে মার্চ করে চলেছে দলে দলে সৈন্য। কিন্তু যে দৃশ্যাঁট জনতার হৃদয় জয় করল! 
তা হচ্ছে সৈনাদলের গঠন-_অনেক রকম মাপের মানূব একসঙ্গে জড়ো হয়েছে, বেটে 
বামনের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলেছে তেঢেঙে দৈত্য। কোথাও এতটুকু আড়্টতা নেই, যেন 
কোনো দূর আঁভযানের পথে পা বাড়িয়েছে সকলে। দর্শকরা অনুভব করল, ওরা 
তাদেরই আপনার লোক। 

'বেরে' মাথায় যে যুবকের দল দাঁড়য়োছল তারা মহা উৎসাহে আভনন্দন জানাল 
পিকারকে, দেখাদেখি জনতাও যোগ 'দিল তাদের সঙ্জো। সেনাপতি হিসেবে 'পিকারের! 
অতাঁত জীবন খুবই গৌরবময়। দ্-বার সে যুদ্ধে আহত হয়েছে এবং একজন বার 
যোক্ধার সমস্ত গুণ তার ভেতর পুরো মানাতেই আছে। কিন্তু আজ কারের মুখে 
একটা অবজ্ঞার হাঁস এবং এই হাঁসর' ভেতর তার মনের ভাবটা পৃরোপ্যার ফুটে উঠেছে। 
কুচকাওয়াজ দেখবার জন্যে এবার যে অভূতপূর্ব জনসমাগম হয়েছে, তা দেখে সে বিরন্ত। 
এই ছোটলোকগৃলোর ওপর 'তার মরকো বাঁহনীকে লোলয়ে দিতে পারলে কি 

১০৯ 


খুশই না হয় সে! ঘাড় টান করে সোজা সামনের দিকে সে তাকিয়ে রইল, যেন তাকে 
দু পাশের এই অপ্রীতিকর দৃশ্য না দেখতে হয়। চোখের সামনে ফুটে উঠল আর্ক দ্য 
িফ, অতীতের অনেক গৌরবময় স্মৃতি নিয়ে আজও যা মাথা উচু করে দাঁড়য়ে। 
ণকল্তু আজকের এই পাঁরবেশের সঙ্গে স্মৃতিস্তম্ভটার কোনো সামঞ্জস্য নেই_ কতগুলো 
গুছালোক আজ কর্তৃত্ব করছে শহরের ওপর, লাল ঝাণ্ডা উড়ছে চারপাশে আর তার মতো 
যোদ্ধা ও সেনাপাতকে কিনা একদল ভু'ইফোড় আর রাজমিস্তীর হুকুম শুনতে হচ্ছে! 

একদল শ্রামক দাঁড়য়েছিল আর্ক দ্য ন্রিগুফের সামনে । কাছাকাঁছ 'পকার্‌ 
পেশছতেই মিশো চিৎকার করে ওঠে, ধরপাব্ঁলক বাহন সঙ্গে সঙ্গে ব্তৈইর সমর্থক 
ছোকরাগুলো ঝাঁপিয়ে পড়ে তাদের ওপর । পাঁলশের তঁক্ষ হুইস্‌্ল্‌ বেজে ওঠে। কান 
খাড়া করে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে পিকারের ঘোড়াটা। ধিন্তু সোৌদকে একবার ফিরেও 
তাকায় না পিকার্‌। শুধু তার নাকটা আর একট; কঃচকে যায় আর মনে মনে আর 
একবার সে বলে- ছোটলোক! ৃ 

গত দু বছর ধরে সাঁজ-এঞলজেতে ফ্যাশিস্টদের পাঁবন্ন আঁধকার রাক্ষত হয়েছে। 
বামপল্থী কাগজের হকার, পপুলার ফন্টের সমথথক শ্রামক, ইহাঁদ ইত্যাদি লোকদের ওপর 
রোজ মারধোর করবার জায়গা এটা । কাফের বারান্দায় যে সব শৌখিন লোক দাঁড়ে' 
থাকে, তারা রোজই এই “তক্মা-আঁটা ছোকরাদের, কীর্ত দেখে দেখে অভ্যস্ত হয়ে 
গায়েছে। 

কিন্তু আজকের কথা আলাদা। নানা অণ্চল থেকে আজ অনেক নতুন লোক 
এসেছে এখানে । আর্ক দা 'ন্রিফের সামনে রীতিমতো খন্ডযুদ্ধ বেধে গেল। ফ্যাশিষ্টরা 
তোর হয়ে এসোছল-_রবারের ডাণ্ডা, ভারী মাথাওলা চাবুক আর ছার ছিল তাদের 
কাছে। রক্তমাখা শরীরে একজন শ্রামক ধরাশায়ী হল। মিশোর চারপাশে একটা বাহ 
তোর হয়েছিল, মিশো চেষ্টা করাছল সেই ব্যহ থেকে বোরয়ে আসতে । হঠাৎ তগন্র 
একটা ব্যথা অনুভব করল-যেন কেউ তার পিঠের ওপর চাবুক বসিয়েছে। এক হাতে 
একটা দরজার হাতল চেপে ধরে হামলাকারীদের ওপর সমানে ঘুষ চালাতে লাগল সে। 
মহা উৎসাহে পুলিশের দল ফ্রাশস্টদের আড়াল করে দাঁড়য়েছে। বুম বা ভশইয়ারের 
কথা একবারও তারা ভাবে না। নিতল্ত অভ্যেসপবশেই তারা বেছে বেছে এমন সব 
লোকদের ওপর লাঠি চালাচ্ছে যাদের সাজপোশাক সাদাসিধে। আর সাঁজ-এলিজের 
লোকজনকে পুরোপ্যার বাঁচিয়ে চলেছে । মিশোর বল্ধৃবাম্ধবরা ছুটে এল তাকে উদ্ধার 
করতে। ফ্যাশিস্ট দলের একজন চেত্টা করছে মিশোকে ঘাঁষ মেরে ফেলে 'দিতে। কিন্ত 
মিশো তাকে ধরাশায়ী করে ফেলল। মার্চ করে যাবার সময় সোনিকরা তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখল এই হুটোপাট। 

গায়ের কোটটার 'দকে তাকিয়ে মিশো দীর্ঘানশবাস ফেলল । ছুরির ফলা লেগে 
চিরে গেছে কোটটা। সেই ব্যথাটা এখন আর-নেই কিন্তু তার পিঠের খানকটা জায়গা 
পুড়ে যাওয়ার মতো লাল টকটকে হয়ে রয়েছে। কমরেডরা তাকে একটা ডান্তারখানায় 
নিয়ে গেল। 'হারামজাদারা আমার সব চেয়ে ভালো কোটটাই নস্ট করেছে।” কথাটা 
বারবার বলে হাসিয়ে তুলল সবাইকে। 


কুচকাওয়াজ শেষ হবার পর তাড়াতাঁড় খাওয়া সেরে নেয় 'িকার্‌। ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যেই অসামারক বেশে রওনা হয় শহরের বাইরে গ্রামাণ্চলের দিকে । প্রত্যেকটি 
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গ্রামে গাঁড় থামাতে হয় তাকে কারদ রাস্তা বন্ধ করে নাচগান জুড়েছে অজ্পবয়সা 
ছেলেমেয়েরা। চারাঁদকের এই. হৈ-হল্লায় মাথা খারাপ হবার উপরুম। চোখ বুজে থাকে 
সে। এই হারমোনিয়ম আর বাঁশ থামাবার জন্যে ষে কোনো দাম দিতে সে রাঁজ। 

ফের্তের কাছে ছোট্ট একটা ঘরে ব্রতৈই তার জন্যে অপেক্ষা করাছল। জায়গাটা 
এত স্ন্দর আর নিন যে প্রেমের কুজের কথা মনে পড়ে যায়। এটা যে ষড়যল্প্রকারণ- 
দের মেলবার জায়গা তা ভাবাও যায় না। মার্ন নদীর খাড়াই পাড়ের ওপর তোর 
বাঁড়টা, বারান্দায় দাঁড়ালে দেখা যায় একাঁদকে নদী আর বুনো ঘাস-ঢাকা দ্বীপ, অন্য- 
দিকে প্রান্তরের পটভূমিকায় উজ্জল সবুজ ঘাসের ভেতর মুখ গঃজে অলস ভঙ্গিতে 
দাঁড়ানো গরুগুলো 'বাচন্র বর্ণের ফুটাঁকর মতো । বারান্দার গায়ে পাক খেয়ে খেয়ে 
লতানো "গাছের ঝাড় উঠেছে, বাতাসে লতা-ফুলের মাষ্ট গ্ান্ধ। 

ব্রতিইকে সব সময়েই যেমন দেখা বায়--কাঠথোট্টী আর গোমড়া। ক্যানকেনে 
গলায় সে গত কয়েক দিনের ঘটনাগুলো বলতে শর কলে । 

সে বলে, তেসা বেশ কিছুটা দলবল জুটয়েছে। কিন্তু এ-ব্যাপারের হেঙ্তনেস্ত 
পার্লামেন্টে হওয়া সম্ভব বলে আম মনে কার না। স্প্যানিয়ার্ডরা শিগগিরই একটা 
িছ্য করবে। যাঁদ তারা পপুলার ফ্রণ্টকে ভেঙে ফেলতে পারে, তবে আমরাও ওই পথে 
চলর --আসচে শরতের মধ্যেই'।, 

ভিড়ে ঠাসা সাঁজ-এীলজের দশ্যটা মনে পড়ে পিকারের। বলে, 'এ বিষ সহজে 
ছাড়বার নয়। লাখ লাখ মানুষকে খতম করতে হবে। সৈন্যদের দিয়ে কতটুকু 'কি' 
করানো যাবে তা আগে থেকে বলা শন্ত। আর সৈন্যরা না থাকলে অফিসারদের আর. 
ক্ষমতা কী! অবাস্তব কল্পনা। ক হবে জানি না। তুমি কিসের ওপর ভরসা করে 
আছ?" 

ব্রতৈই বলে, "একথা আলোচনা করবার সময় এখনো আসোন। ড্যুসেলডফে রি 
কাছ থেকে যা অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া গেছে, ধরতে গেলে তা আবাশ্য কিছুই নয়। কিন্তু 
তোমার ওই কনেল যা ?দয়েছে তার তুলনায় বথেন্টই বলতে হবে। আর একটা কাজ 
যাদ করতে পার তো ভালো হয়। সাধারণ সৈন্য সমাবেশের কি পারকঙ্পনা আছে 
জানতে হবে। এই মাথামোটা লোকগুলো কখন কি করে বসে ঠিক কি! আমি চাই 
না যে আমরা তোর হবার আগেই আচমকা য্দ্ধ শুরু হোক... 

শিকার মুখ ফাঁরয়ে নেয়। এমানতে সে ব্রতৈইর একান্ত ভন্ত, তবুও আজ. 
এই প্রথম বতৈইর কথায় তার মনে সন্দেহ জেগেছে । এই অনুরোধ কি মেনে চলা 
উঁচত? পিকাররা হচ্ছে পল্টনশী বংশ। পল্টনের সঙ্গে যা-কছুর সম্পর্ক আছে সবই 
তার কাছে অত্যন্ত পাব । অনেক যুদ্ধের স্মৃতি, অনেক পাঁরবেশের এাঁতহ্য, জেনা 
থেকে শুরু করে ভের্দ পর্যন্ত অনেক প্রখ্যাত নাম জাঁড়য়ে আছে এই মনোভাবের সঙ্গে । 
এমনিতে মাথা তার ঠাণ্ডা, কিন্তু আজ সে অজ্পবয়সী ছোকরার মতো উত্তোজতভাবে 
কথা বলতে থাকে। 

'আমা ভেবোৌছিলাম, যুদ্ধ শুর হলে আমরা সমস্ত মতভেদ ভুলে এক হায়ে 
দাঁড়াব। ' 

কিছুক্ষণ বারান্দায় পায়চার করে ব্লতৈই, তারপর এসে দাঁড়ায় পিকারের একেবারে 
সামনাসার্মীন। 

"আমিও তাই ভেবোছলা্। আমার দেশপ্রেমকে তুমি সম্গেহ করছ না আশা 
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কারি। আমরা দুজনে একসঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে দন কাঁটয়োছ, দুজনের প্রর় বন্ধ্দের 
হারিয়োছ সেখানে। কিন্তু আসল কথাটা দক জান, আজ আর জাতির প্রশ্ন নেই_ ক্ষমতার 
আসনে বিশেষ একটা দল জুটেছে। এর বিরুদ্ধে আম দাঁড়াব, এমন 'কি সেজন্যে যাঁদ 
এলপি ভগবান করুন তা যেন না হয়! 
কথাগুলো মুখে আনাটাই শল্ত, কাজে করা তো আরো শল্ত। সেজন্যে দরকার চাঁররের 
দৃঢ়তা ও আঁতমানাঁবক ইচ্ছা-শাল্ত। কিন্তু যাই হোক, আসল কথাটা হচ্ছে এই-_ এরা 
যাঁদ জেতে তবে ফ্রান্স জিতবে না, জিতবে বিস্লব। 

পপকার্‌ বলে, ণকন্তু সেনাবাহনী? সেনাবাহনীর কি হবে ?, 

“সেনাবাহনশর সাহাষ্যেই ফ্রান্সের পুনজন্ম সম্ভব। তাযাঁদ নাহয়? তানা 
হলে এবারের মত ফ্রান্সের পালা ফুরলো। আগামী একশো বছর..., 

দূরের বিস্তীর্ণ মাঠের দিকে তাকিয়ে কার চুপ' করে দাঁড়য়ে থাকে। কি 
যেন সে ভাবতে চেঙ্টা করছে। কিন্তু একটা অসহ্যরকমের উজ্জ্বল আলো ছাড়া আর 
পিছন চোখে পড়ে না। কেমন একটা হতভম্ব অবস্থা। এক. একবার ইচ্ছে হচ্ছে চিৎকার 
করে ওঠে, কাঁচের পান্ুগুলো টুকরো টুকরো করে ভেঙে চলে যায় এখান থেকে। কিন্তু 
জতাফলের মিন্টি গজ্ধ ছাঁড়য়েছে চারাদকে, বাতাসে মৌমাছির গুনগ্রন। কারের আবার' 
মনে পড়ে, সাঁজ-এলিজের সেই ভিড়। ছোটলোক! না, এটা ফ্রান্সের আসল চেহারা নম্ন! 
ব্রতৈই ঠিক কথাই বলেছে। এর চেয়ে হিটলার ভালো। অবশেষে 'পকারের গলা 'দিয়ে 
স্বর বেরোয়, কেমন চাপা ও নিষ্প্রাণ, নিজের গলার স্বর 'নজের কাছেই অচেনা ঠেকছে। 

“তোমার কথা যাঁদ সাঁত্য হয় তবে একথা মানতেই হবে ষে মহৎ একটা দহঃখকে 
তুম মাথা পেতে নিয়েছ। আর যাঁদ ভূল হয়ে থাকে...না, একথা আমি ভাবতে চাই না। 
হুকুম মেনে চলা আমার অভ্যেস। এখন আম সর্বস্ব ত্যাগ করাছ- শুধু জাঁবন নয়, 

শহরে ফেরার সময়ে ব্রতৈই সঙ্গে থাকতে চেয়েছিল কিন্তু 'পিকার একসঙ্চো 
ফিরতে রাজ নয়। কিছুক্ষণ একা থাকতে চায় সে। গাঁড়তে বসে আবার সে চোখ 
বোজে, তারপর একটা বিহ্বল উৎকণ্ঠায় তালিয়ে যায়। বহদরুপীদের বাঁশ তেমনি 
শবশ্্রীভাবে আর্তনাদ করে চলেছে । পারীর উপকণ্ঠে এসে গাঁড় আটকে গেল। সামনের 
পথ্থ বন্ধ গ্লাস দ্য লা বাঁস্তল থেকে ছল ফিরে আসছে। একটা কাফের বারান্দায় 
একদল সৈনিককে দেখে শ্রীমকরা আনন্দে চংকার করে ওঠে, পরপাবৃঁলিক-বাহিনী দীর্ঘ- 
জশবী হোক!” ভূর; কঃচকে চোখের ওপরে দু হাত চেপে ধরে চালককে 'পকার বলে, 
'অন্য কোনো পথে যাবার চেন্টা কর। অন্য যে কোন পথ, যোঁদকে তোমার খ্বশ। কিন্তু 
বতো তাড়াতাঁড় পারো আমাকে নিয়ে চল। সময় নেই. আমার...' 
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গমাছল এগয়ে চলেছে সারাদন ধরে। দশ লক্ষেরও ওপর লোক যোগ 'দয়েছে 
ধমাছলে। এর যেন শেষ নেই, চলেছে তো চলেছেই-দ্য লা বাস্তিল, দ্য লা রিপাবলিক, 
দ্য লা নাঁলয়'র ভেতর 'দয়ে, সর সরু রাস্তা ঘুরে, চওড়া বৃলভার়ের ওপর 'দিয়ে। এক 
৯১৯২ 


একবার মনে হচ্ছে, মিছিল বুবি এবার শেষ হল, কিন্তু পর মৃহূতেই নতুন নতুন দল 
উপাস্থত হচ্ছে চোখের সামনে। 

এ বছরের মিছিল কছুটা অন্য ধরনের। এমনাঁট আশা করা যায়ান। বিজয়ী 
শ্রীমকদের মধ্যে সাধারণ ভাবে একটা নম্রতা রয়েছে। গত বছরেও এই একই 'দনে আর 
এই একই রাস্তায় মিছিল বোরয়োছল, কিন্তু তার রূপটা ছল সংগ্রামের । আর্‌ 
আজকের "ছল দেখে মনে হয় যেন একটা মেলা বসেছে। আগামী 'দনের সংগ্রামের 
কথা ভাবছে খুব কম লোকই। সবাইকে আচ্ছন্ব করেছে একটা ক্ষমতাবোধ। নবাই 
ভাবছে £ 'আট লক্ষ লোক 'মছিলের সঙ্গে পা ফেলে এীগয়্ে গেছে! দশ লক্ষ! পনের 
লক্ষ !...? ' 
শহরের অর্ধেক জায়গায় পাাীলস নেই। সংঘর্ষ ঞএড়াবার জন্যে পৃীলসদলকে 
সারয়ে নেওয়া হয়েছে শান্ত ও শৃঙ্খলা বজায় রাখছে শ্রাক্মকরা নিজেরাই । মারামারি 
নর হিরা রা জজের 
ধনর্দোষ ঠাট্রা-তামাসায়। 

ফ্রান্সের চারাদক থেকে প্রাতীনাধরা ' এসেছে। পকা্ভর রা দাড়ির 
ধূলো আর কয়লা মাখা পোশাক পরে, সেফাঁট-ল্যাম্প হাতে বাঁলয়ে। লম্বা বাঁশের 
মাথায় কাগজের তোর আঙূরফল ঝাঁলয়ে মার্চ করছে দাক্ষণাণ্ছলের আঙরক্ষেতের মজ;ররা। 
আলসাসের মেয়েরা তাদের চিরাচরিত পোশাক পরে জাতীয় সংগন্ইত গাছে । জবরজঙ 
ধরনের ব্যাগপাইপ বাজাচ্ছে ব্রেত'রা। স্যাভয়-এর পার্বত্য-আধবাসীরা নেচে নেচে চলেছে। 

অবসর পাওয়া ফৌজী লোকেরাও যোগ 'দয়েছে মাছলে। যাদের 'পা নেই তাদের 
ঠেলে নেওয়া হচ্ছে ছোট ছোট গাঁড়তে, অন্ধদের হাত ধরেছে গাইড্রা। যুদ্ধে বিকলাঙ্গ 
লক্ষ লক্ষ লোক অনেক আশা নিয়ে বারবার চিৎকার করছে, “যুদ্ধ নিপাত যাক! 

মিছিলের আগে আগে চলেছে 'বিশ-পিশ জন বাঁকা-পিঠ বুড়ো। এই ছেম্ট দলটির 
মধ্যে রয়েছে সেইসব পুরনো লড়াকু লোক যারা পারণ-কাঁমিউটনে যোগ 'দিয়োছল। অনেক 
কাল আগে যখন ওরা ছিল তরুণ যুবক তখন ওরা মণ্মার্ঘর ও বেলাভিল-এর এবড়ো- 
খেবড়ো রাস্তায় শেষ ব্যারকেড খাড়া করেছিল। আজ ওদের নাতিপৃঁতিদের এই 'বিজয়- 
অভিযানের দিকে তাকিয়ে খাকতে থাকতে ওদের শ্ঢাকসে মাওয়া কোঁচকানো ঠেঁটি হেসে 
উঠছে। 

মাথা উণ্চ্‌ করে গর্বভরে নতুন রেশমী ঝাণ্ডা তুলে ধরে ইয়ং কামিউনিস্টরা চলেছে 
হালকা বাতাসে ঝাণ্ডা উড়ছে লড়াইয়ের 'নিশানার মতো। কিছুকাল আগে ম্যাকাঁসম' 
গোর্কি মারা গিয়েছেন; তাঁর কয়েকাঁট ছাঁব রয়েছে ওদের সন্পো। রূশীয় স্বকীয়তায় 
উজ্জ্বল গোকার মুখখানি ভেসে রয়েছে মিছিলের লক্ষ মানুষের মাথার ওপর । 

দলের পর দল এগিয়ে চলেছে--ধাতু-শ্রমিকদের পর চামড়া-কলের মজুর, তারপর 
লেখক, ছাণ্ন, রেগুলেসন ক্যাপ মাথায় গ্যাস কোম্পানীর কম্চারী, আঁভনেতা, দমকল- 
কর্মচারী, হাসপাতালের নার্স, তারপর আরও ধাতু-শ্রীমক ও চামড়া-কলের মন্জ্র। 

পারণ হয়ে উঠেছে প্রকাণ্ড একটা ভেলার মতো যেন জাহাজ ডুবির পর নানা দেশের 
লোক জড়ো হয়েছে সেখানে । যে-সব শরণার্থ চারাদক থেকে এসে রাজধানশতে বসবাস 
করছে, তারাও আজ ফরাসীদের পাশাপাশি, হাটিছে। খাঁনক পরে পরেই বিদেশীদের 
গলা শোনা যাচ্ছে; বাশ্ডা আর পতাকাগদলোতেও বিদেশী শব্দ লেখা। নেপ্জ্‌স্‌ ও 
সার রাজা, অসার বার, অলির দার্জ ও ময়রা, পোলাস্ড ও রমানিয়ার 
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'ঘেটো' এলাকার হহদশ, পাবিশওলা, মুচি, দাইনবোর্ড-লেখক, সাংহাইয়ের ছায়, আনাম- 
দেশীয়, আরব, নিগ্রো-সবাই যোগ পদয়েছে 'মাছলে আর একসঙ্গে সুর ধমালয়ে 
'ইপ্টারন্যাশনাল' গাইছে। . 

টুপ-কারখানার মজ:ররা প্রকাণ্ড একটা ক্যাপ এনেছে, ফরাসণ শ্রামকরা যে-ধরনের 
ক্যাপ আবহমান কাল পরে। ক্যাপটার তলায় লেখা-_-হে সর্বহারা, এ তোমার রাজমনুকুট ! 

লোহা-মজরদের হাতে থোকা থোকা ফৃুল-পিংক্‌, প্যানসি, নানা জাতের । তাদের 
পেছনে দাঁড়য়েছে হাঁসখ্যাশ তরদরণশী ফুলওয়ালশীরা, তাদের হাতে রূপোর তোর প্রকাশ্ড 
একটা হাতুঁড়। . . 

প্লাস দ্য লা বাষ্তিল থেকে পোর্থ দ্য ভ্যাঁসেন্‌ পর্যন্ত আগাগোড়া রাস্তাটার দু 
ধারে ধোঁয়াটে নোংরা বাঁড়গলো লাল হয়ে উঠেছে। . জানলায় জানলায় লাল পর্দা, লাল 
কার্পেট, লাল কাপড়, বারান্দায় লাল ব্লাউজ পরা মেয়ে। পাপ, পিংক; তিউলিপ-_ 
ফ্রান্সের যেখানে যতো লাল ফুল আছে সমস্ত বোধ হয় সোঁদন উজাড় করে আনা হয়েছে। 

চড়ইপাখির ঝাঁকের মতো গাছের ডালে উঠেছে ছোট ছোট্‌ ডানাঁপটে ছেলেরা । 
আজ ওদের বেজায় ফৃর্তর দিন। কিছুক্ষণ আগে ওরা িশবাসঘাতক এরওর কুশ- 
প্ত্তালকা প্দড়য়েছে। মুসোলানর ফাঁপাফুলো মৃর্তটা ঝুলছে ফাঁসকাঠে, তার 
পাশেই ন্যাকড়ার তোর |হটলার। রণর্পার ওপর দাঁড়ানো কিশভূতীকমাকার লম্বাটে 
মাতটা ক্ষ“দ্যার। ূ | 

ণসয়েন' কারখানার শ্রামকরা চারাদক থেকে বিশেষভাবে আঁভনান্দিত হচ্ছে। 
' যাঁস্তল কারাগারের একটা মডেল রয়েছে ওদের সঙ্গে, মডেলটার ওপর লেখা--মনে 
রাখবেন যে একাঁদন আমরা বাস্তিল জয় করোছলাম! মনে রাখবেন যে আজ আবার 
নতুনভাবে বাঁস্তিল জয় করতে হবে! দলাঁটর আগে আগে চলেছে মিশো, লেগ্রে আর 
পয়ের। রঃ 
মণ্টের ওপর অনেক লোক .দাঁড়য়ে; মল্মীরা আছে, আছে ট্রেডইউানিয়ন প্রাতানাধ, 
লেখক, শ্রমিক, কামউানিস্ট ও র্যাঁডকাল। রুমের মুখে বিষগ্ন হাসি । দালাদএ গম্ভশর 
-কতগদলো একগংয়ে রেখা ফুটে উঠেছে মুখের চারপাশে, মৃঠি-করা হাতটা ওপরের 
দিকে তোলা । ভাইয়ার আপন মনে বলে চলেছে-শেষ যুদ্ধ শুরু আজ..." 
_. শসয়েন* কারখানার দলটি যখন মণ্চের সামনে দিয়ে যাঁচ্ছল, কে যেন পিয়েরকে 
ডেকে বলল, 'দব্যবোয়া, ভাইয়ার তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চাইছে ।, 

সমাজতল্মণ দলের সভ্য, সাম্প্রতিক ধর্মঘটে সায় অংশীদার, এই প্রাতভাশালী 
তরুণ ইঞ্জনিয়ারের কথা ভশইয়ার শুনেছে এবং সরকার্পী কাজকর্মের ভেতরেও পার্টির 
প্রত দায়িত্ব সে ভুলে যায়নি। বন্ধৃত্বপূর্ণভাবে পিয়েরের হাতটা ঝাঁকয়ে সে বলল ঃ 

'সাবাস! কমিউীনস্টরা বলে আমরা বিপ্লবী চেতনা হারিয়ে ফেলৌছ। এই আঁভ- 
যোগের বিরুদ্ধে সব চেয়ে ভালো জবাব তুমি । 

'ধন্যবাদ। ীপয়ের এত বেশি লঙ্জা পেয়েছিল যে এ ছাড়া আর ছু বলতে 
পারল না। * - 

ভশইয়ার বলল, "তোমার বাবাকে আম চিনতাম মনে হচ্ছে। তোমার দেশ পেরপিঞা 
»-লক্স কি? | | 

যৌবনের কোনো ঘটনা ভাইয়ার ভোলোনি। ' গতব্জাল যে ডেপৃটির সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে আজ হচ্ছতো তায় কথা আর মনে থাকে না কিন্তু এখনো সে স্পষ্ট মনে করতে 
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পায়ে তার বালাবন্ধ্দের কথা, শহরে শহরে বন্তৃতা দেওয়া, অনেকদিন আগেকার নানা 
সম্মেলন। 

“তোমার বাবা এবং আম একবার একটা মিছিল বার করে ফেরেরো নামে একজন 
স্প্যানিয়া্ের মৃত্যুদণ্ডের প্রাতবাদ জানয়োছলাম। তোমার কাছে এখন এই ফেরেরো 
নামটার বিশেষ কোন তাৎপর্য নেই, কিন্তু সে সময় সমস্ত দেশ ফংশে উঠোছিল। আশ্চর্য 
এই দেশের মানুষ ! এমন আল্তজাাতক সংহাতিবোধ! এমন ভাবে সাড়া দেওয়া !... 
আচ্ছা, তোমার সাফল্য কামনা কারি।, 

পুরনো দিনের কথা মনে পড়তে ভাইয়ার কেমন বিচষ্লিত হয়ে উঠেছে। তার মনে 
হচ্ছে যেন এই হঞ্জীনয়ারের মতোই সেও এখনো তরুণ, সেও কোনো কিছুর সঙ্গে 
আপোস করে চলে না। মিছিলটাকে অন্য দৃষ্টিতে দেখঞ্জে সে এখন। শুর মুখো- 
মুখ দাঁড়াবার জন্যে সেও যেন পা ফেলে এঁগয়ে চঞ্জোছে 'াঁছলের সঞ্গো সপ্গো। 
স্কাউটদের 'দিকে তাকিয়ে উৎসাহের সঙ্গে সে টপ নাড়তে লাগল। 

ভীইয়ারকে ষে আবার বাস্তব জগতে ফিরিয়ে আনল! সে হচ্ছে র্যাঁডকাল ডেপুটি 
পর্ূ। পিরু যেন কেন এই 'মাঁছলে এসেছে কেউ বলষ্টে পারবে না। সকলে বেশ 
ভালোভাবেই জানে যে পপুলার ফ্প্টকে সে ঘা করে। হয়তো সে এসেছে 'হসেব নেবার 
জন্যে কোন মন্ত্র কতটা জনাপ্রয়। নির্বাক মৃর্তর মত সে দাঁড়য়ে, গলা মিলিয়ে গান 
গাইছে না বা আঁভনল্দনের জবাবে কোনো সাড়া "দিচ্ছে না। পিরেনেজ-ও'রআঁতাল অণ্টল৷ 
থেকে নির্বাচিত, সেখান থেকে এইমাত্র সে পারী পেশীচেছে। ভখইয়ারকে পাশে দেখতে 
পেয়ে সে কাজের কথা পাড়ল। 

পপ্রফেক্লের কাছে আম শুনোছ, কোন কোন অণ্ুলে ওদের এত বাড় বেড়েছে যে 
জোর করে জাম দখল করতেও বাধেনি। স্প্যানিয়ার্ডদের দেখাদেখি ওরা এই সব করছে। 
আর সব জায়গাতেই পালের গোদা হচ্ছে এই বিদেশীগুলো। আমাদের ওখানে অনেক 
ক্যাটালোনিয়ান মজুর আছে। আগে ওদের শেখানো হত যে দেশের রাজনৈতিক জীবনে 
মাথা গলাবার কোনো অধিকার বিদেশীদের নেই। কিন্তু কাঁমউনিস্টরা যেঁদন থেকে 
এই লোকগুলোকে নিয়ে সংগঠন গড়তে শুরু করেছে সোঁদন থেকে সব পাল্টে গেছে। 
সাংঘাঁতক অবস্থা...” ভাইয়ার জানে যে িরু তেসার বন্ধু আর 8 
রীতিমতো খাঁতর করে চলে। ৃ 

সে বলল, 'আমি আজই দরময়ের সঙ্গে কথা বগীব। যার লা 
[ীবদেশশীদের মাথা গলানো চলবে না, এ তো আত খাঁট কথা। আম আপনাকে কথা 
দিচ্ছি চলাঁত রেওয়াজের নড়চড় হবে না। . আমাদের ওপর একট বিশ্বাস রাখুন, তাহলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে... 

ধনাবাদ জানিয়ে পির চলে গেল। একজন কাঁমিউনিস্টকে চাপ চাপ ভগইয়ার 
বলল, 'এই তেসার দলকে যাঁদ না থামাতে পার তো আমরা সাবাড় হয়ে যাব।, 

ভীইয়ার মনে করে যে এইভাবে কথা বলতে পারাটাই খাঁটি রাজনশীত-জ্ঞানের 
পাঁরচয় আর এইভাবে চাল দিতে পারলেই তার জয়ের পথ সৃনিশ্চিত। 

ছোট শহর লাঁ-র প্রতিনিধিরা এই সময় প্ল্যাটফর্মের সামনে দিয়ে যাঁচ্ছল। প্রাত- 
ণিধিদের মধ্যে একজন বৃঞ্ধ, পরনে  ভেলভেটের জ্যাকেট, নিচের ঠোঁটে একটা সিগারেটের 
টুকরো লেগে রয়েছে। ছুটির পোশাকে চারজন তরুণ শ্রামক আছে এই দলে। তাদের 
সঙ্গে যে ঝাণ্ডা রয়েছে তার গায়ে লেখা-লাঁর আঁধবাসীরা ফ্যাশিস্টদের রৃখবেই! 

১১ 


ভাইয়ার ভাবে, হয়ত লাঁতে সবশনদ্ধ তিনশো শ্রামক আছে, তার বেশি 'নয়...... তারপর 
দশর্ঘ*বাস ফেলে অস্ফুট স্বরে বলে। 'ছেলেমানুষ!, 

উত্তোজত ও উৎফুল্ল পিয়ের ছুটে এসে নিজের লাইনে দাঁড়াল। তাইয়ারের সঙ্গে 
তার কথাবার্তার কথা কাউকে বলে না। তার ভয় ছিল, কথাটা শুনলে মিশো এমন ঠাট্টা- 
তামাসা শুরু করবে যে সমস্ত মাধূর্য নস্ট হয়ে যাবে। 

সকালবেলার হাতাহাতি, নিজের কোটের দফারফা- এসব কথা 'মিশো বহুক্ষণ আগেই 
ভূলে গেছে। তার পিঠটা জবালা করাছল 'কল্তু তবুও তার আনন্দ কমোন। 'মাঁছলা 
আশাতশত সাফল্য লাভ করেছে। শহরতলীর তোরণের কাছাকাছি আসবার পরেই হঠাৎ 
সে চ্‌প করে গেল। অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। আলো জলে উঠতে শুর্‌ করেছে। 
তার সংকেত, পেলের মাপ, দোকানের সাইনবোর্ড, সব, হলদে, লাল-লানান আলো 
শহরের বাইরে প্রকাণ্ড একটা ফুলের বাগান যেন। 

ব্যাপার কি, মিশো 2 খারাপ লাগছে 2 

'না। গরম লাগছে ! 

জামার আস্তিন 'দয়ে কপালটা মুছে নিয়ে হঠাৎ সে বলে, 'আমি এখন বরশক-র 
জশবনী পড়াছি। জান, বইটা পড়ে আমার ফি রকম একট; হিংসে হচ্ছে। একটা চমৎকার 
জীবন, আর সব চেয়ে বড়ো কথা, সে জীবনে কোনো জটিলতা নেই। কয়েকাঁট দিনের 
ব্যারকেড, তারপর সারা জাঁবন কারাবাস। এমন কি তারাভরা আকাশের কথাও 'সে 
িলখে গেছে। সেকালে মরতে পারাটাই একমাত্র কাজ ছিল। কিল্তু এখন তোমাকে 
বাঁচতে হবে_যাই ঘটক না কেন। কাজটা অনেক বোঁশ শস্ত, কল্তু না করে উপায় নেই৷। 

অবাক হয়ে মিশোর কথা শোনে পিয়ের। হঠাৎ পিয়ের বুঝতে পারে, মিশোর 
চিন্তাধারা জঁটল হওয়া সত্বেও তার জীবনের মূল নশীতগলো একটা আবেগপ্রবণ প্রকাতি 
ও গভীর  দুঃখবোধকে লাকিয়ে রেখেছে। যেমন রাখে পশুর গায়ে লোম বা মাটির 
ওপরকার ঘাস। আর পশুর লোমের মতো বা ঝড়ের ঝাপ্‌টা লাগা ঘাসের মতো তার 
জাঁবনের এদকটাও মৃখ্য ও সংবেদনশীল 

পিয়ের বলে, "তুমি অনেক ওপরে উঠে গেছ মশো। তোমাকে আম একজন 
কমরেড ছাড়া কিছু ভাবতাম না। কিল্তু এখন...এখন দেখাঁছ তুমি নেতৃত্ব করতে পার। 

ছেলেমানুষের মতো মুখভগ্গি করে মশো, তারপর সুরেলা পাখর মতো শিস 
দয়ে ওঠে। চমৎকার শস দিতে পারে সে। 

পায়ে পায়ে এগিয়ে চলে 'মাছিল। আর একটানা শোনা যেতে থাকে £ শেষ যৃধ্ধ 
শুর আজ... 


চব্বিশ 


.পরাঁদন সকালে এক মাসের ছুটি নিয়ে 'পিয়ের বাইরে চলে গেল। ছযাটর কথা 
ভাবলেই পিয়েরের চোখের সামনে সব সময়ে নীল আর সোনালী একটা ছোপ ফুটে ওঠে 
-অমণ-কোম্পানর বিজ্ঞাপনের মতো । 

' এক সপ্তাহ আগে চলে গেছে আনে। ক'সারনোর কাছে পাহাড়ের ওপর একটা 
৯১৬ র 


জেলেকুটির ভাড়া নিয়েছে । বাঁড়টা দেখতে ছোট সাদা বাক্সের মতো। সেখান থেকে 
নিচের দিকে তাকালে দেখা যায়, স্শলোকেরা বসে বসে নীল জাল সারাচ্ছে আর লাল 
রঙের পালগৃলো বাতাসে ফুলে ফুলে উঠেছে। একাঁদকে ফাঁকা সমদ্রু। সব সময়ে 
জোরে বাতাস বইছে, উশ্চ্‌ উচু ঢেউ উঠছে আর আটলাশ্টিক মহাসমূদ্র আঁবশ্রাল্ত গর্জন 
করছে। 

ঘরটাকে খ+টিয়ে খটিয়ে দেখল 'পিয়ের। চূনকাম করা ঝকঝকে ঘর, দেওয়ালে 
অনেকগুলো তৈল-চিত্ন। আর সবাঁকছতে মাছের গন্ধ-_বিছানার চাদরে, পরদায়, এমন কি 
দেওয়ালে পর্যল্তি। 

পারশীর খবরে চনমন করতে করতে 'ীপয়ের এসেছে। ভীইয়ারের সঙ্গে তার ধা 
কথাবার্তা হয়োছল তা গর্বের সঙ্গে বলে আনেকে, খঃটিষ্কে মাছলের বর্ণনা দেয়, আর 
ফ্যাশিস্টদের যড়যন্ত্ের কথা উল্লেখ করে। কিন্তু আনেকে কোনো সাড়াশব্দ করতে না 
দেখে চটে ওঠে। সে যে-আদর্শে বিশ্বাস করে সে-আদশেক্মি যাথার্থা ও গদরুত্ব সম্পকে 
সেকি কোনোঁদন ওকে সচেতন করে তুলতে পারবে না?' এই কথাই ভাবে মনে মনে। 

সে বলল, 'জীবনের আদর্শ আছে বলেই বে"চে থাকার সার্থকতা । একথা কি 
তুমি বোঝো না?। | 

'না। আর বুঝতেও চাই না। এটা একটা খেলা আর খুবই খারাপ খেলা। 
সমস্ত ব্যাপারটার ভণ্ডাঁম আম বেশ বুঝতে পাঁর। কেউ কোনো স্বার্থ ছাড়তে রাজ 
নয়। ভাইয়ার ?......অন্য সবার মতোই ও বিশ্বাসঘাতকতা করবে। এটা কি তুমি দেখতে 
পাও না যে সব মানুষই শেষ পর্যন্ত সেই এক রকমই থেকে যাচ্ছে £, 

'আমরা ওদের নতুনভাবে গড়ে তুলব।' 

'না, তা পারবে না। তোমরা উলটো 'জানিসটা করছ। খুশিমতো রঙ চড়াচ্ছ 
ওদের গায়ে। ও কাজটা সহজ, কিল্তু বলো তো কী বিশ্রী! শুধু তাই নয়, অসাধহও 
বটে! 

শপয়ের এসে পেশছবার প্রথম দিনেই ওরা এইভাবে তর্ক করে। তারপর পিয়ের 
শিজেকে পুরোপ্যার ছেড়ে দেয় ছুটির উপভোগের মধ্যে। তিন দিন সে কিছু করে না 
বা দক ভাবে না। . প্রাণভরে স্নান করে। আর শুয়ে থাকে বালির ওপর। পাহাড় 
বেয়ে বেয়ে চুড়োয় ওঠে আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাঁকয়ে থাকে তারের ওপ্র আছড়ে পড়া 
জোয়ারের বাড়ল্ত ঢেউয়ের দকে। ভূমধ্যসাগর অণ্ঠলে অনেকবার সে গিয়েছে, সেখান- 
কার মৃদ্‌ অলস সৌন্দর্যের সঙ্গে সে পাঁরচিত। কিন্তু আটলান্টক তাকে মুগ্ধ করে। 
গোড়ায় মনে হয়োছিল, চারাদকে অসহ্য রকমের চাণ্চলা, যেন আসম্ল প্রলয়ের আশঞকায় 
প্রকৃতি প্রহর গুণছে। কিন্তু িছাঁদনের মধ্যেই সে বুঝতে শুরু করে যে এই আঁবরাম 
গজর্নের সঙ্গে তার মানাঁসক অবস্থার মিল আছে। এখানে বাতাসের এত জোর যে 
দরজা খোলা অসম্ভব, মানুষকে উীঁড়য়ে নিয়ে যেতে চায়, গিছ নিচ শল্ত গাছগলোকে 
দুমড়ে ফেলে। এই বাতাস তার ভাল লাগছে । 

তন দন কাটল এইভাবে । িয়েরের মুখ রোদে পুড়ল। তার সমস্ত ভেতরটা 
যেন বিশম্ধ হাওয়ায় পাঁরজ্কার হয়ে গেল। পারীতে থাকবার সময় যে-সব জিনিস 
জরুার মনে হত--এখন সেগুলোর কথা মনে হলে ঠোঁটে একটু হাঁস খেলে যাচ্ছে মান্ত। 
অন্যাদকে চোখের সামনে খুলে যাচ্ছে নতুন এক জগৎ $ সার্ডন মাছের অদ্ভুত জীবন 
এবং সম্যদ্রে চলাফেরা করার ব্যাপারে তাদের ভীষণ রকমের কড়াকাঁড়, সামদাদ্রক লতার 
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গন্ধ, রাত্রির আকাশে গোছা গোছা তারা। 

খবরের কাগজ এত দেরিতে পেশছয় যে ততোক্ষণে সব খবরই প্রায় পচে যায় । একটা 
পোর্টেবৃজ্‌ রোডও,সঙ্গে এনোছল 'পিয়ের! একাদন সে খবর শোনার জন্যে রোডওটা খুলে! 
বসল। স্টক একসূচেঞ্জের দর, চীন-জাপানের খটাখটি, ব্যবসাদারদের ভোজসভায় তেসার 
বন্তৃতা--এই পর্যন্ত শুনে বিরন্ত হয়ে িয়ের বাইরে চলে গেল কাঁকড়া ধরতে। 

আনের খাঁশ আর ধরে না। এবার সে পুরোপুরি সুখী হবে। পারীতে থাকবার 
সময় 'িয়ের সম্পর্কে তার মনে একটা অস্বাস্ত ছিল এবং দৈনাম্দন খবরাখবর সম্পর্কে 
দিপয়েরের আগ্রহ দেখে আর মনে হিংসে হত। যে পাঁরবারে তার জল্ম আর যে কন্ট্রে! 
জশবনে সে অভ্যস্ত, তা এত গভীরভাবে বেলভিলের জীবনের সম্গে জাঁড়য়ে আছে যে 
রোজকার ঘটনা সম্পর্কে আগ্রহশীল হওয়ার দিকে ঝোঁক থাকা তার পক্ষেও অস্বাভাবিক 
ছিল না। কিন্তু ভাসাভাসা তত্বমূলক কথাবার্তা, রাজনোৌতিক দলাদাল আর খবরের 
কাণাজের ভাষা ও সভাসাঁমাতর বন্তুতা তার একেবারে বরদাস্ত হয় না। এই সমস্ত কিছুকে 
সে 'রাজনশীতি' নাম দিয়ে এককথায় বাতিল করে দেয়। একাঁটমান্ বিষয় তাকে ডীদ্বগ্ন 
করে তুলতে পারে আর তা হচ্ছে ব্যান্ত-মানুষের ভাগ্য। এজন্যেই যাঁদও গত ধর্মঘট 
সম্পরকে তার 'বন্দুমান্ত কৌতূহল ছিল না কিন্তু 'পিয়েরের কাছে যখন ক্লামাঁসের কথা 
শোনে তখন অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল পাছে 'শপয়ের তার চোখের জল দেখতে 
পায়। পপুলার ফুণ্ট সম্পর্কে পিয়েরের উদ্দীপনা তার কাছে মনে হয় যেন একই বিন্দুর 
চারপাশে ঘাঁর্ণঝড়ের মতো ঘোরা । মনে মনে সে বলে, এর জন্যে মানুষ প্রাণ দেয় না! 
অবশ্য এই মনোভাবের পেছনে তার অবচেতন মনের আত্মাঁভমানও কিছুটা আছে। 
জীবনে এই প্রথম সে শান্তি ও স্বাস্তর আস্বাদ পাচ্ছে আর তর মনে সব সময়েই এই 
ভয় যে হঠাৎ এর শেষ হতে পারে। অল্তঃসত্বা হবার পর যখন দুটি জীবনের দাঁয়স্ব 
এসেছে তার ওপর তখন এই মনোভাব আরো বাস্তব ও প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছে। আর আজ 
1পয়ের রোডও না শুনে উঠে গেল--এই ঘটনার মধ্যে মুস্তর লক্ষণ দেখতে পাচ্ছে সে। 

চতুর্থ দিন সন্ধ্যায় ঝড় উঠল। পয়ের ও আনে বসে ছিল সমদদ্রের ধারে বালির 
ওপর, হঠাৎ বাতাসের ধাব্কায় একরাশ বালি ঘুরতে ঘুরতে ওপরে উঠে গেল। চোখ 
ক'চকে রইল আনে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই শুরু হয়ে গেল চারদিকে তাশ্ডব নত্য। 
প্রচন্ড ঢেউয়ে নৌকোগুলো আছড়ে পড়ছে তীরের ওপর। গোঁ গোঁ আওয়াজ তুলে 
বাতাস ছুটছে ঘরবাড়ি পোঁরয়ে। 'িয়ের ও আনে পাঁড়মার করে বাড়ি 'ফিরে এল। 

জানলার পাশে আনে বসল সেলাই নিয়ে। অন্ধকার হয়ে আসছে, তবুও আলো 
জবালে না। প্রচণ্ড আক্লোশে ফুলে ফুলে ওঠা গাড় বেগুনী সমুদ্র অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছে। 
এই রূদ্রতান্ডবের মাঝখানে ওরা যেন একটা আশ্রয়ের আড়াল পেয়েছে। অত্যন্ত তীব্র- 
ভাবে ওরা অনুভব করছে প্রেমের উত্তাপ ও সঙজীবতা। 

অল ভঙ্গীতে বেতার যল্্রটার সুইচ ঘুরিয়ে দিল পিয়ের। সবুজ আলোটা 
জলে ওঠে আর মর্সের তীক্ষ্ করক্শ পরাচিত শব্দটা মিশে যায় সমুদ্ুগজনের সঙ্গে। 

একাঁউ ইংরেজি ঘোষণা £ “সাধারণভাবে বলা চলে স্টক একসূচেঞ্জের দর ওপরের 
পদকে উঠছে। গা 

নাচের বাজনা । 

একটি জার্মান গান $ পপ্রয়তমা হে সুন্দরী... 

'পারশ ইল্‌- দ্য জাঁস বেতার কেন্দ্র থেকে বলছি। এবার মোরস শেভালিএ গান 
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'দযুক্স্‌: ভ্যাকুয়াম-রুনার কিনন। অতান্ত আনন্দের সঙ্গে 'ল্যক্স+ কোম্পানী 
আজ বেতার-শ্রোতাদের কাছে একাঁটি নাটক উপাঁষ্থত করছেন--একটি অদৃশ্য ধূঁলিকণা 1, 

ইতালশ। ফ্যাঁশস্ট পাঁট'র সেক্কেটারর বন্তৃতা £ "তরুণ সৌনিকদের আমরা এমন- 
ভাবে তালিম দিচ্ছি যেন তারা সাঁত্যকারের সাহসী হয়'...আবার নাচের বাজনা । 

রিভো ভুতিরা নিত উহার ভার ভর 
আঁতক্রম..., 

“সময়-সংকেত শুনুন! ক চু টয় সে সম্পো বিউইচ সমর 
সন্ধ্যা সাতটা 'হবে। নিও 

৯৭ ৬০১০দ টিটি হকি টিসি যানের 
পয়ের যেন তার ট:ট 'টিপে ধরেছে,। 

কল্তু হোষগাকার শান্তভাবে বলে তুলেছে ৫ আর্সোলানার কলচ্বান হোটেলের 
ওপর কামানের গোলা ছোঁড়া হয়েছে। মাঁদ্রদে সরকারপক্ষঁয্ বাহন" শ্রামকদের সহ- 
যোগিতায় বিদ্রোহীদের "লা মন্তানা ব্যারাক থেকে বিতাষ্ডিত করেছে। সেভিল-এর 
শ্রামক অণুল শ্রিয়ানা আধকার করবার জন্যে তুমুল যুদ্ধ চলেছে। জেনারেল আরান্দা 
আভএদো আঁধকার করেছেন। বার্জেস-এ ব্যাপকভাবে হত্যাকাণ্ড শুরু হয়েছে... 

ঘর থেকে ছুটে বোরয়ে গেল পিয়ের। বাইরে ঝড়ের দাপাদাঁপ। সারবাঁধা 
মাথায় লাইট হাউসের আলো কাঁপছে । লাল লাল আলো, জোরালো সাইরেনের মতো 
গর্জন করছে সমূদ্র। ঘরে ফিরে এল 'পিয়ের, জলের ছাঁট লেগে মুখটা ভিজে গেছে। 
আনে দাঁড়য়ে ছল দরজার কাছে, শাল্ত স্বরে বলল £ 

'আমি ট্রেনের সময় দেখে রেখোছি। সকাল ছটায় একটা খ্রেৰব আছে, সন্ধ্যের সময় 
পারী পেশছবে।, 

অন্ধকারে আনে গপয়েরকে চুমু খেল আর তারপর দুজনে পাশাপাশি: চুপ করে' 
বসে রইল ভোর পর্যন্ত। বাইরে সারা রাত ধরে ঝড়ের মাতামাতি চলে, থামবার কোন 
লক্ষণ দেখা যায় না। 


পাঁচশ 


হলের ভেতরে ঢুকতে না পেরে হাজার হাজার লোক বাইরে দাঁড়য়ে আছে। 
পিরোনিজ-এর অপর দিকে যে গোলাগুলি চলেছে তা জাগিয়ে তুলেছে পারীকে। উত্তোজত 
জনতা ভিড় করে দাঁড়য়েছে আনাচে কানাচে, গ্যালার ধরে ঝুলছে, মণ্টের ওপরে হহমাঁড় 
খেয়ে পড়েছে । বাদ্যাইয়োজ-এ গালি চালাবার কথা বলতে গিয়ে কাশ্যাঁ-র গলা কাঁপে। 
টন্টারন্যাশনাল' গান ভেসে আসে বাইরে রাস্তা থেকে । সে-গান কখনো শপথ উচ্চারণের 
মতো গম্ভীর, কখলো দুত ও উদ্দণপ্ত। টি 
একজন বন্ধে উঠে দাঁড়াল মণ্ডের ওপর। শুকনো মুখ, পাঁরম্কার দাঁড়গোঁফ 
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কামানো, কপালে গভীর খাঁজ যা স্প্যানিশ মুখগ্যলোতে সাধারণত একটা 'বিষপ্নতার ছাপ 
এনে দেয়। লোকাঁটর নাম মনে, কর্মজীবনে শিক্ষক, মাদ্রিদ ইউনিয়নগনলোর: নেতা। 
শ্রোতারা নিশ্বাস বন্ধ করে অপক্ষা করতে লাগল £ একজন প্রত্যক্ষদর্শীর বন্তুতা এবার' 
শুর; হবে। কিন্তু চুপ করে দাড়য়ে রইল মূনে, ব্যথায় আধধ্থালা ঠোঁটে কথা ফুটল 
না। মণ্টের ওপর থেকে কে যেন চেশচয়ে বলল £ 


তখন স্প্যানিয়া্ট িংকার করে৷ ওঠে, 'অস্ত্র চাই 

সমস্ত হল প্রাতধবান তোলে, "অস্ত্র চাই! রাস্তা থেকে জবাব ভেসে আসে, “অস্ত্র 
চাই! অস্ত্র চাই!, | | 

তারপর বন্তুতা দিলেন একজন অধ্যাপক। একজন র্যাঁডকাল 'হসেবে তান 
পাঁরাচিত, খামখেয়ালণ প্রকৃতি, সারা জীবন অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে সমর্থন জানিয়েছেন 
ওড্‌-এর মদ্য-উৎপাদকদের তোর মদের নাম "শ্যাম্পেন” রাখার সংগ্রামকে, দ্রেফুসকে, 
ইংরেঞ্জ ভোটাধিকার আন্দোলনকারীদের, আর আবাঁসনিয়ার রাজাকে । বন্তৃতায় 'তাঁন 
শনভারক 'নিশঙ্ক যোদ্ধার কথা বলে স্প্যানিয়ার্ডদের নোতিক সমর্থন জানালেন। 

সবশেষে উঠল 'মিশো, বলল, 'ফ্রাত্কোকে মুসোলিনি যে সব ইতালীয় বোমারু 
পাঠাচ্ছে, তার একটা ফ্রান্সের জামতে নেমেছে । আমরা জানতে পেরোছি ষে ইতালণয় 
সাতান্ন আটান্ন নম্বরের সেনাদল আর 'হটলারের 'জাংকার, বিমান-বাহিনী বিদ্রোহীদের 
সাহায্যে পাঠানো হয়েছে। কিন্তু আমাদের কমরেডদের টোটা-বন্দুক ছাড়া কিছু নেই। 
পপুলার ফ্রপ্ট সরকারের কাছে আমরা দাবি তুলব- স্পেনের জন্যে বিমান! 

হলের ভেতর আবার মিলিত ধ্যান ওঠে, "স্পেনের জন্যে বিমান! “স্পেনের জন্যে 
বিমান!” কথাগুলো ছাঁড়য়ে পড়ে ভাগ্রাম বুলভারে, প্লাস দ্য লে*তোয়াল-এ, পথে- 
ঘাটে-মাঠে। সেই বিরাট জনসমূদ্র এক মুহূর্তের জন্যে স্তব্ধ হতেই কে যেন সরু কক্শ 
গলায় আবার শুর করে, স্পেনের জন্যে..১ সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত নাগাঁরক কোলাহলকে 
ডুবিয়ে দিয়ে শহরের কেন্দ্ুস্থলে আর একবার ফেটে পড়ে কথাগুলো । লক্ষ কণ্ঠে উচ্চা- 
রত সেই শব্দ আছড়ে পড়ে মেত্রোর সুড়জ্গ ও বাঁড়র দেওয়ালে, জাগিয়ে তোলে ঘুমল্ত 
শহরতলণকে। 

সভার শেষে মিশো পিয়েরকে একপাশে ডেকে নিয়ে বলল £ 

ণবশেষ করে বিমান সংগ্রহের চেষ্টায় মূনে এখানে এসেছে। একজন বিশেষজ্ঞ 
হিসেবে এীবষয়ে তোমার যথেষ্ট সাহায্য করতে পারা উঁচিত।, 

মূনে পারীতে এসেছে কুঁড়টা বোমারু হিনবার জন্যে। তিনটে দিন সে কাঁটিয়েছে 
সরকারী আপিসে আঁপসে ঘুরে । সব জায়গাতেই তার সঙ্গে ব্যবহার সদয় কিন্তু সবার 
মুখেই এক কথা-_বিষয়াট বিবেচনা করে দেখা হবে। শিঙ্পপাঁত 'ম্যয়েজারের সঙ্গেও 
+ দেখা করেছে। 'মায়েজার তার বন্তব্য শুনেছে মন দিয়ে, তারপর তার সামনে সিগারেটের 
প্যাকেট খুলে ধরে মৃদু হেসে অত্যল্ত বিনীতভাবে বলেছে, 'তো তাড়াতাঁড় ফ্রা্কো 
জিতবে ততোই মঙ্গল । 

দমশো বলল, 'দেসেরের সঙ্গে একবার কথা বলে দেখ। ব্যবসায়ের দিক থেকে 
প্রস্তাবটা লাভজনক, হয়ত সে রাজি হতে পারে।, 

শ্পিয়েরের সঙ্গে বাইরে আসবার সময় মুনে তার কাছে স্পেনের সমস্ত ঘটনা খুলে 
বলল। র 
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গন্ধ রিভলবার, টোটা-বন্দুক আর ছনীর নিয়ে আমরা যুদ্ধ করছি। :' ব্যাপারটা 
রপীতমতো আহাম্মকি। আর ভয়ংকরও বটে। চাষীদের হাতে অস্ন বলতে আছে 
মাম্ধাতা আমলের ছোট ছোট কামান। দু-এক সপ্তাহের মধ্যেই হয়তো সব শেষ হয়ে 
যাবে-ওরা চারাদক থেকে বেগে এগিয়ে আসছে। ওদের হাতে অনেক 'সাভোয়া, আর' 
'জাংকার'। আর আমাদের সম্বল মান্র দশটা যাতায়াতী বিমান। বোমা ফেলবার জন্যে 
[বিমানগযলোর তলায় ফুটো করে নিতে হয়েছে। ফেলে-দেওয়া ছেপ্ড়া জুতো 'দয়েও ওর 
চেয়ে বোৌশ কাজ হয়! ওগুলোকে মাটিতে ফেলতে হলে গ্যালর দরকার নেই, ইস্ট 
ছোঁড়াই যথেষ্ট। এখানে এসে আম সবাইকে বলোছি--যাঁদ আমরা হার তাহলে তোমা- 
দেরও লক্ষে নেই, কিন্তু কেউ আমার কথা বোঝোনি।, 

চারাদকে তখনো চিৎকার উঠছে--স্পেনের জন্যে বিমান ! 

মনে হাসল, ব্যাপারটা যাঁদ এদের হাতে থাকত তবে 'বিমান পেতে কোন অসুবিধে 
হত না।, | ৃ 

পরাঁদন সকালে পিয়ের গেল দেসেরের সঙ্গে দেখা ধরতে । দেসের তার সঙ্গে 
দেখা করতে দোর করল না। সোজাসুজি কথা আরম্ভ করল পিয়ের। 

“যখন ধর্মঘট চলাছল, আমরা দুজনে ব্যারকেডের দুশঁদকে ছিলাম। কম্তু আজ 
আম যে-জন্যে এসোছি সেটা কারখানা সংক্রান্ত ছু নয়। স্পেনের সরকার. কৃত 
তো আর কামউীনস্টরা করছে না, করছে জিরল বা আজানার মতো লোকেরা, মতামতের 
দিক থেকে যারা আপনারই দলের লোক। বোমারু বিমান ওদের দরকার। আপনার 
কাছে ওরা কুঁড়টা “এ ৬৮" বিমান নগদ দামে কিনতে চায়।' 

দেসের হাসল, “নগদ দাম' ব্যাপারটা খুবই ভালো। তোমার ধারণা বোধ হয় এই' 
যে, দেসেরকে টাকার লোভ দৌঁখয়ে হাত করা যায়। হ্যাঁ ভালো কথা, 'ম্যয়েজারের কাছে 
শুনলাম, স্প্যানয়ার্ভরা কাল ওর কাছে গিয়েছিল। ও বেশ গবের সঙ্গে আমাকে বলল' 
-”আমি ওদের সোজা পথ দেখিয়ে দিলাম । নিজের শ্রেণণর প্রতি আমি বিশ্বাসঘাতকতা 
কার না। এ-কথা শুনে তুমি প্রাতবাদ করবে না নিশ্চয়ই-কারণ ওর য্বীস্তটা তোমাদের 
মতোই মার্কসবাদী ।, 

'আম 'ম্যয়েজার-এর সঙ্গো দেখা করতে আঁসনি। 'ম্যয়েজার তো ফ্যাশিস্ট। 
€িল্তু আপানি...” 

'আমি সবার আগে ফরাসী, তারপর অন্য কিছু । স্পেনের চেয়েও শান্তি রক্ষার 
কাজটা আমার কাছে বেশি মূল্যবান ।, 

'প্রীতবেশশ সরকারের কাছে আপাঁন যাঁদ বিমান 'বিকি করেন তো কে বাধা দিতে 
পারে? 

ইচ্ছে করে অবঝের মতো কথা বোলো না! যাঁদ আম ওদের কাছে কুঁড়টা 
«এ ৬৮ বিক্রি কার, ইতালয়রা এক সপ্তাহের মধ্যে আরো চাল্লশটা “সাভোয়া' পাঠাবে। 
এইভাবে ব্যাপারটা বহুদূর পর্যন্ত গড়াবে...অবশ্য জেনারেল ফ্রাঞ্কোর চেয়ে আজানাকে' আমি 
বোশ পছন্দ কর়্ি। স্প্যানিয়ারভদের সাহাযের জন্যে আম তোমাকে একলক্ষ ফ্রা দেব; 
শুধু আমার অনুরোধ, এই টাকা যে আমার কাছে থেকে তুমি পেয়েছ তা কাউকে বোলো 
না। শকল্তু কোনো বিমান আম বিক্রি করব না। ফ্রান্সের শান্তিভঙ্গ হতে পারে এমন 
কোন ঝাঁক আম নিতে রাজ নই। কথায় বলে, অপরের গায়ের কাঁমজের চেয়ে নিজের 
গায়ের চামড়ার কদর বৌশ। 
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'তাহলে, ওরা তাঁলয়ে বাবে আর তাই দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখতে হবে আমাদের 2 
এ হচ্ছে চরম নীচতা! 'ম্যয়েজারকে আমি বুঝতে পারি, 'িন্তু আপানি! ...সোদন 
সধ্ধ্েবেলা যে-সব কথা বলোছলেন মনে আছে? মুনেকে আমি কি করে বাল যে 
আ্পান বিমান 'বাক্ত করতে রাজ হনাঁন ?, 

চেশচয়ে মেচিয়ে টোবিলে ঘাস মেরে পিয়ের ঘরের এঁদক গুাঁদক পায়চার করতে 
লাগ্গল। ক্লান্ত আর সংশয়ী চোখ তুলে দেসের তাকিয়ে থাকে। পয়েরকে ভালো 
লাগে তার। 'পিয়ের প্রায় চলে যাচ্ছে এমন সময় দেসের তাকে আবার থামিয়ে বলল £ঃ 

“শোন, এগারটয “এ ৬৮ আজেনিটাইনের অর্ডার আছে। মানু নামে একজন লোকের 
সেগুলো নেবার কথা । ওর কাছ থেকে বিমানগুলো কনে নাও, ও নিশ্চয়ই রাজি হবে। 
দেখতেই' পাচ্ছ, এই কেনাবেচার ফলে আমি নিজে এক পয়সাও পাচ্ছি না। যদ তৃমি 
মনে কর যে স্প্যানিয়ার্ডরা এতে রক্ষে পাবে, ভালো কথা। আঁম কথা 'দাচ্ছি যে মানু 
রাজ হবে। আর এই রকম যোগাযোগের ফলে মাল নেবার সময় বিশেষ কিছু গোলমালও ' 
হবে না। একথা কেন বলাছ জান, আমার নিশ্চিত ধারণা ব্লুম যাঁদ জানতে পারে একাঁট 
ণবমানও বাইরে নিয়ে যেতে দেবে না। | 

'অসম্ভব! তাই যাঁদ হয় তো আম ভশইয়ারের সঙ্গে দেখা করবো ।, 

ঠক এই মুহূর্তে ভশইয়ারের জায়গায় নিজেকে দেখলে আম খাঁশ হব ,না। 
তোমাদের মত কজ্পনাবিলাসীদের নিয়ে যো কি হবে! এই নাও মানুর' লাইসেন্স। এখন 
তুম খুশি তো? র 

'দেসেরের কাছ থেকে কোনো রকমে বিদায়' নিয়ে পিয়ের তক্ষুনি ছুটল মানুর সঙ্গে 
দেখা করতে। , 

পাশপোর্ট অনুসারে মানু হনডুরাসবাসী রুমানিয়ান। বহুকাল থেকে সে পারীতে 
বসবাস করছে এবং 'নাজেকে সে ফরাসী বলেই মনে করে। নানা ধরনের সন্দেহজনক 
লেনদেনে সে লিপ্ত এবং এখন সে. তো আশার ফানুসে চড়ে বেড়াচ্ছে। যেখানে যতো 
দালাল, এজেন্ট আর জুয়াড়ী আছে, তাদের সকলের কাছেই স্পেনের ব্যাপারটা একটা 
মস্ত বড় দাঁও মারবার সুযোগ । মাঁদ্ুদ ও বার্সেলোনা থেকে রোজ দলের পর দল প্রাত- 
নিধি আসছে নগদ দামে যৃদ্ধোপকরণ 'কিনবার উদ্দেশ্যে। এই সব দলে আছে 'বাভন্র 
মল্মীদপ্তর ও রেড ইউীনয়নের মুখপান্র, ফৌজাী লোক, সাংবাদক-রপাবৃলিকান, কাঁমউ- 
নিস্ট, আনাঁকিস্ট। এই সব প্রাতীনাধদলের মধ্যে প্রায়ই কোনো যোগাযোগ বা পাঁরচয় 
থাকে না, এবং মাঝে মাঝে এমন হয় যে 'বাভন্ন দল 'বাভল্ল সময়ে একই লোকের কাছে 
দরবার করতে ছোটে। তার ফল হয় এই যে প্রত্যেকেই এদের কাছ থেকে শেষ কপর্দক 
পর্য্ত নিঃশেষ করে নেয়। বার্জোসের মৃুখপান্রাও চুপ করে নেই-তারাও ঘুরছে 
অস্তের সন্ধানে । দালালরা 'দিনের পর দন দর বাঁড়য়ে চলেছে। 

এ ৬৮-এর ব্যাপারটা শুনে তিনগুণ দর হাঁকল মানু। বলল, “এর ফলে বয়ে- 
নেস এয়ারেস-এ একটা কিছ আপ্রয় ব্যাপারও ঘটে যেতে পারে। তা ছাড়া আমার সঙ্চে 
কেনাষেচা করঘার স্াবধে এই যে- মাল নেবার ব্যাপারে কোনো অসুবিধে হবে না, কারণ 
আমার কাছে লাইসেন্স আছে।' 

“আরে না, না। লাইসেন্স আম নিজেই নিয়ে এসোছ।, 

মানু ভেবে দেখল, যার সম্গে সে কথা বলছে সে স্প্যানিয়ার্ড নয় যে বড়ো বড়ো 
চাল মারা চলবে। লোকটি একজন বিশেষজ্ঞ, ণসয়েন' কারখানার ইঞ্জিনিয়ার, আর কেনা- 
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বেচার ব্যাপারে দেসের ওকে বন্ধৃর. মতো সাহাফ্য করছে। এর মতো লোক তার সাহায্য 
না নিয়েই বিমান সংগ্রহ করতে পারে। হ্যাঁ, হয়তো পারে, গুকল্তু তবুও তো তার কাছেই 
আসতে হয়েছে! এই সব ভেবে মানু বলল যে আগামণীকাল সে 'িয়েরকে ঠিক দর বলবে। 
'আগামশকাল' শুনে মুনে মৃষড়ে পড়ে। প্রায় এক সপ্তাহ পার হতে" চলেছে !... 
তার ধারণা যে মাঁদুদ এবং 'রিপাবৃলিকের ভাগ্য নির্ভর করছে এই বিমান পাওয়া না- 
পাওয়ার ওপর। রোজ একই কাগজ বারবার 'কিনে পড়ে, পোডওর খবর শোনে, আর 
পয়েরের সঙ্গে দেখা হলেই উত্তেজিতভাবে বলে £ 
০১৮০৬৭ স্পিন 


সনিয়া ারিন্জারারির রন না 
তামাসা ও খাওয়া-দাওয়া করে, ফুরফুর করে ঘুরে বেড়ায়, ক্লিনেমা-তিয়েটারে যায়। এই 
'নালপ্ততা দেখে পারীর ওপর চটে উঠেছে সে। আর পিপশ্লের না থাকলে ফরাসাদের 
সে ঘৃণা না করে পারত না। কিন্তু পিয়েরের অবস্থাও তাঁল্প মতোই। তার মতোই 
সান্ধ্য কাগজের এক সংস্করণ থেকে সংস্করণের অপ্রেক্ষায় দিন কাটাচ্ছে। তৃতীয় 1দনের! 
গলি মানূর সুর নরম হল এবং মূল দরের ওপর শতকরা কুঁড় ভাগ বাঁড়য়ে 'িমান- 
গুলো 'বান্ত করতে রাজ হল। বোমারুগুলো ছিল তুলুজের কাছাকাছি একটা "বমান- 
ঘাঁটতে। বিমান কেনার খবর মুনে মাদ্রদে পাঠাল সাংকোতিক ভাষায় । সোদন সন্ধ্যায় 
সে পিয়েরের সঙ্গে তুলজ রওনা হবার ব্যবস্থা করোছিল, কিন্তু শেষ মূহূর্তে [বিদেশী 
দূতের মারফৎ একটা তার এসে উপস্থিত £ বোমারু বিমানের সংখ্যা যথেষ্ট নয়। অল্তত' 
আরো কুঁড়টা বোমারু বিমান এবং ন্রিশটা “দওয়াতন” ধরনের ফাইটার চাই। ফরাসণ 
সরকারের সাহায্য না নিয়ে এত প্রচুর সংখ্যক বিমান সংগ্রহ অসম্ভব-বিমান কারখানা- 
গুলোর মালিক হয় দেসের কিংবা ফ্যাশিস্টরা। শপিয়েরের ইচ্ছে ছিল, ভীইয়ারের সঙ্গে 
কথা বলবার জন্যে পারশীতে থেকে যায় কিন্তু মুনের দুর্ভাবনা ও ভয় হয়োছল যে এই: 
এগারটা “এ ৬৮৩ হাতছাড়া হয়ে ষেতে পারে । শেষ পরয্ত ঠিক হল, পিয়ের তুলুজ 
রওনা হবে আর মুনে একাই দেখা করবে ভগইয়ারের সঙ্গে। 
মূনে বলল, 'আমি ওকে চিন। আন্তজজর্গীতক সম্মেলনে আমাদের" দেখাসাক্ষাৎ 
হয়েছে। 
স্টেশনে এসে পিয়ের আনেকে একটা পোস্টকার্ড লেখে £ 'এক সপ্তাহের জন্য 
বাইরে যাচ্ছ। তারপর যালীতে ঠাসা একটা ট্রেনে উঠে বসে। আগস্ট মাসের গুমোর্ট 
আবহাওয়া, যারা এতাঁদন পারশতে ছিল তারাও এবার চলেছে সমদদ্র বা পাহাড়ের 'দিকে। 
আশেপাশে যা কিছু কথাবার্তা সবই স্নান ভ্রমণ আর নৌকাবহার সম্পর্কে। তার মধ্যে 
নিজেকে বিদেশ বলে মনে হতে থাকে 'পিয়েরের। খবরের কাগজটা খুলে পড়বার আগে 
মূনের মত সেও বারবার নিজের মনে বলে, 'মোদনা! মেদিনা! একবার যাঁদ সে তুল:জে 
পেশছতে পারে! খুব তাড়াতাঁড় তুলুজে পেশছে যাক, এ ছাড়া এখন আর “কিছ, চায় 
না সে। তার ইচ্ছে হচ্ছে, ট্রেন থেকে লাফিয়ে নেমে পেছন থেকে জোরে ধাক্কা দেয় ট্রেন- 
টাকে; আর এই স্টেশনে স্টেশনে থামা অসহ্য। হঠাৎ ভাঁইয়ারের সদয় ও আল্তারক 
মূখের ছবিটা ভেসে ওঠে পিয়েরের মনে । মনে পড়ে, আম্তর্জাতক. সংহাতিবোধ সম্পর্কে 
ভশইয়ার কি বলেছিল। ট্রেনের কামরায় ধোঁয়া আর ভিড়, পিরেনে পাহাড়ের চুড়োয 
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বিলাসম্রমণ ও স্নানের গঞ্প-তারই মধ্যে ঘুমে চুলতে চুলতে পয়েরের মনে একটা 
ভস্প্ট শচল্তা আসে; 'ভশইয়ারের কাছে সব পাওয়া ষাবে। ভবইয়ার কখনো স্প্যানি- 
স্নার্ডদের ত্যাগ করবে না। ভাবতে ভাবতে ঘাময়ে পড়ে। 


ছাবিবশ 


ভীইয়ারের সঙ্গে দেখা করতে এসে দূর অতাঁতের অনেক কথা মনে পড়েছে মুনের । 
বাল্‌: কংগ্রেস, গির্জায় বৃদ্ধ বেবেলের বন্তুতা, মেয়ে-ভার্ত গাঁড়, অনেক রূপক, অনেক 
প্রতিজ্ঞা, অনেক অশ্রু। তখন সবেমার যৃম্ধ শেষ হয়েছে-ব্যার্ন-এ তার সঙ্গে ভীইয়ারের দেখা 
হয়েছিল। তারা দুজনে চেষ্টা করেছিল "দ্বিতীয় আন্তর্জাতককে জোড়াতাল লাগাতে, 
যেন দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক একটা চশনেমাঁটির বাসন। যুদ্ধের দায়িত্ব, ক্ষাতপৃরণ এবং 
গপনিবোশক দেশগুলির ওপর তুমূল বাকবিতণ্ডা হয়েছিল সেখানে । তারপর ষোল 
বছর পার হয়েছে...ষোল বছর আগে ভীইয়ারের চুল ছিল কালো, গলার স্বর ছিল উদান্ত। 
বুড়ো হয়ে গেছে ভাইয়ার। মুনেও হয়েছে-_ 

ভঁইয়ারেরও অনেক কথা মনে পড়ছে। একটা অর্ধবস্মৃতর ভেতর থেকে 
যৌবনের অনেক রূপরেখা ফুটে উঠেছে দুই পুরনো বন্ধুর মনে। প্লেখানভ, জোরে, 
ইগলেজিয়া। ভনইয়ার বলল, “একটা বিশেষ বয়স পার হবার পর গোরস্থান ছাড়া অন্য 
কোনোদিকে যাবার পথ আর থাকে না। যোঁদকেই তাকাও না কেন গোরস্থান থাকবেই? 

'গোরস্থান--কথাটা মুখ থেকে বোরয়ে আসতেই মনে পড়ে যায় মুনে কেন তার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। এজন্যে সকাল থেকেই তৈরি হয়ে রয়েছে সে। সরকারী 
বা পার্ট মুখপান্র হিসেবে তার পক্ষে মূনের সঙ্গে দেখা করা সম্ভব নয়। কিন্তু মুনে 
যে তার পুরনো বন্ধ একথাও ভোলা অসম্ভব। আর একথাও বা সে ভোলে কি করে 
যে অনেক বিপদে পড়েই মুনে তার কাছে এসেছে ? 

ভইয়ার বলে, 'তোমার দুঃখের কথা আম শুনোছ।, 

মূনে অন্য দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে নেয়। নিজের দুঃখের কথা সে কারও কাছে বলেনি। 
কিন্তু তার ছেলে পেপের হাঁসি-হাসি মুখখানির কথা ভেবে সারারাত ঘুমোতে পারে 
না।. ব্যাপারটা ঘটোছল ঠিক দুপুরবেলা । সাদা দেওয়াল, সাদা ধুলো । গরমে আর 
ক্লাল্তিতে সবাই ধ*কছে। চিলকোঠার ঘরে পেপেকে খুজে পেল ওরা, সেখান থেকে ওকে 
টেনে বাইরে নিয়ে এসে গ্ীল করে মারল। 
_... মুনের মনে হল, ভাইয়ার তার শরীরের চামড়া ছিড়ে ফেলে ভেতরটা দেখে 
ফেলেছে। আর তাইতে ব্যথাটা যেন আরো টনটনিয়ে ওঠে। চুপ করে থাকে সে। 

, ভশইয়ারই আবার কথা বলে £ “তোমার দুঃখ আম বুঝতে পার বল্ধু। তন 
বছর আগে আমি আমার স্তীকে হারিয়েছি।' প্রিয়জনকে হারিয়ে বেচে থাকার মতো 
দুঃখ আর নেই। সে-দঃখ সহ্য করা যায় না। মাঝে মাঝে মনে হয়, বেচে থেকে লাভ 
কি 7? ; 
" মুনে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, ভগইয়ারের কথায় এমন কি আছে যে তার মনটা 
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শর্খচড়ে যাচ্ছে। হঠাৎ সে উঠে দাঁড়ায়, ঘরের এদিক থেকে ওদক পর্স্তি পান্নার করে, 
তারপর হঠাৎ এমনভাবে চেশচতয় কথা বলতে শুরু করে যেন সভায় দাঁড়য়ে বন্তুতা 'দচ্ছে ৫ 

'আমি এসোছি উড়োজাহাজের খোঁজে। আমাদের অবস্থা তুমি জান। যা 
তোমরা সাহাধ্য না কর তবে আর আমরা টিকে থাকতে পারব না। পপুলার শ্রণ্ট হচ্ছে 
সমাজতন্মের শেষ ধাপ। এও কি সম্ভব ষে তোমরা আমাদের সঙ্গো সব দিক থেকেই' 
বেইমানি করবে? একজন সমাজতন্নী হিসেবে আর একজন স্মাজতন্মীকে আম এই! 
প্রশ্ন করাছ। অতাঁতের সবট;কুই তো এখনো একেবারে মুছে যায়ান! হ্যাঁ, সাত্য কথা 
আমার ছেলেকে ওরা খুন করেছে। সে কথা তুলে লাভ নেই॥ ওদের হাতে খুন হওয়া 
তো এখন নিত্যকার ব্যাপার! আজ আম শুনলাম যে করদ্ধেভায় গুলি চলেছে । ওরা 
মানুষ নয়-_পশাচ, উন্মাদ! অসভ্য বর্বর মুরদের ওরা এ হষ্ক্যার কাজে ব্যবহার করছে। 
রাহাজানি আর নারীধর্ষণে ওদের হাত পাকা। এখন এসব £দৈনান্দিন ঘটনা। . কমরেড 
ভশইয়ার-+ 

ভশইয়ার বলে, ণকন্তু আমরা তো সর্বান্তকরণে তোমাদের সঙ্গেই আছি। নিজের 
কথা বলতে পারি, এই শীবদ্রোহ শুর: হবার পর একাট রাষ্ঠের জন্যেও আমি ঘুমোতে 
পাঁরান। তোমাদের দুঃখকে আম নিজের দুইখ বলেই মনে কার। কিন্তু একথাও 
তোমাকে বুঝতে হবে যে এই দেশের জীবন রক্ষার _দায়ত্ব আমাদের ওপর। ফান্স চায় 
শাক্তি। এর চেয়ে ট্র্যাজেড আর কি হতে পারে! আর সাত্যই তো, অন্য একটা দেশের 
রাজনপীতিতে ক হচ্ছে বা না হচ্ছে তা 'নয়ে ফ্রান্সের একজন সাধারণ লোক মাথা ঘামাতে 
যাবে কেন? 

মুনে বলে, “আমরা তো লোকজন চাইছি না, আমরা চাইীছ উড়োজাহাজ । আগ্ে- 
কার চুক্তি অনুসারে তোমরা অনায়াসে আমাদের কাছে যুদ্ধোপকরণ 'বান্ত করতে পার... 

“এই যুদ্ধটা যাঁদ তৃতীয় কোন শান্তর বিরুদ্ধে হত তবে তো কোন প্রশ্নই উঠত 
না। কল্তু এটা যে গৃহযদ্ধ।, 

“একটা আইনসম্মত সরকারকে বিদ্রোহীদের হাত থেকে বাঁচাবার আঁধকারও কি 
তোমাদের নেই 2, 

ধৃঠক তা নয়! কথা হচ্ছে, আল্তজাঁতক অবস্থাটাই জঁটল। ফ্রাঙ্কোর পেছনে 
হিটলার আর মুসোলান রয়েছে। যাঁদ আমরা তোমাকে উড়োজাহাজ দই, তবে একটা 
মহাযুদ্ধ লেগে যেতে পারে।, 

তাহলে আমাদের সঙ্গে' বেইমানি করার রাস্তাটাই তোমরা বেছে নেবে? 

“এভাবে ঘুরিয়ে বলে লাভ 'কি? তুম নিজেই বুঝতে পারছ, আমরা চাই যে 
রিপাবাঁলক জিতুক। কিল্তু আমাদের হাত পা বাঁধা। তোমার কাছে আমরা 
জাহাজ বিক্রি করতে পারব না। আচ্ছা সোজাসৃজি মালিকদের কাছে গেলেই তো পারো ? 
আমার দিক থেকে কোন বাধা আসবে না। শুধু একট; সাবধানে কাজ করলেই চলবে। 
আমরা ঘোষণা করবো যে আমরা তোমাদের কোনো 'কছু সাহায্য দেব না আর গওাঁদকে 
মাল কিনবে আর চালান দেবে। আমরা দেখেও না দেখবার ভান করবো । 

হয় তুমি আসল অবস্থাটা জান না কিংবা জানতে চাও না। এক সপ্তাহ হল, 
আম এসেছি। ফল কি হয়েছে? ' এগারটা 'এ ৬৮ পেয়েছি। তাও কি কম হাষ্গামা 
করে! ভাঁগ্যস দ্যবোয়ার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। আমাদের এই কমরেড... 
” “কে? হীরঞ্জনিয়ার ছেলেটি? তাহলেই দেখ! গিট রি মালার গে 
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দাও! ওকে আমি চিনি, একজন চমতকার কমরেড! বোমারু [হসেবে 'এ ৬৮" দারুণ 
ভাল। আরো পেতে বাধা কি? 

না, ওরা আমাদের কাছে একটিও উড়োজাহাজ বেচবে না। আমরা যা-ই দাম দিই 
না কেন। 

পকল্তু আমরা কি করতে পার? উড়োজাহাজ 'বাক্ত করা বা না-করা সম্পূর্ণ 
ওদের হাতে। এটা ওদের আঁধিকার । 

ণকল্তু তোমরা আমাদের জঙ্গী বমান তো দিতে পার।, 

“আমাদের নিজেদের বমানবাহনী দুর্বল করে? না, কমরেড, না, অসম্ভব! 
র্ন্যাঁডকালরা কি বলবে কে জানে? ডজনখানেক উড়োজাহাজের জন্যেই হয়তো মল্মী- 
সভার পতন হবে। তা যাঁদ হয় তো তোমাদের পক্ষে সেটা আরো খারাপ। আম 
আবার বলাছ--তোমরা যতো খুশ মাল চালান দিতে পারো, আমরা চোখ বুজে থাকব। 
শরণার্থীদের জন্যে সাহায্য, গ্র্যান্বালেনস্‌ কোর গঠন বা এধরনের অন্য কিছু করতে 
পার আর শিশুদের জন্যে রুটি ও টিনের ঘন দুধ পাঠাতে পারি। কিন্তু যুদ্ধে জাড়য়ে 
পড়া? তা হয়না। না! 

'না*_কথাটা চিৎকার করে কয়েকবার বলার পর শান্ত হল ভাইয়ার, তারপর রুমাল 
1দয়ে কপালটা মুছে নিয়ে ঘণ্টা টেপে। ৃ 

শক খাবে বল। চা? লেমনেড?' 

মনে উঠে দাঁড়ায়। 

'মোঁদনা দখল হবার অর্থ কি তুম বোঝ? এখন ওরা জোলা-র সেনাদলের স্গে 
মিলতে পেরেছে। আম ক্‌টনশীতজ্ঞ নই। তাছাড়া, আমার বয়সটাও চৌধাঁট্র হয়েছে__ 
আচ্ছা, কমরেড ভশইয়ার, আমার পক্ষে এখন যাওয়াই ভালো । আমার একটা ভয় ছিল যে 
তোমার কাছে হয়তো আম সব কথা বলে ফেলব 'কল্তু সে ক্ষমতা নিয়ে আম আঁসানি, 
শুধু উড়োজাহাজ যোগাড় করার জন্যেই ওরা আমাকে পাঠিয়েছে।' 

মূনে চলে গেল। চাপা অসন্তোষে ভাঁইয়ারের নিচের ঠোঁটটা কাঁপছে। এই 
কথাবার্তা অত্যন্ত কষ্টকর মনে হয়েছে তার কাছে। যতোটা সে আশঙ্কা করোছল তার 
চেয়েও বেশি। কিন্তু স্পেনের যে কোনো আশা নেই তা এখন একটা শিশুও বুঝতে 
পারে। খান কুঁড় বিমানের সাহা্য পেলেও কিছু পাঁরবর্তন হত না। ফ্রাল্দে পপূলার 
ফ্রপ্টকে বাঁচাতে হবে। এখন একটু অসতর্ক হলেই সব ধসে পড়ার সম্ভাবনা । তাহলে ক্রাল্সেও 
ফ্রাঞ্কোর অনুগামশ জুটবে। তা যাঁদ হয় তো কে থাকবে ঘ্রাণ করবার জন্যে? লাঁ-র 
1তনশো শ্রামক 2 পাগলামি! ওরা আমাদের গভশর খাদের দিকে ঠেলে নিয়ে চলেছে । কাঁমিউ- 
'নিষ্টরা নয়, আমাদের নিজেদেরই দলের লোক! অবশ্য মূনেকে বোঝা যায়-_ নিজের 
ছেলেকে হারানো সহজ কথা নয়।. কিল্তু এমান অবস্থা তো আরো অনেকের। 

শবমান! তাহলে সে, ভীইয়ার, আর পার পাবে না। কিল্তু তার দোষ ক? 
সাঁতা, দেশ শাসন করতে হলে নিজের সমস্ত নশীত বজায় রাখা অসম্ডব। পিঠের ওপর 
এত বড়ো বোঝা থাকলে কাদায় পড়তেই হবে। কিন্তু এ বোঝা না নিলেই পারত সে। 
একজন সাধারণ নাগারকের জশীবন এর চেয়ে অনেক ভালো--শুধ্‌ ভোট দেওয়া আর 'মাছিলে, 
পা মিলিয়ে চলা, তারপর 'কুঙ্জবনে পাঁখর গান' শুনলেও ক্ষাত নেই। তবে কাউকে না 
কাউকে দেশ শাসন করতে হবে তো! জা রিল 
'মেথরের কাজ, কসাইয়ের কাজ, জেলদ্খানার পাহারাদারের কাজ ।. নিজের ওপর্রেই 
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নিজের করা হল তাঁইয়ারের । আর এই. করণর টা্িযে উঠে কো হয়ে বসে আছে, এমনা 
সময় ঘরে ঢুকল তার সেক্রেটারি। 

তেসা টোলফোন ধরে: রয়েছেন। তান বলছেন যে. আপনার স্পো ভার অত 
জরার দরকার আছে ।, 
: লা জার ভন পার রাগ রা সার ভশইয়ারকে 
অগত্যা রাজ হতে হল। এই কদর্য দিনটা যেন আর কাটতে চায় না। 

রা সার দর লাল রর 
সলো সঙ্গে ইনিয়ে 'বানয়ে বলতে লাগল £ 

সাবধান! স্পেন হচ্ছে ভীমরুলের চাক! এই শ্প্নেই নেপোলয়ার [ক হাল 
নী পা জি আর সেই সন্তর দশকের কথা মনে আছে তো?... 

"আপনার কথার কোনো অর্থ আম বুঝতে পারাছ 
বুঝতে পারছেন নাঃ তাহলে শুনুন, আপান ভু করছেন। যাঁদ আপাঁন 
কাঁমিউনিস্টদের উড়োজাহাজ 'দিতে রাজি হন তাহলে বুদ্ধ অস্নিবার্ধ। ' হটলার এক পাও 
সরে দাঁড়াবে না, মুসোঁলানির কথা না হয় ছেড়েই দিলাম।' £ 
| প্রথমত, আজানা বা 'জিরলকে কাঁমিউীনস্ট বলছেন 'কেন? 'কি 'হসেবে ওরা 
আপনার চেয়ে বৌশ কাঁমউনিস্ট ? | 

তেসা বলল, 'আজানার প্রশ্নটা এখানে বড়ো নয়। বন্দুক কাদের হাতে? মজ.রদের' 
হাতে। আম ওদের যা-ই বাল নাকেন ক আসেযায়? সমস্ত ইউরোপের কাছে ওরা 
“কমিউনিস্ট । আমার কথাটা আবার বলাঁছ--স্পেনের ব্যাপারটায় যুদ্ধের বীজ রয়েছে।' 

“তাহলে িদ্ধাল্তটা কি এই দাঁড়ায় না যে একাঁট আইনসম্মত সরকারের সঙ্গে 
ব্যবসায়-সম্পর্ক .বজায় রাখার আধকারও আমাদের নেই? ভাশইয়ারের খেয়াপ নেই যে 
তার মুখ থেকে মুনের কথাগুলোই বোরয়ে এসেছে। 

তেসা বলল, 'ওসব সূক্ষত্র এবচার না তোলাই ভালো! আপাঁন 'নিজেই ভেবে 
দেখুন, আপনার 'বিশেষ একটা রাজনোৌতিক সহানুভূতির জন্যে দেশের লোককে প্রাণ 'দিতে . 
হবে। চমতকার দেশ-শাসক আপনি! রোম আর বাঁ্লনকে আলাদা করাই আমাদের 
কাজ, 'কল্তু আপাঁন ওদের আরো জোড়া লাগয়ে দিচ্ছেন।, 

'যখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ যে স্পেনের ব্যাপারে ওরা হাত 'মাঁলয়ে কাজ করছে 
তখন ওদের আলাদা করা কি করে সম্ভব? 

“এই সব ব্যাপার দেখেও না দেখার ভান করতে হবে। আগ বাঁড়য়ে আমাদেরই 
যেতে হবে মুসোঁলিনির কাছে। তাহলে ইতালীর ভাবপ্রধণ লাতিন প্রকীতটা আবার 
জেগে উঠবে। আজকের 'দিনে ফ্রান্সের পক্ষে প্রয়োজন কৃ্‌টনীতি, দলীয় একগুয়োম। 
নয়। স্পেনের ব্যাপার সম্পর্কে আমাদের, দু-দিক থেকেই সারধান হওয়া দরকার । আলবার 
ডিউক লশ্ডনে চুপ করে বসে নেই। আলফানসো না ফ্রাঙ্কো--ওসব খঠটনাটির কথা। 
মোটা কথাটা এই যে বাসেলোনার এ্যানাঁকস্টদের চেয়ে জেনায়েলকেই ওরা বেশি পছন্দ 
করে। শেষ পযন্ত ফ্রান্সের আর কোন সঙ্গ থাকবে না। পপুলার ফ্রণ্টকে সমর্থন 
কার বলেই আমি এসব কথা বলাছ.... 

'তাই নাক! তা তো আমু জানতাম না! ধর্মঘটের সময়ে আপনার বন্তৃতা...? 

“তখন আম মল্প্রীসভাকে বাঁচিয়োছ! অবশ্য আপনার কমনশাতর যথেজ্ট সমা- 
লোচনা করেছিলাম, 'কিল্তু তা না করে উপায় ছিল না। কি রকম ক্ষেপে উঠোঁছিল সবাই 
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'মনে আছে? - আঁম তো মন্তণীসভার পক্ষে আস্থা-প্রস্তাব এনোছলাম। র্যাঁডকাল 
উপদলে তার ফল-ফি হয়েছিল ভোলেনানি নিশ্চয়ই। মালভশ, মারসাঁদো, মেইয়ের-_ 
প্রত্যেকে একবাক্যে বলেছিল, পদত্যাগ চাই। ধর্মঘটের প্রশ্ন এখন আর নেই কছ্তু 
এখন অবস্থা আরো অনেক ঘোরালো। মালভশ তাল ঠকছে; জানেন তো- ও স্পেনের 
ধনীদের মস্ত বন্ধু । আপনাকে বলে রাখাঁছ শুনুন, জেনারেল ফ্রাঞ্কোর চেয়ে আজা- 
নাকে আমিও বেশি পছন্দ কার। আম একজন খাঁটি রিপাবৃিকান, গণতন্ের ভন্ত। 
কিন্তু আমার কথা কে শুনছে? আর সাঁত্য কথা বলতে কি, এ নিয়ে আপনাকেও কেউ 
মাথা ঘামাতে বলোন। যেটুকু আমরা করব বলে সবাই আশা করে তা হচ্ছে চুপ করে 
বসে থাকা, এ ব্যাপারে মাথা না গলানো ।, 

ণকল্তু সবাই তো মাথা গলাচ্ছে। 

সেক্ষেত্রে আমার বন্তব্য-_একটা যাঁড়ের পক্ষে যে কাজ শোভা পায়, দেবরাজের পক্ষে 
তা অশোভন। ইতালায়ানরা তো তাল ঠুকছে, জার্মানদেরও সেই অবজ্থা। যুদ্ধ যাঁদ 
আমরা না চাই তবে একাঁটমান্ত কাজই আমরা করতে পার, তা হচ্ছে চুপ করে থাকা। 
মাদ্রদে যাঁদ আপনি একশোটা উড়োজাহাজও পাঠান, কিছুই এসে যাবে না। ফ্রাত্কোকে 
ওরা পাঁচশোটা উড়োজাহাজ পাঠাবে । আগুন নিয়ে খেলা করাটা বোকাম ছাড়া কিছু 
নয়।, 

শকল্তু ব্যান্তগতভাবে ব্যবসায়শরা যাঁদ উড়োজাহাজ বাত করে তবে আমরা বাধা 
দেব কেন?, 

“আবার সেই সুক্ষ বিচার 2 & শুনুন, এটা একটা পার্লামেন্টারি দলাদালর ব্যাপার 
মোটেও নয়। খুব সাবধান, রন্তারন্ত শুরু হতে পারে! আম এতটুকু বাঁড়য়ে বা 
বানিয়ে কর্থা বলাছ না। এতটুকুও নয়। কিছুই ওদের আটকাতে পারবে না। মিথ্যে 
চালাকি করে কি লাভ? আপান ধাঁদ একটিমান্ন উড়োজাহাজ পাঠান, তাহলেই” যুদ্ধ 
লেগে যাবে। আম জানি যে যুদ্ধের বিরদ্ধে আপনার ঘ্‌ণাটা খাঁটি। তা জান বলেই' 
তাপনার সঙ্গে আমি দেখা করতে এসোছি। আপনাকে যা বললাম, সব আমার মনের' 
কথা। শুধু আমার নয়, সমস্ত ফরাসী মায়ের কথা, ফ্রাল্সের কথা! 

ভাইয়ার বলল, শাসিত আর রাবার হলো আমি জবনই জীন নি? 

'তা আম জানি। ল্তু আপনার শরুরা উঠে-পড়ে লেগেছে। র্যাঁডকালদের 
দলে তো ভীষণ সোরগোল--মালভশী সমানে চিৎকার করে চলেছে যে আপাঁন নাঁক জাতীয় 
গ্যার্থ মেনে চলেন না। সবাই শুনছে ওর কথা । আর দক্ষিণপম্থীদের কথা না বলাটাই' 
ভালো। ব্রতৈইটা তো একটা আস্ত পাগল আর হাবা। আমরা স্প্যানিয়ার্ভড নই। 
আমরা একট অত্যল্ত সভ্য জাঁত। স্পেনে যে ধরনের রাজত্ব চলেছে তা আমাদের দেশে 
অসম্ডব। কিন্তু ব্রতৈই লোকটার রশীতমতো প্রভাব প্রাতপাস্ত আছে। কাল ও বলাছল, 
আপনাকে নাক ও যুদ্ধ-প্রচার অপরাধে আসামশর কাঠগড়ায় দাঁড় করাবে। ওদের এই 
গব চাল যে আপাঁন ব্যর্থ করবেন, সে বিষয়ে আমার কোনো সল্দেহ নেই। তাই আম 
বাঁল-_ভশইয়ার হচ্ছেন নিরপেক্ষতার প্রতীক ।, না দানি এরর রাত হতে 
চাই। আপান শুধু মুখে একবার স্প্টভাবে “হাঁ” বঙ্দন।' . 

হাতের একটা ছি করে তেসা দে দাঁড়াল খবরের জন্য দিকের কোপিতে এবং 
কাঠগড়ার আসামশকে হৃমকি দেবার মতো বাঁজালো বন্তৃতা 'দিতে লাগল । তারপর আবার 
০ ভখইয়ার তার স্ধৈর্য বজায় 
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রেখেছে, এমন কি হাসেও একবার । . হঠাৎ কোথা থেকে তার মনের দডঢ়তা ফিরে এসেছে। 
মনে হল, মুনের আত্মা ঘরের ভেতর উপাস্ধত। ঠিক যেখানে দাঁড়য়ে তেসা এখন ভাঁড়ামি 
করছে, এক ঘণ্টা আগে মুনে দাঁড়য়োছল সেখানে । ভাগ্যাবপর্ধয়ে হতভম্ব হয়েও মাথা 
নোয়ায়নি। আর ভাগইয়ার-যে তার পুরনো কমরেডের সঙ্গে কথা বলেছে হৃদয়হণন 
.কৃটনীতিকের মতো-সে-ই কিনা এখন চেম্টা করছে তেসার জুজু দেখানোর সামনে 
নিজের আত্মসম্মানকে বজায় রাখতে। এমন কি আঁটঘাঁট বেধে চলতেও ভুলে গ্নেছে। 
তেসা যখন স্পজ্ট একটা জবাব চেয়ে বসে, সে শুধু বলে, 'আমি আমার কর্তব্য পালন 
করব।' এর বৌশ একটি কথাও তেসা তার মুখ থেকে বার করতে পারে না। 

তেসা চলে যাবার পর' ভাইয়ার ক্লান্ত হয়ে সোফার ওপরে শুয়ে পড়ল। মনের 
মধ্যে উদ্বেগ ঃ “এখন ক করা উচিত? ভীষণ মাথা ধরেছে আঁর গা গুলোচ্ছে। পাঁরত্কার 
করে [িছ্‌ ভাবতে পারছে না। তেসা লোকটা সাঁত্যই অসহ্য $ কি ভীষণ চিৎকার করে 
আর কি বিশ্রী থুথু ছেটায়। ওকে মেয়েরা ভালবাসে ক কষ্ৌ...হ্যাঁ ঠিক, ওকে নিশ্চয়ই 
কেউ পাঠিয়েছে। দক্ষিণপল্থশী র্যাডকালরা। . কিংবা হয়ত ?রতৈই। বৈদেশিক দুতা- 
বাসের ইতালয়ানরাও হতে পারে। বড়ো জাঁটল খেলা!..ফ্লাতাই ওরা তাল ঠকছে 
তার মানেই কি বদ্ধ? লোকে বলবে কি? গত চাল্পশ বঙ্থুর ধরে সে যুদ্ধকে বরবাদ 
করেছে আর এখন কনা সে-ই লাখি লাখ লোককে মরতে পাঠাবে! স্পেনে তো লোক- 
মারার কাজটা এর মধ্যেই শুরু হয়ে গেছে।... 

সক নুকসৃদ্এিন্পিনিরনিলত রিনানিক রসি 
বাঁড়র একটা দশ্য। এখন 'কি করা উচিত? তেসা বলেছে, “একট ইউড়োজাহাজও নয়! হ্যাঁ 
র্যাডকালরা হয়তো মল্্ীসভা-থেকে সরে দাঁড়াবে। কথাটা এনে হতে চ্বাভাবিকভাবেই 
ভশইয়ার ডুবে গেল রাজনৌতিক অঙ্কের যোগবিয়োগে-্পেনের ব্যপোরে সরকার পক্ষে 
কত ভোট হতে পারে তাই 'হসেব করতে লাগল মনে মনে। ভোটে ির্ঘাৎ হেরে যেতে 
হবে! তখন র্যাঁডকালরা' আপোস করবে দাক্ষণাপল্থধীদের সক্গোঁতেসা থেকে শুরু 
করে ব্রতৈই পর্ত বিরাট একটা দল। সেখানেই শেষের শুরু । যে ত্রতৈই একনায়কত্বের 
স্বপন দেখে, তার কাছে এ-ধরনের মন্বীসভাকে তুঁড় মেরে ডীস্তুক্স দেওয়া কিছু নয়। 
এটা ৬ই ফেব্রুয়ারির চেয়ে অনেক বেশি বিপঞ্জনক। দোকানদার আর জোতদাররা তো 
ধর্মঘটের নামে আঁতকে ওঠে; তারা সকলেই ব্রতৈইর পেছনে গিয়ে দাঁড়াবে। সমাজতন্তাী 
দলের আস্তত্ব আর থাকবে না। সর্বোচ্চ আদালত। ভশইয়ারকে কাঠগড়ায় দাঁড় কাঁরয়ে 
বলা হবে, 'লোকটা. যুদ্ধ উস্কে তুলতে চেয়োছল।, একটা এরোপ্লেনকে গুলি করে 
মাটিতে ফেলতে পারলেই সমস্ত ফাঁস হয়ে যাবে। সরকারণী কেশসুলি বলবে, 'ভশইয়ারের 
যোগ-সাজশে 'এ ৬৮...না, না, এ নিয়ে ছেলেখেলা করা চলে না! রাত দশটা পর্যল্ত 
ভশইয়ার নিজের: চিক্তায় ডুবে রইল। কি করবে ঠিক করতে পারছে না। শেষকালে 
অসহ্য মাথাধরা ও ক্লান্তি নিয়ে উঠে বসে গোয়েন্দা-প্জিশের বড়োকর্তাকে ডেকে 
পাঠায়। 

শুনলাম 'পিয়ের দ্যবোয়া নামে একজন ইঞ্জীনয়ার এগারোটা «এ ৬৮” বোমার 
বার্সেলোনায় নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। এয ফলে আন্তজাতিক জাঁটলতা হতে পারে। 
বোমারুগলোকে আটকাতেই হবে। এ কাজ সম্ভব বলে আপানি মনে করেন ? 

খুবই সহজ। . বোমারুগুলো আছে হয় এখানকার .শসয়েন' বিমানত্ীটতে, নয়তো 
তুলুজে। আচ্ছা এ ব্যাপারটা আম এক্ষুনি দেখাছ। 
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প্যালজশের বড়োকতা চলে যাবার পর ভশইয়ার আবার সোফাটার ওপরে শুয্পে পড়ে। 
মাথাধরা সারাবার জন্যে দুটো পাউডার খায়। ওষ্ধের ক্রিয়ায় নিঝুম হয়ে যায় শরশখরটা ॥ 
একটা হাত নাড়বার ক্ষমতাও"আর নেই, পাকস্থলশতে ফন্তশা হচ্ছে, পা দুটো ঠাপ্ডা। এখন 
আর সে কোনো কিছু ভাববে না। এখনকার মতো যতদূর করা সম্ভব সে করেছে। 
এবার অপেক্ষা করতে হবে। তবুও একটা কথা অনবরত মাথার মধ্যে ঘুরপাক খায়-_ 
'বেইমানি। কথাটাকে কিছুতেই" বাতিল করা যায় না। মনে মনে বলে, 'বাজে কথা! 
কারও সঙ্গে আম বেইমানি করাছ না। স্পেনের আশাভরষা তো এমানতেই চুকে গেছে। 
দুশো উড়োজাহাজকে ঠেকাবে এগারোটা !...ছেলেমানুষি! লাঁর মজুরদের মতো। এই' 
পথে আম বাঁচিয়ে রাখব পপুলার ক্রণ্টকে। আমাদের পার্টিকে । আর দেশের শাল্তিকে। 
আমি আমার কর্তব্য করোছি মান্। আর কিছু নয়। বাচ্চা ভয় পেলে মা যেমাঁনভাবে' 
সাহস জোগায় তেমনিভাবে সে নিজেকে সাহস জোগাচ্ছে। তবুও সেই ভয়ংকর কথাটা 
বারবার ভেসে আসে; ঘরের আলো নিবিয়ে 'দিয়োছল, চারদকে আবছায়া-সেই আব-' 
ছায়ার ভেতর থেকে 'পাচ্ছল মাছের মতো। 

হঠাৎ তার মনে পড়ে সীমান্তের ছোট শহর সারবেবের কথা। আগে অনেকবার 
গেছে সেখানে-পিয়েরের বাবাও একবার সঙ্গে 'ছিল। মনে পড়ে সেই পরোনজ পাহা- 
ড়ের তলায় পাটলরঙা বাঁড়, জেলেদের িঙি, আঙুরক্ষেত, মস্ত গমগমে রেলস্টেশন । 
আঙুরের মতো মিম্টি মদ। সারবেবের লোকেরা এবার তাকে আশীর্বাদ করবে। যুদ্ধ 
ওদের গা ঘেষে অপেক্ষা করছে--একটা নিচ পাহাড় বা ছোট সুড়ঙ্গ পোৌরয়ে আসতে 
বাকি শুধু ।. সামাল্ত পার হলেই চুরমার হয়ে যাওয়া বাঁড় আর স্তশীলোকের কান্না ও 
বিলাপ। কিন্তু সারবেবের মায়েরা বলবে, “ভীইয়ার শান্তিরক্ষা করেছে । ভগইয়ার 
আমাদের ছেলেমেয়েদের বাঁচিয়েছে। ভাইয়ার..." জের নামটা বারবার উচ্চারণ করতে 
করতে এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়ে । 


সাতাশ 


অবাক হয়ে গিয়ের বলল, “এ হতেই পারে না! আম ভাইয়ারকে টৌলফোন 
করব। | 

, অঝোর বাঁষ্টর মধ্যে একটা আলোর পাশে দুজনে দাঁড়য়ে। বর্ষণের আর বিরাম 
নেই, মনে হচ্ছে গোটা পৃঁথিবশটাকে ডুবিয়ে দেবার রোখ চেপেছে। পায়ের নিচে কাঠের 
পাটাতন ভাসছে। ম্রোতের মতো জল গাঁড়য়ে পড়ছে পাঁলশ সৃপারনটেনডেস্টের 
জামার কলার থেকে। ” 

পার থেকে হুকুম এসেছে। নিশ্চয়ই মন্্রীমশাইয়েরও সায় আছে...” 

আর মাদ্রিদে অপেক্ষা করছে সবাই! আজ রেডিওর খবরে শোনা গেছে, ফ্যাশিস্টরা 
এগিয়ে চলেছে। পারীর সঙ্গো যোগাযোগ করার 'জন্যে পিয়ের অনেকক্ষণ, অপেক্ষা করে 
চৌলফোনের কাছে। ডেস্কের ওপরে একটা ঘুমন্ত কে'দো বেড়াল। বৃষ্টির ঝর ঝর শব্দ। 
শেষকালে ভাশইয়ারের সেক্রেটারকে টৌজিফোনে পাওয়া গেল। শান্ত ও ঠান্ডা গলায় 
১৩০ | 


সেরেটারির জবাব $ "মাননীয় মল্্মহাশয়কে এই সংবাদ আমি জানাব...মাননীয় . মল্মশ- 
মহাশয় এখন ব্যস্ত আছেন...আমার মনে হয় না মাননীয় মন্ীমহাশয় পাাঁলশের ব্যাপারো 
হস্তক্ষেপ করবেন... এভাবে কথা বলে কোনো লাভ নেই বুঝতে পেরে (রাসভারটা নামিয়ে 
রাখে পিয়ের। আবছা ভাবে মনে পড়ে, 'সেক্রেটারও একজন সমাজতল্মী1 তারপর 
পালা চাঁড়য়ে ঘোষণা করে, “পরের এ্রেনেই আম পারী রওনা হব। 

সৃপারিন্টেন্ডেন্ট জবাব দেয় না। স্টেশনের কাছে একটা ছোট কাফেতে ঢোকে 
পয়ের। বাইরে থেকে যারা আসছে তারা প্রথমেই পরনের জামাকাপড় ঝেড়ে 'নিচ্ছে। 
রা রর রর রসনা মা ররর না 
তাশ্রয়ের ভেতর খ'জে পাওয়া যায়। 

সায়ার গার রর রে রিও সার রর সা রা রর সার রানা 
খাবারের অর্ভার নিতে আসে, সে কিছুই বুঝতে পারে নর তার সমস্ত চিন্তা জুড়ে 
আছে মাঁদ্ুদ। চোখের সামনে একটা ছাঁব £ মানাচতরের ওপ্কুর আঁকা একটা বৃত্তের দিঝে৷ 
চারটে তশর ছুটে: আসছে। মূনে আগেই খবর পাঠিয়েছে যে এগ্ারটা 'এ ৬৮, পরের 
দন বার্সেলোনার পেোঁছবে। খবর পেয়ে সেখানকার &্শোকেরা আশায় বুক বেধে! 
অপেক্ষা করছে। ' আর .এঁদকে সবই ভেস্তে ষাঝর জোগড়! এই কাণ্ডটা করল কে? 
ভাইয়ার? সন্দেহটা একবার উশক দিতেই সে আঁতকে ওঠে। নিজের ছোট মনের 
পারচয় পেয়ে নিজের ওপরেই চটে যায়। ভাঁইয়ারের ওপর সন্দেহ! এক প্লাস 
কোনিয়াক মদ খেয়ে সিগারেটের পর সিগারেট টানতে থাকে । পাশের টোবলের কথা- 
বার্তার দিকে কান দেয়। কে একজন মার পাশের বাঁড়র খরগোশগুলোকে 'বিষ 
খাইয়েছে, তারই গঞ্প। বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে আনের চোখদুটোর কথা ভাবে। 
ঝর ঝর বৃষ্টর মধ্যে সেই টিমাটিমে আলোটা। কোনো ফল হয় না, ভীইয়ারের চিল্তাটাহী 
বার বার ফিরে আসছে । ভাইয়ার সম্পর্কে সন্দেহ। কোনো একটা শন্ত অসুখ হবার 
আগে শরীরে যেমন যল্মণা হয় আর শরশরটা যেমন বিশ্রী লগে, এখনো তাই মনে হচ্ছে। 
অনেক কথা মনে পড়ছে-_ভশইয়ার সম্পর্কে মিশোর কাটা কাটী কথা, সমাজতল্মশরা মুনের 
সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করেছে সে-সম্পর্কে মুনের মুখে শোনা গল্প। কিংবা হয়তো 
এসবের পেছনে কোনো সাঁত্য নেই। হয়তো সাঁত্যই তার কোনো অসুখ হবে। কাফের 
ভেতরে স্যাতিসেতে গুমোট গরম, তবুও তার গা শিরাশির করছে। ট্রেনের এখনও দু 
ঘণ্টা দেরি। খানিকক্ষণ ঘুমোবার চেষ্টা করে, খাঁনকক্ষণ চেষ্টা করে স্থানীয় খবরের' 
কাগজের বিজ্ঞাপনে খচ্চর আর গরুর দামগুলো পড়তে । এলোমেলো ভাবে কতকগুলো 
কাঁবতার ছাড়া ছাড়া লাইন মনে পড়ে যায়। তারপরেই আবার ভইয়ারের মৃখটা স্পষ্ট 
হয়ে চোখের সামনে ফুটে ওঠে-_লাল ঝাণ্ডার তলায়. প্ল্যাটফর্মের ওপর দাঁড়য়ে ভাইয়ার 
হাসছে। ' কল্তু আসল ব্যাপারটা কিঃ এমনও হতে পারে ভাঁইয়ারের সেক্রেটারির কথায় 
পকছুই- যায় আসে না, সুযোগ পেয়ে একটু ফালতু মুরুব্বিয়ানা দোখয়েছে লোকটা । 
কিন্তু পালিশ বাধা দিচ্ছে। এই প্যালশগুলোকে সাফ করছে না কেন ভাইয়ার? 
ওগুলো তো ফ্যাশিল্ট, যেন পালিশ হওয়ার পক্ষে ফ্যাশিস্ট হওয়াটাই বড় গুণ। পলিশ 
সুপারিন্টেনডেন্ট স্পেন সরকারকে বলেছে 'কমিউনিস্ট, আর মুখ বেশকয়ে হেসেছে। 
ও লোকটা বোধ হয়, ব্রতৈইর গৃণ্ডাদলের একজন! ওর দিন যে ফ্রিয়ে এসেছে সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। মিথ্যে একটা দিন নম্ট হল। ওদিকে স্পেনের লোকেরা আশায় 
আশায় বসে আছে......অসহা! 

৬৩৬ 


কাফের ভেতরটা এখন একেবারে শাল্ত। কিছু কিছু লোক চলে গেছে, বাঁক 
যারা এখনো বসে বসে ঝিমোচ্ছে তারা সবাই রাতের স্রেনের যারী। দোকানের মালিক 
গোলগাল ফুলোফুলো স্মীলোকটিও ঢুলছে, পেটের কাছে চেপ্টে রয়েছে এক বাণ্ডিল 
সবুজ উল। এক কোণে, লাল মদের ভেতর রুটি ডুবোতে ডুবোতে একাঁট মজুর কি যেন 
বোঝাবার চেম্টা করছে তার সঙ্গীকে । কান পেতে শোনে পিয়ের-_ 

“তামাম ব্যাপারটাই এখন স্পেনে । আম তো যাচ্ছি। দেখে 'নও যাই কি না যাই। 
ওদের মদত দেওয়াটাই এখন আমাদের কাজ। নইলে আমরাও খতম হয়ে ধাব।, 

গপয়ের নিজেকে সামলে রাখে । ইচ্ছে হাচ্ছল ছুটে গিয়ে লোকটার হাত ধরে 
ধচৎকার করে বলে, “ঠক কথা! কিন্তু সে শুধ্‌ হাসে। বুঝতে পেরে মজুরাট চোখ 
টেপে. অর্থপূর্ণভাবে। 

পারীতে পেশছেই পিয়ের ছুটল মন্তীদপ্তরের দিকে। গিয়ে শুনল মন্তীমশাই 
ব্যস্ত আছেন। দু-ঘণ্টা িয়ের বসে রইল। আরো অনেকে দেখা করতে এসেছে, প্রায় 
সকলেই সমাজতল্মশী, উদ্দেশ্যও এক-_ভাঁইয়ারকে ধরাধার করে ণলজিয়ন অব অনার' বা 
এই ধরনের কোনো একটা সম্মান-পদক বাগিয়ে নেওয়া। ছটফটে প্রকৃতির ছোটখাট এক 
মহলা কিচিরামাঁচর লাগিয়েছে, 'আমি ওকে অনেকদিন থেকে চিনি। ও যখন বন্তুতা 
দয়ে বেড়াত সেই সময় থেকে। ও নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে দেখা করবে।, স্বীলোকাটর 
সঙ্গে ভাইয়ার দেখা করল, অন্যান্য দর্শনপ্রাথথীদেরও ডেকে পাঠাল একে একে । কিন্তু 
[পয়ের বসেই রইল সেই থেকে। শেষকালে পিয়ের শুনল, 'মন্্মশাই লাণ্চ খেতে 
গেছেন। তিনটের সময় ফিরবেন ।, 

িতনটে পর্যন্ত 'পয়ের বসে রইল বুূলভারের একটা বেণ্ে। চারপ্দশের স্বাভাঁবক 
জশীবনশ্লোত তেমনিভাবেই প্রবহমান। এক-একটা গোল রুটি আর এক-এক টুকরো 
চকোলেট নিয়ে খেতে বসেছে দরজীরা। একটা দোকানের বাইরে কতগুলো সিল্কের 
থান নিয়ে কয়েকজন মাহলা ঘাঁটাঘাঁটি করছে। ট্যাকাস্‌ ড্রাইভাররা একজন আর একজনকে 
গালাগাল 'দচ্ছে। বুড়োরা বসে বসে চড়ুইপাঁখদের খাওয়াচ্ছে। বোকা বোকা চেহারার 
একদল ইংরেজ দর্শককে নিয়ে গাইড্‌রা শহর দেখতে বোৌরয়েছে। দালালদের মূখে মুখে 
শেয়ারবাজারের সর্বশেষ দর। মাদ্রুদ নিয়ে কারও মাথাব্যথা নেই। কিম্তু পিয়েরের 
মনে সেই এক উৎকণ্ঠা £'তালাভেরা 'কি ওরা দখল করতে পারবে £...ঘাঁড়র কাঁটাটা যেন 
ঘুমিয়ে পড়েছে। পয়েরের মনে হল সে যেন সারাটা দিন এখানে বসৈ আছে। - অথচ 
1িতনটে বাজেনি এখনো । 
| খাবার পর ভাইয়ার মল্ীদস্তরে ফিরে এল। আগের 'মতোই অপেক্ষা করতে 
লাগল 'িয়ের। এবেলা সে একা; দর্শনপ্রার্থীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ শেষ হয়ে গেছে। 
অবশেষে একজন সেক্রেটার এল তার কাছে। 
“মাননীয় মল্মহাশয় একটা অত্যন্ত জরুরী কাজে ব্যস্ত। সুতরাং তিনি আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে পারবেন না বলে ক্ষমা চাইছেন। আমাফে তিনি আপনার সঙ্গে এ- 
বিষয়ে কথাবার্তা বলতে পাঠিয়েছেন ।, 

প্লিশ-সৃপারের যথেচ্ছাচারের কথা 'পয়ের বলতে শুর করেছে এমন সময় 
সেক্লেটার তার কথায় বাধা দিয়ে বলল £ : 

'মাননশয় মল্মীমহাশয় সমস্ত বাপারটাই পুরোপার জানেন। আমরা দুজনেই, 
সমাজতল্পশী সুতরাং খোলাখুলি কথা বলতে কোনো বাধা নেই...অবস্থা খুবই ঘোরালো। 
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যাহোক একটা পথ আমাদের বেছে নিতে হবে। যাঁদ আমরা স্প্যানিয়া'দের সাহাব্য 
করতে চাই তবে হয়তো সব ছুই খোয়াতে হবে, যুদ্ধকে গকছুতেই ঠেকানো যাবে না 
আর দেশের ভেতর ফ্যাশজম্‌ মাথা চাড়া দেবে।' 

পকন্তু ফ্রাঙ্ফকো তো মাদুদে। এখানে তো ব্রতৈই!, 

'এই দাঁন্টভাঙ্গ ঠিক বলে আমার মনে হয় না। স্পেন হচ্ছে একটা 'পাছয়ে-পড়া 
আধা-সামল্ততান্ক দেশ, ইউরোপের সীমান্ত। কোনটার গুরুত্ব বোৌশ?ঃ স্পেনয় 
রিপাবাঁলিককে বাঁচানো--যে দেশ কীনব্রমভাবে তোর, যে দেশের কোনো বানয়াদ নেই? 
না, একটা অগ্রগামশী দেশের সমাজতন্ত্রকে বাঁচিয়ে রাখা--্ভার ওপর 'িবশেষ করে সেই! 
দেশাঁট যাঁদ আমাদের নিজেদেরই দেশ হয়? মাননীয় ম্্রামহাশয় ঠিক করেছেন যে এই 
বষয়ে কঠোর নিরপেক্ষতার নশীতি মেনে চলবেন।, 

একথা শুনে িয়ের আর নিজেকে সামলাতে পারল না। গত কয়েক সপ্তাহের 
উৎকণ্ঠা-_ ব্রেত* গ্রামের ঝড় থেকে শুরু করে ঝুলভারের প্লে পর্যন্ত, সাধারণ মানুষের 
হাল্কা-হাঁসি, ভীইয়ারের ওপর অবিচল বিশ্বাস নিয়ে সাঁ়া রাত জেগে থাকা, মাধ্রদ 
সম্পর্কে উদ্বেগ-_ সমস্ত কিছ একটা চিৎকারের ভেতর ফুটে উঠল £ | 

“মাননীয় মল্তীমহাশয় ? মাননীয় মল্মীমহাশয় না িশবাসঘাতক জুডাস!, 

কথাটা এত আচমকা যে সেররেটার বলল, 'মাফ করবেন। আপনার কথাটা আমি 
ঠিক বুঝতে পারলাম না।, 

তিতোকিরে ভি াডা এডি রর 
চারপাশ থেকে মোসাহেবের দল বিদ্ুপভরা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে, তারা যেন বলতে 
চাইছে, “ও, কাজ হাসিল হল না বুঝি! 

মাথা ঠাণ্ডা করার জন্যে পিয়ের রাস্তায় রাস্তায় ছুটোছুঁটি করল, 'কল্তু কোনো, 
ফল হল না। মানাঁসক যল্রণাটা এত বোশ তীব্র যে কোনো কিছুতেই তার উপশম হবার! 
নয়। যাঁকে সে আদর্শস্থানীয় মনে করত, তাঁর এই অধঃপতন কেন--একথা আর সে ভাবতে 
চেস্টা করল না। মনে হচ্ছে, সে সবাঁকছু খুইয়ে বসেছে, একটা শুন্যতা-- নিশ্বাস বল্ধ 
হয়ে আসতে চাইছে । ঠিক কথাই বলে আনে। আর যা কিছ এতকাল তার জশবনের৷ 
আদর্শ ছিল, তা ক শুধু ভ্রাল্ত, সান্াসধে মানুষদের জন্যে পাতা কৌশলী জাল মান্ন, 
প্রতারণার পারস্পারক স্বিধা-লাভ-সংঘ 2? তাকে সবাই হাবা ঠাউরেছে। এক ঘণ্টা 
আগেও মানুষের শভব্াঘ্ধ ও বম্ধৃত্ব-প্রেরণার ওপরে বিশ্বাস অটুট 'ছিল তার।- বিশ্বাস 
ছিল আদর্শের ওপরে, যে আদর্শকে সে জীবন দিয়ে মেনে নিয়োছল। এখন সে মূনের 
সামনে দাঁড়াবে কি করে? 

স্পেনের কথা মনে পড়তেই সে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল। না, এখনো অনেক 
কিছু করবার আছে। এই জঘন্য একটা ঘণ্টার মধ্যেই পাঁথবশর সবাকিছ্য নিশ্চয়ই বদলে 
যায়নি। মাঁদ্রদের লোকেরা এখনো যষ্ধ্‌ করছে। এ ৬৮ না থাকুক, টোটা-বন্দুক 
আছে তাদের। 'পয়েরও যাবে সেখানে, সেখানেই প্রাণ দেবে সে। মৃত্যুর "চিন্তাটা তারা 
কাছে ম্যান্তর পথ বলে মনে হয়। একটা চলক্ত বাসে লাফিয়ে উঠে পড়ে। এক্ষন সে 
মিশোর কাছে যাবে! মিশোই তাকে বলতে পারবে কি ভাবে মাুদ যাওয়া যায়। 

সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিতে মিশোর একটুও দোর হল না। 

“যেতে দিল না বুঝি? 
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না। একাঁটও না। এ কাজ কে করলে জান? ভাঁইয়ার। ভশইয়ার, বুঝেছ, 
ভাইয়ার! আম পাগল হয়ে যাব বোধ হয়? হ্যাঁ, শোন। আঁম মাঁদ্রদে যেতে চাই। 
তোমাকে সাহাধ্য করতে হবে। ওর নামও আমি আর মুখে আনতে চাই না। কি লাভ?, 

মিশো বুঝতে পারল 'পিয়েরের বেদনা কত গভশর। নিঃশব্দে 'পিয়েরের হাতটা 
চেপে ধরল সে। একটা খোলা জানলার পাশে দুজনে দাঁড়িয়ে, বাইরে ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা ব্যাঞ-ব্যাড খেলা করছে। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর 'মিশো বলল, 'মূনেকে একজন কথা "দয়েছে 'তনটে 
'পতেজ' উড়োজাহাজ 'বারু করবে। এ সম্পর্কে মূনে কিছুই বোঝে না। আমাদের 
মধ্যে একমাত্র তুমিই জানো-শোনো। তোমার মনের ভাব আম বুঝতে পাঁর। আমরা 
চেস্টা করছি একটা স্বেচ্ছাবাহনী তোর করতে। হয়তো আম নিজেও যেতে পাঁর। 
িল্তু তোমার যাওয়া চলতেই পারে না। এখানে তুমি না থাকলে সমস্ত গণ্ডগোল 
হয়ে যাবে...১ | 
_ শিয়ের প্রীতবাদ করল না। বেশ। কালই সে 'বমান-গ্রাটতে বাবে। বেশ, 
এখানেই থাকবে সে। মুক্তি পাবার শেষ 'ছিদ্রটূকুও এবার বম্ধ হয়ে গেল। 

বাইরে এসে পিয়ের হতভদ্বের মতো চারদকে তাকাতে লাগল। কোথায় যাবে 
সেঃ শেষকালে সে নিজেও বুঝতে পারল না গোটা পারী পোঁরয়ে কেনই বা সে আঁদ্রের 
কাছে হাঁজর হল আর কেনই বা র্‌ শের্স-মাদর এই অপারচ্ছত্ধ অস্বাস্তকর স্টডও- 
টার কথা এই সময়ে তার মনে পড়ল। 

গতবার দেখা হবার পর ছ-মাস পার হয়েছে। পিয়েরের কাছে এই ছ-মাস একটা 
যুগ। ছ-মাস আগেও সে 'ছিল কত বালখিল্য... 

কেমন আছ, আদরে? 

কি বলতে পারে আদরে? সে কি বলবে এই ভয়ংকর গ্রশব্মের ঘটনাগুলো তাকে 
ক ভাবে 'বিচালত করেছে আর কি ভাবে জেনেৎকে পেয়েও সে হারিয়েছে ? 

'একটা স্টিল-লাইফ আঁকতে শুরু করোছি, কিল্তু কিছুতেই শেষ করতে পারাছ 
না।, 

অবাক হয়ে 'পিয়ের তার 'দকে আকিয়ে রইল £ 

“তুমি এখনো ঠিক সেই রকমাটই আছ আঁদ্রে। মনে আছে তোমাকে সেবার 
ভাবে টানতে টানতে মেজো দ্য কুলতুরে নিয়ে 'গিয়োছিলাম ? : 

আঁদ্রে শিস দিয়ে উঠল । 'তুম ক জান যে লাসয়* স্পেনে গেছে ?, 

হ্যাঁ, খবরটা কাগজে বোৌরয়েছিল। বৈদেশিক বিভাগে একটা চাকরি নিয়ে ও গেছে।, 

'সাত্যিঃ আম ভেবোছলাম ও গেছে লড়তে...১ 

পপিয়ের হাসল। ও এখনো সেই শিশুই আছে। এক সময় 'পিয়েরও ঠিক এই 
রকমই ছিল! আঁঘ্রের কাছে ভশইয়ারের কথা বলতে শুরু করে পিয়ের। স্বভাবতই 
1পয়েরের ভাবনা-চিল্তা একটা গমকের ওপরে থাকে । মনে হয় সে যেন চাইছে যে দেওয়া- 
লের ক্যানভ্যাসগগুলো পল্তি এই বিশবাসঘাতকের কাহিনী ফুটিয়ে তুলুক। কিল্তু আঁছ্রে 
চুপ করে রইল। . ূ 
ণক মনে হয়? বুঝতে পারছ কিছু? আবেগে ফেটে পড়ে পিয়ের জিজ্ঞেস করে। 
বুঝতে পারাছি। ব্যাপারটা তাসম্ভব নয়।' 
শক ?, এই প্রতারণা তাহলে তোমার কাছে স্বাভাবক মনে হচ্ছে? আম শুনোছ 
১৩৪ ৃ 


কোন একজন স্প্যানিয়ার্ভডকে বাঁচাবর জন্যে এই লোকাঁট এক সময়ে আমার বাবার সম্গো 
কাজ করেছিল! আর এখন 'কিনা ও-ই আবার" স্প্যানিয়ার্ডদের শুর হাতে তুলে দিচ্ছে। 
এর ভেতর অস্বাভাবিক ছু 'নেইঃ এই বিশ্বাসঘাতকতা স্বাভাবিক? : 

/গয়ার পোষ্টরেটগুক্দো মনে করে দেখ... ৃ 

জ্ঞানশূন্য হয়ে পয়ের চিৎকার করে ওঠে, 'চুলোয় যাক তোমার আট। তোমরা 
কি মানৃষ? দৈন্য, রন্তপাত, তাজা মাংস--সব কিছুতেই দেখাঁছি তোমাদের আনন্দ। ঠিক 
. গোবরে পোকার মত! কথাটা বলে ছুটে বেরিরে যায় ঘর থেঞ্রে। যেতে যেতে 'সশাড়র 
কাছ থেকে চিৎকার করে শুধূ বলে, হর রা পা অন্য এক সময়ে আবার 
আসব । 

রাত বারাল্রনর্ারর্রা 7 রোলল রনির 
অন্যায়ভাবে আঘাত করছে। বাইরে 'সশড় পর্যন্ত এসে (পিয়েরকে দেখতে পেল না 
কোথাও। ক্ষন মনে চুপ করে দাঁড়য়ে পাইপ টানতে লাগক্লী। কেন তাকে অপমান 
করল পিয়ের? সে তো* শুধু বলোছল যে ব্যাপারটা অস্বারীবিক নয়। হ্যা, নিশ্চয়ই 
নয়। ভশইয়ারের মতো লোকের অল্তস্থল পর্যন্ত দেখবার ক্ষমতা আছে তার।. কিন্তু 
লুসয়'ঃ একটা নাটুলা বিশেষ। ওর চেয়ে কুকুরের সঙ্গে থাকা ভাল! হ্যা, কুকুর- 
গৃলোও নিজেদের মধ্যে মারামার কামড়া-কামাঁড় করে সন্দেহ নেই, কিন্তু তা করবার 
সময় মুখে বড়ো বড়ো কথা ধলে না। আর তার জন্যে তাদের সে ধন্যবাদ জানাতে 
প্রস্তৃত। কিন্তু 'পিয়ের তাকে অন্যায় ভাবে আঘাত করেছে-সে তো বিশবাসঘাতকতা 
পছন্দ করে না। 

পিয়েরের দিন চলাই ভার হয়ে ওঠে। কারখানার কাজে িছদ্তেই মন বসাতে 
পারে না। কি লাভ মন বাঁসয়ে খন সে ভালো করেই জানে যে হীঞ্জনগলো হয় ফ্রাঞ্চো 
নয়তো ব্লতৈইর কাছে যাবে? সেই '্পতেজ' বিমান তিনটে পাঠাবার ব্যাপারে কোনো 
গণ্ডগোল হয়ান। মাসখানেক পরে দুটো ফাইটার 'বিমানও পাঠিয়েছে-কিল্তু এ আর 
কতটুকুঃ সমুদ্রে এক ফোঁটা জল মাত । মাদ্রদ থেকে টোলগ্রামের পর টৌলগ্রাম আসছে। 
ফরাসণ পালিশ একদিনের জন্যেও 'িমানগলোর ওপর থেকে সতর্ক দৃষ্টি তুলে নেয়নি! 
'আর খবরের কাগজের স্টলে স্টলে ভপইয়ারের সৌম্য ছাঁব টাঙানো থাকতে দেখা যাচ্ছে। 
শনরপেক্ষতা'র -ওপর এমনভাবে বন্তৃতা 'দচ্ছে ভাইয়ার যেন ওটা একটা মস্ত কাজ। 
'আমরা শান্তি রক্ষা করেছি! স্পেনের শিশুদের মধ্যে দুধ বাল করবার জন্যে পাঁচ 
হাজার ফ্রাঁ সে দান করেছে-_এই শর্তে যে “সকল শিশদর কাছেই' এই দুধের ভাণ্ডার 
খোলা থাকবে। | 

সোঁদন পিয়ের আনেকে বলে, 'ছোট ছেলেমেয়েদের আম যতোই ভালবাসি না কেন, 
ভগইয়ারের যাঁদ কোনো ছেলেমেয়ে থাকত তো তার গলা টিপে আমি মেরে ফেলতাম...ঃ 

দিনের পর দিন জার্মান বোমায় মাদ্রদের ঘরবাড়ি গুড়ো গংড়ো হতে থাকে। 
বোমাবিধস্ত ম্াদ্রদের িকলাঙ্গা ছেলেমেয়েদের ফটো প্রাচপরপয়ের আকারে আটা হয় 
পারশর দেওয়ালে দেওয়ালে। আনে বলে যে ফটোগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখাও একটা 
শাস্তি। পিয়ের ফোনো কথা বলে লা। সে তো অনেক 'দন থেকেই এই শাস্তি ভোগ 
করছে। তলেদো দখল করে ফ্রাঞ্ফো এগিয়ে চলেছে মাঁদ্ীদের দিকে। কতকগুলো 
কাগজে আলকাজার-রক্ষাকার ফ্যাশিস্টদের প্রশস্তি গাওয়া হয়। অন্য কাগজগলোতে 
নাজারা রাদ পা ভারত রানা জালও ' লেখে 

রর 


'ফরাসীদেশের প্রাচীন এীতহা, আমাদের এই দহর্ভাগ্যের হাত থেকে বাঁচাবে বরতৈইর 
মাহলা-বন্ধুরা মাঁদ্ুদ-পতনের জন্যে উৎসবের আয়োজন করে “রাখে । ীকল্তু স্পেনের 
মানুষ তবুও হার স্বীকার, করে না। 

পয়েরের কাছে ভণইয়ারের এই বিশ্বাসঘাতকতার ভেতর কোনো ফাঁক নেই। এই 
[বিশ্বাসঘাতকতা তার নিজের, আনের, গোটা ফ্রান্সের। একটা দুর্গন্ধের মতো এবং একটা 
বিশ্রী আম্বাদের মতো এই বিশ্বাসঘাতকতা লেগে রয়েছে তার মূখে যা সে দকছতেই 
দুর করতে পারছে না। পারশীকে ঘৃণা করতে শুর্‌ করেছে সে, কারণ পারণ তার স্বাভা- 
বিক জীবনের কোথাও এতটুকু বিচ্যাতি ঘটতে দেয়ান। কাফেগলোতে অবসর সময় 
তেমনি লোকের ভিড়, তেমনি রাজনৈতিক বিতন্ডা, তেমনি তাস খেলায় 'ব্রিজ বা পোকার, 
তেমান উলঞ্গ আঁভনেন্রীদের নাচগান। সাইরেনের কাঁকয়ে ওঠা নেই, বোমাবর্ষণ নেই, 
এক ফোঁটা কৃপণ অশ্রুপাতও নেই। কিছুই নেই। 

স্কুল খোলার সময় হল। পারীর রাস্তায় রাস্তায় বইয়ের ব্যাগ আর পেনাঁষলের 
বাক্স হাতে ছেলেমেয়েদের ছুটোছুটি ও হৈচৈ। পিয়ের জানে ওদের এই নিশ্চিন্ত 
উল্লাসের কি দাম দিতে হচ্ছে। মাদ্রদের উপকণ্ঠে যৃদ্ধ করতে হচ্ছে ওদের। বাদাম 
গাছগুলো শেষবারের মতো রাঙা হয়ে উঠেছে। তারই লাল আভা পারীর বুলভারে। 
এই সময়টায় সকলে পাঁখ [শিকারে বার হয়। তেসা গেছে মারাকস্‌ দ্য শান্রু'র পার্টিতে 
নিমান্মত হয়ে; সেখানে গিয়ে একটা ছোট পাঁথ শিকার করার পর একাঁট তরুণশ ি-কে 
নয়ে সে পালিয়েছে । চেম্বারের লাবিতে এই গঞ্প সকলের মুখে মূখে । কিন্তু ভীইয়ার 
এই সব রন্তারান্ত খেলা ভালবাসে না; রন্ত সে একেবারেই সহ্য করতে পারে না। সে 
শাক্তির পক্ষে। রেগে উঠে 'পিয়ের বলে, 'মাংস খায় কেন, শাকপাতা খেলেই পারে! 

ভেঙে পড়েনি শুধু মিশো। প্রথম স্বেচ্ছাবাহনীর সঙ্গে দু-একাঁদনের মধ্যেই সে 
স্পেনে যাচ্ছে। প্রশংসা আর [হংসা মেশানো দৃষ্টিতে িয়ের তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখে। 
এই হচ্ছে একটা মানুষের মতো মানুষ! কি বলোছল ও $...জয়ের পথ আরও দুর্গম... 
হ্যাঁ কথাটার অর্থ িয়েরও এবার বুঝতে পারছে যেন। এক সময়ে বলা হত, জয়ের 
দেবী পক্ষ-সমান্ঘতা। কিন্তু দেবীর পা দুটো ভারী ও ক্ষতাবক্ষত, ধুলো ও রক্তে 
কলাঞ্কিত। | 


আঠাশ 


কউনশীতিকের চাকরি ভালো লাগছিল না লুসিয়'র। আঁপসের কাজকর্ম করতে 
অবশ্য বেশি সময় লাগে না কিন্তু বাকি সময়টুকু কিভাবে কাটাবে তাই নিয়েই ছিল 
তার দুর্ভাবনা। নির্ংসূক দ্ঁন্টতে সে তাঁকয়ে থাকত রেনেসাঁস অদ্রালকার জাঁক- 
জমকের দিকে, ছাত্র ও খচ্চরের পালের দিকে । পারশর কাফেগুলোর সেই উদ্দেশ্যহীন 
আলাপ-আলোচনা, সেই গঞ্পগ্গজব ও নাটকীয়তা এছাড়া সে থাকতে পারে না। নিজের 
বিছানা বা 'িগ্রারেট-পাইপের মতো এই পাঁরবেশের সঙ্জোও সে ঘানষ্ঠভাবে পাঁরাঁচত। 
তাই লনাঁসয়' এই ভাল মাইনেয় চাকারও প্রায় ছাড়তে বসেছিল, এমন সময় স্পেনের ঘটনা 
১৩৬ 


তাকে প্দরোগ্যার পেয়ে বসৈছে। রাস্তার ধারে সাইনবোর্ডের লেখাগুলো যেমন 'হেড 
লাইটের আলোয় জবলজবলে হয়ে ওঠে তেমাঁন এই লোকিরও মনে হয় যে সতাকে এবার 
সে খখজে পেয়েছে। 

স্পেনের ধবদ্রোহ সেখানে যে পাঁরবর্তন এনেছে, বিশেষ করে বাইরের দিকে যে 
পাঁরবর্তন এনেছে, তাই নিয়েই লাঁসিয়'র উদ্দীপনা । মাঝে মাঝে তার মনে হয় যেন সে 
কোনো একটা প্রাচীন রহস্য-নাটককে মণ্চস্থ করতে সহায়তা করছে। সাধূবাবাদের মতো 
লম্বাটে মুখওলা একদল লোক প্বাঁড়য়ে মারছে নাঁস্তকদের! কেউ কেউ ক্রুশ ঘোরাতে 
ঘোরাতে নব-পাঁরণীতার. জন্যে মরছে। স্পেনের অগ্যণাঁত +ঁবকলাঙ্গ, আর কঃজো, অন্ধ 
ও জানোয়ারের দল গর্ত ছেড়ে বৌরয়ে আসছে । ওড়না পরা মেয়েরা শগোলন্দাজ সৈন্যদের 
জাঁড়য়ে ধরছ। হাতবোমায় আর লেসের পাখায় একাকার এম্সনাট লুসয় আর দেখোঁন। 
এর নাটকীয় বৌচন্র্য, রুচহবনতা আর প্রচণ্ড চড়া সুর তার মন জুড়ে বসে। 

একজন ফ্যালাঞ্জিস্ট নেতার সঙ্গে লুসি'য়র পরিচয়? হয়োছল। লোকটি সেনা- 
বাহিনীর মেজর, নাম জোসে গুয়ারনেজ। কাঠখোট্রা চেহারাই, ভয়ংকর একগয়ে প্রকীতি। 
দিনের বেলা মানুষ মারে আর রান্িবেলা ধর্মপ্রচার করে। জ্াস'য় দেখে আশ্চর্য হল যে 
এই স্পেনীয় আঁফসারটির কথাবার্তা তার নিজের মনের গোপন চিন্তার সঙ্গে হুবহু 
মিলে যায়। জোসের কথা বলার বিষয়বস্তু হচ্ছে সামাজিক পদের পাঁব্রতা; অসমতার 
সৌন্দ্যময়ল, মেধা, ইচ্ছাশাস্ত আর যান্তর কাছে জনতার আত্মসমর্পণ। অনেক কথা 
ল্াঁসয়'র মনে পড়ে--পারীতে তার অসমাদর, লুমানিতের সেই মাথামোটা লোকটা, 'পয়েরের 
এবং জগতে যতো পিয়ের আছে সকলের মাঝারত্ব, নির্বাচনের যোগাবয়োগ, এবং তার 
নিজের শ্রেষ্ঠত্ব যা অন্য কারও কাছে স্বীকৃতি পায়নি। আগুন 'দিয়ে ফ্যালাঞ্জস্টরা 
স্বীকৃতি আদায় করেছে। জোসে যে সব পুস্তিকা লেখে তার জন্যে কোন দরজন বা. 
খান-মজুরের মতামতের অপেক্ষা রাখে না। লসি*য় চিরকাল বলে এসেছে যে প্রনো 
পাঁথবশীকে বদলাতে হলে দরকার কয়েকজন দুঃসাহসিক লোক আর একটা ফড়যল্ম। 
কামউনিস্টরা হেসেছে একথা শুনে। ওদের মতে, জনসাধারণকে শিক্ষিত করে গণ- 
আন্দোলনের ভেতর .জাগিয়ে তুলতে হবে। এখনো ওরা সেই অতাঁত যুগেই বাস করছে। 
মার্কস্‌, কমিউন, গণতন্্, প্রগাত-ষতো সব বাজে কথা! কেন যে ওরা বুঝতে চায় না 
যে 'আঁধকার ঘোষণা, এনসাইক্লোপিিস্ট, বিজ্ঞানে িশবাস, মানুষের নশীতবোধের স্স্প্ট 
ভূমিকা সম্পর্কে উৎকট ধারণা- এসব থেকে মাকসবাদকে আলাদা করা যায় না? সমাজ 
তো আর এই বাঁড়টার মত একটা চারকোণা দালান নয়, সমাজ একটা 1পরামিড ! ফ্যাশিজম 
নতুন জাগাঁতক মান তোর করবে।' বই নয়- শরীরচ্চা ও খেলাধূলা সম্পর্কে উৎসাহ । 
পার্লামেণ্টার রিপোর্ট আর আলোচনা নয়-সরকারী আপস আদালতের সশস্ত্র আঁধকার ৷ 
নির্বাচন নয়- টামগান। 

এই স্পেনীয়াটির কথাবার্তায় আরো একটা ছু আছে যা লুসয়'র মনে দাগ কাটে। 
মৃত্যু-পৃজা। আঁরর মৃত্যুর পর থেকে লুসয়* খুব ভালো করেই জানে আঁস্তত্বহীনতার 
গুরুত্ব কতখানি এবং তরুণ ও তাজা মনের ওপর তার প্রীতীক্রিয়া কত ঠাভীর। এ নিয়ে 
সে একটা উপন্যাস িখেছে। কাঁমডীনজম সম্পর্কে তার উদ্দীপনা একটা অসতর্ক 
মৃহূর্তের ভূল। অপরের উল্লাস, ছেলেমানযাষি হট্রশ্গোল ও তরুণদের সম্পর্কে সমতা তার 
ভেতরেও সামায়ক একটা সাড়া জাগিয়েছিল। কিন্তু জোসের কাছে, এবং ল্যাসয়'র 
কাছেও, মৃত্যু শুধু চিল্তাজগতেরই 'বিধয় নয়, তার একটা পরম মূল্য আছে। আকাগ্মিকতা- 
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মুখী-_সৃতরাং সাঁচ্দপ্ধ জশবনকে তা ঠিক পথে নিয়ে আসে। 

এই নতুন উদ্দীপনায় লাঁসয় মেতে ওঠে। মেজর যখন বলে যে ব্তৈইর সঙ্গে 
ফ্যালাজিস্টদের যোগাযোগ করিয়ে দেবার জন্যে লুসিয়'র পারী যাওয়া উচিত, তখন এক 
কথায় রাজ হয়ে যায়। 

পারতে বা দূতাবাসে কিছু না জানিয়েই সে রওনা হয়ে পড়ে। নিজের চাকরি 
সম্পর্কে সে কোনো কথা ভাবতে চায় না, ভাবলে নিজেকে ছোট লাগে। . জাকা হয়ে সে 

ণদকে রওনা হল। আঁকাবাঁকা রাস্তায় রোদেপোড়ো লালচে-বাদামী পাহাড়ের 
ভেতর 'দিয়ে গাঁড় এাঁগয়ে চলে। কোথাও মানুষজন নেই, ধু ধু করছে চারদিক। পাঁর- 
বেশটা তার মনের অবস্থার সঙ্গে খাপ খেয়ে গেছে। মৃত্যুকে মনে হচ্ছে আপন বোনের 
মতো। লালচে-বাদামণ আর আগুনের মতো গনগনে 

স্পেনের যাদ্মমাখানো পাঁরবেশ পার হয়ে ফ্রান্সের ক্ষেতখামার, তার শাল্ত জাঁবন- 
যাল্লা, বেতনসহ ছাঁটি ও মজার সম্পর্কে আলাপ-আলোচনাকে 'নিতাম্তই তুচ্ছ মনে হতে 
লাগল। সবাঁকছুতে সমাদ্ধর ছাপ আর প্রথম দিনেই তার কানে এল অনেকবার শোনা 
সেই কথাগুলো £ পথাতিয়ে বসেছে সবকিছু ।, 

বুকে জাঁড়য়ে ধরে লুসিয়”কে তার বাবা অভ্র্থনা করল। লাসিয় এখন আর 
সেই অবুঝ খরচে ছেলে নয়, একজন কউনশীতক (ল্দাসয়' বাদ্ধমানের, মতো তার আসার' 
আসল কারণটা বাবার কাছে চেপে গেল)। ছেলের কাছে তেসা স্পেনের অবস্থা একবারও 
জানতে চাইল না। অনেক আগে থেকেই সে 'সিম্ধান্ত করে রেখেছে যে ফ্রাঞ্ডকোর জয় 
হবেই। বাদবাঁক কোনো কিছু সম্পর্কে তার কৌতূহল নেই। তাই সে লুসয়'র কাছে 
নিজের পাঁরক্পনার কথা বলতে শুরু করল। তাকে বৈদেশিক কার্য-পাঁরচালনা কাঁম- 
ধনের সভাপাঁত করা হয়েছে। আর সেও বৈদেশিক বিভাগের গোপন কাগজপন্ন মন দিয়ে 
পড়তে শুরু করেছে। ঠিক সময়াটতে সে একটা বদ্্রবির্ঘোষী বন্তৃতা ছেড়ে মল্লীসভার 
পতন ঘটাবে। লুিয়' হাই তোলে। আবার সেই পার্লামেন্টারী ঘোঁট পাকানো ! 

ক রকম লোকের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হয় তা ব্লতৈই খুব ভালো করেই 
জানে। গ্রি-নে "ধরণের মল্নশিষ্যদের সঙ্গে তার ব্যবহার খুবই কড়া। 'কিল্তু ডেপুটি- 
দের মৃশ্ধ করতে, এমন কি তোষামোদ করতে সে রীতিমতো ওস্তাদ। লাসয়'র সঙ্গে 
সৈ এমন ব্যবহার করে যেন তারা দুজনে একই দরের লোক। লুসিয়র মনের আগল 
খুলে যায়; এতাঁদন পরে তার কদর হয়েছে। দুজনের মধ্যে প্রথমে কথা ওঠে প্রচারকার্য 
চালানো সম্পর্কে । ফ্রাঙ্কোর 'বিদ্রোহকে দন্টাল্ত 'হসেবে তুলে ধরতে হবে। আর ব্রতৈই 
কিছু টাকা যোগাড়ের চেস্টা করছে; আল-কাজারের রক্ষাকর্তা কনেলি মসকার্দোকে একটা 
সোনার তলোয়ার উপহার দেবার ইচ্ছে। তারপর ব্রতৈই কথা তোলে, কাজের মতো কাজ 
ক কি করা যেতে পারে। যেমন, জাহাজভার্ত অস্ত চালান দেওয়া, বুর্গসের জন্যে 
বৈমানিক পাঠানো, যোগাযোগের কাজ-_যেমন, বার্সেলোনার গ*তচরাবভাগের রসদ পারীর 
ভেতর 'দিয়ে চালান দেওয়া । 

'আপনি কবে ফিরে যাবেন? ব্রতৈই জিজ্ঞেস করে। 

জানি না।, ৃ 

বতৈই তার শুকনো দাঁড়পাকানো হাতটা লৃসিয়'র হাতের ওপর রেখে বলে, 
'আপনার চেয়ে আম বয়সে বড়ো। কিন্তু ক্যালেন্ডারের মাপটাই জশবনের মাপ নয়। 
খাঁট ঘৃণা যে কি জিনিস তা আপনি জানেন। স্পেনে ফিরে যাবেন কেন? বা ছু 
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আসল ব্যাপার, তা এখানেই ঘটবে।' 

কোনো যড়যল্ত ?, 

হ্যাঁ ।, 

'মন্তরশিষ্য' বাহিনীর কথা ব্রতৈই খুলে বলে লযাসয়'র কাছে। 

এ-ব্যাপারে আপনার গুরত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে। আগ্নার বাবা, 

'আমার বাবার স্তু্গে আমার কিছুমাত্র মিল নেই! 

'বুঝোছ। কল্তু আপনার বাবা পার্লামেন্টার কাঁমশনের সভাপাঁত। ওরা আমার 
কাছে অনেক কিছুই গোপন রাখছে। কিন্তু আপনার থাকায় স্ত্ীবধে এই যে অপর পক্ষের 
হাত দেখে খেলা চালানো যাবে। অবশ্য, ব্যাপারটা নাদের ধরি দো অতটা রোম” 
কর নয়। িল্তু যে সময়ে যা... 

ল্দাঁসয়' মাথা নেড়ে সায় দেয়। বিচারাত্রান দির 

জানেন কেন আমি সমস্ত কাজের জন্যে তৌর- এমৰ্ কি এ-কাজের জন্যেও ? 
প্রত্যেক যুগের একটা নিদিষ্ট পাঁরণাঁতি আছে। আপাঁন একেঁ এরীতহাসিক অদস্টবাদও 
বলতে পারেন। সি ি 59 
আনীর্ষ্ট আবর্তন 'হসেবে নয়, লোকাল্তরের পথ. হিসেবে. ময়_ব্যান্তজীবনের উচ্চতর 
সজন"শান্ত হসেবে।' 

এই সন্দের হৃবকটির মুখের দিকে আর তার বাদামণ চুলের দিকে তাকিয়ে দেখে 
ব্তৈই। 

হয়তো আপনার কথা ঠিক' শোকার্ত গলায় সে বলে, সিন বার অিসস্বাতর 
ওপর আম বিশ্বাস হারাতে পার না। আমার ছেলের মৃত্যু... 


বাবার সঙ্গে প্রায় একটা ঝগড়া বাধিয়ে বসেছিল লুসিয়'। তেসা যখন জানতে 
পারে যে তার ছেলে বৈদোশক বিভাগের চাকার অবহেলা করেছে, তখন সে লাফালাফি 
দাপাদাঁপ আর নাককান্া শুরু করে দিল। বাবার কাছে লুসয়*'র নিজের পক্ষে কোনো 
য্ান্ত খুলে বলবার ক্ষমতা ছিল না। তার ওপর আবার কয়েক হাজার ফ্রাঁ চাইতে হল 
বাধ্য হয়ে। 
আস্তে আস্তে লুসিয়'র মনে স্পেনের স্মৃতি ঝাপসা হয়ে আসে। এই যড়যজ্ম 
তার.কাছে একটা খেলা ছাড়া কিছু মনে হয় না। কোনো প্ল্যান নেই, কোনো নিদিষ্ট 
তাঁরখ নেই, জিজ্ঞেস করলৈ ব্লতৈই শুধ্‌ বলে, 'আরও অপেক্ষা করতে হবে। জোসের . 
সাঞ্গপাঞ্চারা ইতিমধ্যেই. মাদ্রিদের দিকে এগিয়ে এসেছে। আর বাবার আপিসের ববাভন্ব 
দাললপনর মন দিয়ে পড়ছে লুসিয়' ও 'িপোর্ট দিচ্ছে .ব্রতৈইর কাছে। কিন্তু এ-কাজে 
খুব বেশি সময় লাগে না-অবসর সময়টা বাবার আপিসের বারান্দায়, ব্রতৈইর ওয়োটিং- 
রূমে আর সব্ধ্েবেলাকার রাস্তায় ক্লাল্তিতে ভরে উঠেছে। 
সময় কাটাবার জন্যে লাঁসিয়' প্রত্যেকটি আমন্মণ রক্ষা করে, যেখানে সেখানে নেচে 
বেড়ায়, যখন তখন আজগর গঙ্প জমিয়ে বসে, উশচু-সমাজের চালু মেয়েদের সঙ্গে প্রেম 
করে। মশীতনশ নামে একজন বিরাট. শিঙ্পপাঁতর মেয়ে লাঁসিয়'র প্রেমে পড়ে গেল! 
গোলগাল মেয়েটি, কথায় কথার খিল: খিল করে হেসে ওঠে । যোসেফিনকে বিশেষভাবে 
মুদ্খ করেছে ল্সিয়'র রোমাপ্টিক চেহারা, তার মুখে স্পেনদেশের নানা গোঁড়ামির গজ্প, 
আর তার একটা স্বভাব--কারও সো বিনীত আলাপ আলোচনায় ভেতর হঠাৎ সে চুপ 
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করে যায়, কোনো একটা বিশেষ দিকে 'স্থর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে আর অস্পম্টভাবে 
হাসে। লুসিয়'র এই প্রেমকাহনী শুনে তেসা খুশিতে ডগমগ। বৈদেশিক পদের 
বদলে পয়সাওলা কনে পাওয়াটাই যাঁদ ল্াসয় ভালো মনে করে থাকে, তবে ওকে বোকা 
বলা চলে না নিশ্চয়ই! 

যোসেফিন আশা করছে, এবার লাঁসিয়* তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব তুলবে। এই 
আশায় সে মাঝে মাঝে নিভৃত চা-ঘরে বা বোয্সা দ্য বুলোঞ-এ মালত হচ্ছে লাসয়'র 
সঙ্গে। কল্তু লাসয়* সেশীবষয়ে গা-ই করে না। একাঁদন আর সহ্য করতে না পেরে 
সৈ লুসিয়'র হাত ধরল। শরতের উজ্জ্বল দিন। বোয়ার লাল ও তামাটে আভিনূতে 
বেড়াতে বোরয়েছে ওরা । দূরে একজন মাঁহলা ঘোড়ার পিঠে বসে শপ্‌ শপ্‌ করে চাবুকের 
শব্দ করছে। লজ্জায় লাল হয়ে উঠে যোসেফিন অন্য দিকে মুখ ফাঁরয়ে 'নিয়েছে। 
সতকর্ভাবে লুসিয়' নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলল £ 

“খোলাখুলি কথা বলা বাক। তোমাকে আমার ভালো 'লাগে। তাছাড়া তুম 
বড়োলোক। এই তো কালই টাকার জন্যে আমার ঘাঁড় বাঁধা 'দতে হয়েছে...তবুও তোমাকে 
আমি ছ*তে পারান। তোমার বয়স তেইশ। সব সময়েই তুমি হাসছ। আর আম? 
আমি আমার বন্ধ জোসের মতো, মৃত্যুকে আম বধূরূপে বরণ করেছি? 
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লুন্িয় যোসৌফনের সঙ্গে আর দেখা করতে যায় না শুনে তেসার প্রায় বিকার 
দেখা দেবার অবস্থা । না, ওই হতভাগাটাকে 'দয়ে কোনো ভালো কাজই হবে না! কিন্তু 
আরো বড়ো একটা আঘাত অপেক্ষা করাছল তৈসার জন্যে। রোমের বৈদেশিক দৃতাবাসের 
একটা রিপোর্ট হাতে 'নয়ে বসে বসে সে ঢূলাছল, এমন সময় ঘরে ঢুকল দোনস। তেসা 
খ্াঁশ হল; গত কয়েক মাস জের মেয়ের বশেষ কোনো খোঁজখবর সে পায়নি, আমির 
কাছে শুনেছে দোনসের শরীরটা ভাল নয়, কেমন মনমরা হয়ে থাকে সব সময়ে । তেসা 
বুঝেছিল যে সেই 'দিন সম্ধ্যে থেকেই- যৌদন তেসা দেনিসের কাছে পালামেন্টে নিজের 
সাফল্য সম্পর্কে বলোছল--দেনিস তার ওপরে চটে রয়েছে। দূর ছাই, রাজনশীতর! 
এর জন্যে তার সমস্ত গ্রীন্মটা নষ্ট হয়েছে। আমালি এবার সমদদ্র-স্নানে যায়নি কারণ 
'ছোটলোকদের” সঙ্গে “কোনো সম্পর্ক রাখতে সে রাজ নয়। লুসিয়' রে এসেছে 
'স্পেন থেকে । আর দেনিস- হয়তো সাত্যই ওর শরীর খারাপ, কি রকম ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে 
ওকে, কালো কালো দাগ পড়েছে চোখের কোলে । তেসার ইচ্ছে হল জিজ্ঞেস করে দেনিস 
কেমন আছে, কিন্তু সে সুযোগ সে পেল না। 

দেোনস বলল, 'আমি চললাম। এবার থেকে আম নিজেই নিজের ব্যবস্থা করব। 

এত অসন্তুষ্ট হল তেসা যে কান্নার মতো একটা চিৎকার করে উঠল। 

চুলোয় যা। ছোকরা বন্দ অনটেছে বাকা? 

'না, একা ।' 

জগ্নিনিিরিস রত নিত না, ওর বে সাত্যই অসুখ হয়েছে, 
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এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কথাটা মনে হতেই তার সুর্লটা নরম হল এবং মনের 
ভাবটা দু-একটা খোঁচার ভেতর যথাসাধ্য গোপন করতে চেষ্টা করল। 

“আমাকে দয়া করে বলবে কি, কেন তুম যাচ্ছ? 

“আমি ভেবেছিলাম ধে তুমি 'ঈনজেই ব্ঝতে পারবে-_বশেষ করে সেই 'দনের 
কথাবার্তার পর। এ ছাড়া আমার আর 'কোনো পথ নেই। তোমার খরচে আমি আর 
থাকতে চাই না।, 

তেসা আর সহ্য করতে পারল না। 'তোর জাহান্নামে ষাওয়া দাদার মতো কোনো 
পরগাছা তোকে পুষবে বুঝি? ৃ 

'আমি জানতাম যে তোমাকে বোঝানো যাবে না। হয়ক্বো এইটেই তোমার হাান্তি। 
লুসিয়' সব দক থেকেই দোষী, কারণ সে ইচ্ছে করলেই অন্য ভাবে জীবন কাটাতে পারত। 
কিল্তু তুমি যা করছ, সেটা একেবারেই স্বাভাবক। এ ছাড়া অন্য কিছু করা সম্ভব নয় 
তোমার পক্ষে। ঘুষ নিতেও যেমন তোমার বাধে না, তেমানন বাধে না ন'চ প্রকাতির 
লোককে আড়াল করতে, স্পেনীয়দের বিপদে ফেলতে । এখন [ৈ তুমি আমাকে অপমান, 
করলে তাও তোমার পক্ষে পুরোপ্যার স্বাভাঁবক। আমার মনে 'হয় এর পর আর কোনো 
কথা না বলাই আমাদের দুজনের পক্ষে ভালো ।, 

“দাঁড়া! যাচ্ছস কোথায় ।' ৃ 

“আমার নিজের জায়গা আছে। আম একটা ঘর ভাড়া করোছ।, 

“কো দিয়েছে কে? নিশ্চয়ই তোর মা-__অর্থাৎ সেই আমারই টাকা ? 

'না। আম একটা আঁপসে চাকার নিয়োছি।' 

“ওই মহামূল্য চাকারটির মাইনে কত জানতে পার কি? 

মাসে আটশো ফ্রাঁ।, 

জোর করে তেসা মুখের ওপর হাঁস ফুটিয়ে তুলল £ 

'বাঃ চমতকার মাইনে! তোকে লেখাপড়া শেখানো সার্থক হয়েছে দেখাছ! দাঁড়া! 

তেসা ক-রকম এলোমেলো ভাবে মেয়ের হাতথানা ধরল। এবার রাগের বদলে 
করুণা জেগেছে তার মনে। বেচারা! এটা স্নায়ুর অসুখ ছাড়া ছু নয়। অনেক 
আগেই মেয়েটার বিয়ে দেওয়া উঁচত ছিল। অনেক 'দন থেকেই তো আমালকে সে 
পাগলামি কারস না দেনস। এখন তোর বিশ্রাম আর 'চাঁকংসা দরকার। এটা 
তোর স্নায়র অসুথ। সাধারণও হতে পারে, শন্তও হতে পারে । ছোট বেলায় আমারও 
একবার এই অসুখ হয়োছিল। দাঁড়া! 

ধিল্তু দেনিস চলে গেল। হলঘরের ভেতর তেসা দৌনসকে ধরে ফেলে এক তাড়া 
নোট গ:জে দিল মেয়ের হাতে £. 

“তোর গোঁয়াতুীমই যাঁদ বজায় থাকবে তো এগুলো নিয়ে যা!...আমার ওপর দয়া 
করে নিয়ে যা! আমার কথাটা রাখ!... 

নোটগুলো না নিয়েই দেনিস চলে গেল। ফিরে এসে তেসা শুয়ে পড়ল একটা 
সোফার ওপর, তারপর হঠাৎ কাঁদতে শুরু করল। নিজের কান্না দেখে নিজেই সে অবাক 
হল আর মনে মনে ভাবতে চেস্টা করল, এর আগে আর কোনোঁদন কোনো কারণে সে 
কে'দেছে' কনা। কি বোকা মেয়ে! নিজের সর্বনাশ নিজেই ডেকে আনছে। গ্লাসে 
আটশো ফ্রাঁ দিয়ে কি করে চলবে! এ অবস্থা একটা মাসও ও সহ্য করতে পারবে কিনা 
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সন্দেহ। এক জোড়া মোজার জন্যেই হয়তো কারও কাছে ওকে যেতে হবে! তখন আর 
সর্বনাশের বাঁক থাকবে কি!. এ সবই হতঙ্ছাড়া রাজনীতির জন্যে! এই জঘন্য কাজে 
না নামলেই পারত সে। 

বাঁড়র ভেতরকার অগপ্রশীতকর আবহাওয়া থেকে বোরয়ে এসেই দোৌনস স্বাস্তর 
নিশ্বাস ছাড়ে। অসামাজক, 'ই*দুরমূখী” বলে তার একটা দর্নাম আছে, কিন্তু কোনো- 
দিন সে মুখ ভার করে থাকেনি। আর এখন যে সম্মানজনক দারদ্যুকে সে স্বেচ্ছায় 
মাথা পেতে নিল, সেজন্যেও তার মনে এতটুকু দূর্ভাবনা নেই। খতখতে 'হসাবনাবসট 
ঠাট্টা করে তার নাম দিয়েছে "ক্ষুদে পাঁখ। অন্ধকার আপস ঘরটায় সারাদন আলো 
জবালিয়ে রাখতে হয়, লন্ডন থেকে চালানী পাথুরে কয়লার বিষয়ে সারাদন হাসিমুখে 
চিঠিপত্র লেখে দোনস। শুধু আঁপসে নয়, বাড়ি ফিরেও সে হাসে। একটা হোটেলের 
ছাদের ওপর চিলকোঠার ঘরটা সে ভাড়া নিয়েছে । অন্ধকার ঘুরনো স্যাঁতসে*তে 'সিশড়টায় 
উঠতে সস্তা পাউডারের গন্ধ। ছোট্র ঘরটায় বীবছানা পাতবারও জায়গা নেই, দেওয়ালে 
কাগজগুলো নোংরা। তবুও এই ছোট ঘরটাই ভাল লাগছে দৌনসের। দেওয়ালের 
আবছা আয়নাটায় বোধ হয় এই প্রথম একটা উৎফুল্ল মুখের ছাব ফুটে উঠল। 

অনেক দিন লেগেছে তার এই সসিম্ধাল্তে পেশছতে। বসন্তের প্রথম 'দককার যে 
সম্ধেগলোতে তার সঙ্গে মিশোর প্রথম সাক্ষাৎ, তখন. থেকেই তার এই মাস্তি আকাঙ্খার 
শুর। আর এখন শরতের বৃষ্টি সারারাত ধরে ছোট্র জানলাটার গায়ে সশব্দে ফেটে 
পড়ছে। অনেক ঘটনা সমেত সারাটা গ্রীজ্ম কেটেছে চোখের ওপর 'দয়ে, মিশোর সঙ্গো 
অনেক বার নানা বিষয়ে আলোচনা হয়েছে, একা থাকার সময়টুকু পার হয়েছে একটানা 
চিন্তার জাল বুনে-তারপর দেনস আঁবচ্কার করতে পেরেছে নিজেকে । তার এই 
সিদ্ধান্ত যে বদলাবার নয় তা বোঝা যায় তার খুশিতে কোঁচকানো কপাল আর মুখের 
হাঁস দেখে। অনেক দিন পর মিশোর সঙ্গে আবার দেখা হতে সে শুধু বলে £ 

(এবার কাজ...স্পেনের জন্যে আমি কিছ করতে চাই। রোজ সন্ধ্যেবেলা আম 
সময় দিতে পাঁরি।, 

বুলভার সেবাস্তোপোল-এর ওপর দিয়ে ওরা হাঁটছে। রাস্তায় ঘন কুয়াশা-_ 
পারীর প্রথম শরতের কুয়াশা । হলদে ফৃলকো মেঘের ওপর রাস্তার আলোগুলো যেন 
ভাসছে। স্পস্টভাবে . কিছু চেনা যাচ্ছে না, পথচারীদের গায়ে গায়ে ধান্ধা লাগছে। 
বাদামভাজা, আতর আর তামাকের ধোঁয়ার গম্ধ জড়িয়ে আছে ভিজে আবহাওয়ার সঙ্গে। 
ফ্রেগাং পলপত ফ্লাওয়ার্স_সাইনবোডের লাল অক্ষরগুলো কুয়াশার মালার ভেতর 
এক একবার ভেসে উঠছে আবার অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। 

তোমাকে টোৌলফোন করব ভাবাছিলাম, মশো বলে। 

“টোলফোনে আমাকে আর পাওয়া যাবে না। আম বাঁড় ছেড়ে চলে এসেছি।' . 

মিশো সবই বুঝতে পারে। দেনিসের হাতের ওপর মৃদু চাপ দেয়। দেনিস 
হাসছে। ওর খুশিভরা চোখদৃটো সাইনবোডের অক্ষরের মতো কুয়াশার মধ্যে ঝলমল 
করছে। . 
কাঁমাটি আপসে ওরা পেশছল। প্রত্যেকের মুখে একাঁটমা শব্দ--মাদুদ'। তর্‌ণ 
ধূবক যারা লড়াই করবার জন্যে পা ঠুকছে, বুকে শিশু স্মীলোক যারা তাদের ষংসামান্য 
সগ্চয় নিয়ে এসেছে মাদ্রদের মা-দের জন্যে, শ্রীমক, 'শিজ্পশ, পাঁরচালক, ছাত্র 'বিদেশশ-" 
প্রত্যেকে বার বার বলছে এই একটি শব্দ। পারীর লাগত জশব্ত চেতনাকে খুজে 
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পাওয়া যাবে এখানে ।. ভীষণ ভিড় ঘর দুটোতে । দেওয়ালে মাদ্রদের মানাচ্ আর 
কাগজের তোর স্পেন পাবলিকের পতাকা । ওরা মাছিদের দিকে এাগয়ে আসছে-_ 
কথাগুলো বলতে গিয়ে সবার গলায় উৎকণ্ঠা। ওরা ওদের হটিয়ে দেবে--সান্বনা দেবার 
মতো করে কথাগুলো সবাই বলছে। টাকা, সময়, জীবন--স্পেনের জন্যে সর্বস্ব ত্যাগ 
করতে সবাই রাজি । 

ঠিক হল, রোজ সন্ধ্যে দেনিস এখানে আসবে । ভার সহজভাবে দেনিস সবাইকে 
“কমরেড” বলে ডাকছে, ধেন এভাবে কথা বলতেই সে সারাজীবন অভ্যস্ত-_মিশো হাসে। 

কুয়াশার মধ্যে মিশো দেনিসকে বাঁড় পর্যন্ত এগিয়ে 'ক্বিতে এল। রাস্তায় বাদাম- 
ভাজা কেনে মিশো। দেনিস তার জমে-যাওয়া আঙ্‌লগুলো ট্টারম করে নেয় সেই বাদাম- 
ভাজায়, তারপর মিশোকে তার নতুন জীবনের কথা বলতে ।শুর করে। ণহসাবনাবস 
লোকটা ভশষণ 'খিটাঁখটে। আর লোকটার মুখের একটুও কার্মীই নেই। আমাকে অনবরত 
বলে-এই দেখ! তোমার জন্যে আবার এই জায়গাটা নতুন; করে লিখতে হবে! আর 
ম্যানেজারটা তো একটা ফ্যাশিস্ট। বড়ো ভয়ানক লোক। ও বলে মাদ্রদ' এতাঁদনে দখল 
হয়ে গেছে। আমাকে ও সিনেমায় নিয়ে যেতে চেয়েছিল। এমন হীঁঙ্গতও দিয়েছে যে 
আমার মাইনে বাড়ানো বা চাকার নেওয়া ওর মর্জ। আম গকে বলোছ, 'আমার প্রশয়ণ 
আছে। সে লোকটা 'হংসৃুটে আর তার বন্দুকের নিশানা কখনো ফস্‌কায় না। শুনে 
ও আর আমাকে ঘাঁটাতে সাহস করেনি। 

দুজনে হাসে। দুজনেই হঠাৎ খুশি 'হয়ে উঠেছে। ঘন কুয়াশায় পথ হাঁরয়ে 
ফেলছে লোকে, আর ওরা পায় সুখের সম্ধান। 

কিছুক্ষণ পরে শো বলে, পরশাদন আমি চলে বাঁচ্ছ।, 

তুমি কি স্পেনে যাচ্ছ ? 

মশো ঘাড় নাড়ে। | 
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মিশো চপ করে থাকে। 

'আম জানি তুমি ফিরে আসবে । 

মশো জবাব দেয় না। হঠাৎ মনটা ভার লাগছে। এমন অদ্ভূত ঘটনা ঘটল: কি 
করে 2 দুজনের দেখা হবার পর অনেক কথা হয়েছে, কল্তু আরো কিছন আছে বা এখনো 
বলা হয়নি। আর তাকে কিনা চলে যেতে হচ্ছে... 

“মশো, আমি চাই যে তুমি ফিরে এসো।' 

শো আবার খুশি হয়ে ওঠে। 

শনশ্চয়ই আসব, সে বলে, ০০০৮০০০০959 আর 
তারপর... 

কথা বলতে বলতে ওরা হোটেলে পেশছে গিয়েছে। নিবি 
দেখা যায় না বললেই চলে। আর একটু হলেই ওরা হোটেল ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছিল আর 
কি। অন্য দিনের মতোই সাধারণভাবে বিদায় নেবার পালা চুকে যায়। কিচ্তু দেনিস 
হঠাৎ পেছন ফিরে তাকায় তারপর ছুটে এসে মিশোর গালে খাপছাড়া একটা চম্‌ খেয়ে 
বসে। বিস্ময়ের তোর কাটতে মিশো দেখে দেনিস চলে গেছে। অনেকক্ষণ সে একা একা 
দাঁড়য়ে থাকে আর আপন মনে হাসে। জবলজবলে কুয়াশার মালা ভাসতে ভাসতে মিলিয়ে 
বায়। 
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যে দিন সন্ধ্যায় ণসয়েন' কারখানার শ্রামকরা তাদের কমরেডদের স্পেনযানা উপলক্ষে 
উৎসবে ব্যস্ত, সোঁদন লপ্ডনের নিরপেক্ষতা কর্িটির উদ্দেশে সোবিয়েত প্রাতানাধর একটা 
িবৃতি বেরোয় খবরের কাগজগুলোতে। সেই সংক্ষিপ্ত তারের ভাষা পারার শ্রামকদের 
জাগিয়ে তোলে। রাস্তায়, মেঘ্রোতে, কাফের ভেতরে সবাই বলাবাল করে, 'এখন আর 
স্পেনের লোকরা একা নয়! 

মিশোর মনে হল যেন তার নিজের জন্মাঁদনের উৎসব করছে। স্পেনযান্রার আনন্দের 
সঙ্গে আর একটি আনন্দ এসে মেশে-যে আদর্শের কাছে সে তার জীবন স'পে দিয়েছে 
সেই আদর্শের জয়লাভ। বন্তৃতা দিতে উঠে সে উত্তেজিত হয়ে ওঠে £ 

'এতাঁদনের স্বন সত্য হতে চলেছে! বাব্যোফ-এর স্ব্ন কি ছিল? স্যাঁ আঁতোয়ান- 
এর 'নাশাদের' প্রেরণা 'দিয়েছিল কে? মৃত্যুদণ্ড হবার আগে বিচারপাঁতদের সে বলোছল, 
'আমাদের এই 'বিশ্লব একটা জানানি মান্র--এর পরেই আসছে একাট মহত্তর ও সুন্দর- 
তর বিশ্লব!' ১৮৪৮ সালে নীল কোর্তা গায়ে শ্রামকরা সেপাইদের বন্দুকের গুলির 
মুখোমুখি দাঁড়য়ে বলেছিল-কাজ অথবা মৃত্যু! তাদের কাছে সাম্যবাদ ছিল একটা 
অস্পন্ট স্বস্ন, তাক-লাগানো খাবার, রূপকথার কারখানা । মৃত্যুর সময় বাপ ছেলেকে 
বলছে-_সমাজ-বিপ্লবের যুগ আসছে! কুসংস্কারের বশে তারা এর নাম মূখ ফুটে 
বলোন। কিন্তু তাদের ছেলেমেয়েরা ঝাণ্ডা উড়িয়ে কামউন পত্তন করেছিল সোঁদন। ঠিক 
আজকের মাঁদ্রদের মতোই পারার দূর্গকে রক্ষা করতে হয়োছল সোঁদন। দেশের 'হাজার 
হাজার শ্রেণ্ঠ সম্তানকে গুলি করে মেরোছিল ভার্সাইয়ের শাসনকর্তারা। আর ভার্সাই- 
জেলখানার বন্দীরা বুলেটের সামনে বুক পেতে চিৎকার করে বলোছল--সে দন 
আসবেই! চিরকালের স্ব্ন এটা। এজন্যে প্রাণ দিয়েছে. ফুরাম-এর ধর্মঘটীরা। জোরে 
এজন্যই তাঁর জাঁবন উৎসর্গ করে গেছেন। এই স্বস্নই দেখেছে সৌনিকেরা ভেদর্ণর 
কামানের সাঁরর পেছনে, শাঁপাইন-এর দ্রেণ্ে। আজ এটা আর স্ব্ন নয়--একটা জশবন্ত 
বাস্তব, একটা দেশ, একটা বৃহৎ রাষ্টর। কোনো কিছু একে আড়াল করতে পারবে না 
বা মুছে দিতে পারবে না। আমরা যম্ধ করতে যাচ্ছ এমন কনর জন্যে নয় যা ভাবিষ্তে 
হবে, এমন কিছুর জন্যে যা এখনই আছে।' 

রুম আর ভাইয়ারের হুকুমে সীমান্ত বন্ধ। তবুও শ'য়ে শয়ে স্বেচ্ছাসৈনিক 
রোজ পিরেনিজ পোরিয়ে যাচ্ছে। কেউ যাচ্ছে ট্রেনে ব্যবসায়ীর ছদ্মবেশে বা সাংবাদক 
গহসেবে, কেউ পায়ে হেটে পাহাড় ডিঙিয়ে? 

শো আর তার আটজন সঙ্গী জন্যে ঠিকমতো কাগজপন্ন পাওয়া গিয়েছিল। 
লা ভোয়া নূভেলঃ-এর বিশেষ সংবাদদাতা হিসেবে মিশো যাচ্ছে; এ-সম্পর্কে দরকারণ 
কাগজপনন পিয়ের নিয়ে এসেছে তার জন্যে। চঃরানব্বইজন স্বেচ্ছাসৈনিক্রের একটা দল 
যাচ্ছে পেরাঁপঞাঁর দিকে, সেখান থেকে তাদের কাতালোনিয়ায় পাঠানো হবে। 
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সন্ধ্যে আটটার সময় জ্রেন। স্বেচ্ছাসৌনকদের বিদায় জানাবার জন্যে বেশ বড়ো 
একটা ,ভিড় হয়েছে কোয়াই দর্‌্সে স্টেশনে । প্রথম ও 'স্বিতীয় শ্রেণীর কামরার কাছে 
কিছু কিছু লোক দাঁড়য়ে। বিবাহত তরুণ-তরুণশীরা হাসছে । একজন বৃদ্ধ প্রচ্ছদপটে 
উলঙ্গ স্ত্রীলোকের ছাব আঁকা একটা পান্রকা কিনেছে । জানলায় মুখ বাঁড়য়ে একজন 
মাহলা একগোছা ফুল 'নিয়ে আস্থরভাবে নাড়াচাড়া করছেন। বাভন্ন হোটেলের 'বাঁচন 
লেবেল সাঁটা সুটকেশ সাঁজয়ে রাখছে কুলিরা। যান্লীদের মধ্যে আছে ব্যবসায়শ; আছে 
পারীর মাহলা- যারা শরতের কুয়াশার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে দক্ষিণাঞ্চলে আশ্রয় 
নিতে যাচ্ছে; আর আছে আলাজয়ার্সগামশ সরকার কর্মচার। দু-একজন স্পেনের ঘটনার 
উল্লেখ করে বলে, 'আজ কিংবা কালকের মধ্যেই মাদ্রদ দখল হবে। আর তার পরেই 
সব্‌ ঠান্ডা... 

কিস ভুত প্রেশার কমরাম্ঘরো ছিরে যে জনতা দীড়রেছে তা একেবারে অনয 
ধরনের। ধোঁয়া আর ভিড়ের মধ্যে, লালরঙের গোলাপফ-ক্জকে মনে হচ্ছে ছোট ছোট 
পতাকা । স্বেচ্ছাসোনিকদের 'বিদায় জানাতে এসেছে তাদের বন্ধ, কমরেড, মা ও স্তুশী। 
তাদের ভালোবাসা ও আন-হগত্যের িসাফসানির সঙ্গে মিশেছে একটা আনন্দের গুনগুন 
-_এবার মাদ্রদ কিছুতেই হাতছাড়া হবে না! আর মিশেছে নানাদকের চিৎকার ও 
গান। দেনিস ভিড়ের ভেতর হারিয়ে গিয়েছিল, িল্তু গার্ড যখন চিৎকার করে বলে, 
"আপনারা দনজেদের আসনে গিয়ে বসুন” তখন সে ভিড় ঠেলে এাগয়ে' এসে মিশোর 
জামার হাতটা ধরে শাল্তভাবে বলে, “আম অপেক্ষা করব।' 

হুইস্ল বেজে ওঠে। বস্রমুষ্টি ওঠে গ্ল্যাটফর্মের ওপর, বজ্মুষ্টি রেরিয়ে আসে 
চারখানা তৃতীয় শ্রেণীর কামরার জানলা থেকে । প্রথম শ্রেণীর কামরা থেকে : একজন! 
মাহলা মন্তব্য করলেন, 'কী লঙ্ঞার কথা! দেনিস রুমাল নাড়ছে আর কুয়াশার ভেতর 
1দয়ে জানলার বাইরে ঝকে-পড়া মিশোর দিকে তাকিয়ে আছে। পঠক তাই? 'চৎকার 
করে বলে মিশো। একজন স্বেচ্ছাসৈটনিকের বৃদ্ধা মা ফৃপিয়ে ফঁপয়ে কদিছে। লাল 
আলো জহলে উঠেছে সূড়গ্গের অন্ধকারে । নতুন যুদ্ধের গান ফিরে আসছে কুয়াশায় 
ভাসতে ভাসতে । 

গত কয়েকদিনের উত্তেজনায় এত ক্লান্ত হয়েছিল মিশো যে স্রেন ছাড়বার সঞ্চে 
সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ে। ঘূমের ভেতরেও সে শুনতে পায় চাকার আওয়াজ, সঙ্গীদের 
কথাবার্তা, স্টেশনের নাম। নারবোন-এর কাছাকাছি এসে ভোরবেলা তার ঘুম ভেঙে 
যায়। ধোঁয়াটে হদের পাশ দিয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে । কোথাও মানুষজনের হু নেই। 
ধারে ধারে নলখাগড়ার বন, শান্ত জলের ওপর নিচু হয়ে পাঁথ উড়ছে। দূরে, সূষের 
গোলাপী আলোয় আগুন ধরে গেছে জলে। এই মৃহূর্তগুলোতে িশোর মন জুড়ে 
বসে দেনিস, মনে পড়ে দেনিসের উষ্ণ হাত আর তার শেষ কথাগুলো । মনে ভার বোধ 
করে না, গভশর প্রশান্তিতে মনটা ভরে যায়। 

তারপর সমদ্র। কী শাল্ত চারাদক! আঙুরের ক্ষেত, দক্ষণ-অণ্চলের সূর্য জেলে- 
দের হালকা জাল- যেন আনন্দের জন্যেই চারপাশের সবাঁকছু তোর। 'কিচ্তু একটু পরেই, 
সামনের ওই পাহাড়গুলো পার হলেই, যুদ্ধ চলছে। কামরার সকলে জেগে ওঠে, উদগ্রীব 
হয়ে তাকিয়ে থাকে পাহাড়ের দিকে । পাহাড়ের রং বদলাচ্ছে_কখনো বেগুনি, কখনো 
ইটের মতো লাল। পাহাড়ের ওপারে ভাঁবতব্য। 

টিভির রিচি মিড হাতির 
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সৈনিকরা ছাড়া দ্রেনে এখন আর বিশেষ যাত্রী নেই বললেই চলে। তারপরেই ভাঙা ঘ্বর- 
বাঁড়। ' ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা শিস দিচ্ছে__“রয়েজো মার্৮-এর বিষন্ন উদাস স্নর। 

ছ-মাস পরে দেখা গেল, পারী কাঁমউন ব্যাটালিয়নের লেফটটেনান্ট মশো একশোজন 
ফরাসীর সাহায্যে মাদ্ুদের কাছে একটি ছোট আধ-ভাঙা গ্রাম রক্ষা করছে। ভোর হবার 
এক ঘণ্টা আগে ওরা এই গ্রামে পেশচেছিল। চারপাশে ক্যাস্টোলিয়ান পর্বতমালার উপ্চ- 
নিচু চুড়োগনলো থমৃকে-থাকা সমুদ্রের মতো। এই প্রাকতক পাঁরবেশের সঙ্গে কত- 
টদকুই বা ওদের মিল। ওরা একেবারেই অন্য ধরনের। উৎফুল্ল জীবন্ত মুখ, ঠাট্রা- 
ভামাসা লেগেই আছে, স্রোতের মতো কথা বলা স্বভাব। এই নিষ্ঠুর ও সন্দর দেশের 
সল্পো বা এখানকার সম্ভ্রান্ত, কঠোর ও আবেগপ্রবণ আঁধবাসীদের সঙ্গে ওরা মিশে যেতে 
পারেনি। ছলচাতুীর ও ছেলেমানাষতে ভরা পারীর ছেলেমেয়েরা নিজেদের বিদেশী 
মনে করছে এই দেশে। কিন্তু একই উদ্দেশ্যের প্রাত  বশবাস আর স্পেনের লোকদের 
অল্তরঞ্গতা-এ দুয়ের জন্যে প্রবাসের দুঃখটা ওদের সহ্য হয়ে গেছে। 
িছক্ষণ গোলাগুলি ছংড়বার পর সকাল সাতটার সময় ফ্যাঁশস্টরা এগিয়ে আসতে 
শুর; করে। ফ্যাশিস্টদের গোলায় চারজন মোঁশনগানধারী সোৌনক নিহত হয়। 'মশো 
এবং তার সঙ্গীরা ছিল একটা পাহাড়ের ওপর তড়াহুড়ো করে খংড়ে-নেওয়া ই্রেণ্ডে। 
সেখান থেকে দেখা যায়, একটা খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে ফ্যাঁশস্টরা গাঁড় ,মেরে 
এগিয়ে আসছে । মোৌশনগানের গাল ছংড়ে 'ফাঁরয়ে দেওয়া হয় শত্রুদের কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে দ্বিতীয় আর একটি দল মাথা তোলে সেই জায়গায়। মশো হুকুম দেয়, হাত 
বোমা ছোঁড়ো! 

্[পারটা বেশপক্ষণ স্থায়ণী হল না কিন্তু মিশোর কাছে মনে হল যেন একটা দিন 
কেটে গেছে। ফ্যাশিস্টদের আক্রমণ ঠেকানো গেল। 'িশোর কমরেড তালা-কারিগর 
জ'তোই মারা গেল দ-প্নরবেলা। মরবার আগে অধীর উৎকণ্ঠায় বারবার সে বলেছিল, 
“বোলো--" কিন্তু মিশো তার কোনো কথা বুঝতে পারোন। 

সন্ধের সময় একটা স্পেনীয় ব্যাটালিয়ন এসে ছেড়ে দিল ওদের। একশোজনের 
মধ্যে এখন মান্ন. বিয়াল্লশজন বেচে আছে, সতেরজনকে পাঠানো হয়েছে হাসপাতালে । 

তারপর ওরা আগুন জবালিয়ে হাত-পা গরম করতে করতে ঝোল রান্না করল। 
ঝোলের ভেতর দেবার মতো কিছুই ছিল না! কার যেন দীর্ঘশ্বাস পড়ে। সাধারণত 
এই রকম বিশ্রামের সময় ওরা হাসিঠাট্রা করে, গান গায়। কল্তু আজ, একটা সামারক 
সাফল্য সত্বেও, সবাই কেমন 'বিষগ্ন। পাহাড়ের ওপর পাথর ও কাঁটা-ঝোপের ফাঁকে ফাঁকে 
অনেকজন বন্ধূকে আজ রেখে আসতে হয়েছে ওদের। আর আজকের সন্ধ্েটাও ঠাণ্ডা: 
কনকনে হাওয়া বইছে। পোষাক বলতে কারও বিশেষ কিছ নেই- শীতে কংজো হয়ে 
গেছে সবাই। কে একজন একটানা গাঁল-গালাজ 1দয়ে চলেছে । স্পস্টই বোঝা যায় এতে 
€ খানিকটা আরাম পাচ্ছে। কাউকেও বাদ দিচ্ছে না; ঝোল, বাতাস, ফ্যাঁশস্ট, যুম্ধ-_ 
সব কিছুর শাপাল্ত করে ছাড়ছে। : 
গ্রামটা জনশূন্য, গ্রামের লোকরা পালিয়েছে। শুধু দুটো কি তিনটে ছোট ছোট 
ঘয়ের ভেতরে আবছা আলোর রেখা দেখা যায়। অন্ধকারের ভেতর থেকে একটা বড় 
ভূতের মত এগিয়ে এল আগুনের দিকে । সাধারণ চাষাঁদের মেয়ে, পরনে কালো পোষাক, 
মাথায় কালো রুমাল। স্মীলোকষ্টি মশোকে কি যেন বলে, কিন্তু মিশো তা বুঝতে 
পারে না--অনেক কন্টে সে গোটা কয়েক স্পেনীয় শব্দ শখেছে। গ্লীলোকটি চলে গেল; 
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একটু পরেই রান্না করা শুয়োরের মাংস "নিয়ে ফিরে এল আবার। মাংসটার 'দিকে 
আঙুল দোঁখয়ে বারবার বলতে লাগল : "খাও! 'জিনোর মা-র কথা মনে পড়ে মিশোর, 
এই স্ত্রীলোকটিও ক্ল্ুমাঁসের মতো। ওর দীর্ঘশ্বাস শুনতে পাচ্ছে মিশো। মনে মনে 
ও নিশ্চয়ই এখন বলছে, “ওরা তোমাকেও খুন করবে! এই পাঁথবাঁটা কত ছোট আর 
আর কত কম সময়ে একে বোঝা যায়! 

পাশের কমরেডাঁটকে 'মিশো বলে, 'ওরা আমাদের বলে, তোমরা আমাদের জন্যে 
যুদ্ধ করছ। না, তা নয়, আমরা যুদ্ধ করাছ পারীর জনেঞ্জ ফ্রান্সের জন্যে, পারীর, 
জন্যেই জ”তোই আজ প্রাণ দল। ওর বাঁড়তে আম একবাপ্প গিয়োছলাম। মণনুজ-এ 
ও থাকত। ছোট্র একটা স্কোয়ার আর নিচে একটা কাফে.... ৰ 

কমরেডাঁটি শান্ত গলায় গান গাইতে শুরু করে, 'পারশ,'ও আমার পারণ! 


একত্রিশ 


পারার স্বাভাবক জশবনে কোন পাঁরবর্তন নেই। তেমান প্রথম আঁভনয়-রজন", 
চেম্বারের শরৎকালীন আঁধবেশন, তেমনি নতুন নতুন ফ্যাশন, অবশ্যম্ভাবা ব্যাঙ্ক ফেল-পড়া 
ধনী মাঁকিনী মহিলার চাণ্ল্যকর নিখোঁজ হওয়া, তেখাঁন গোটাকয়েক প্রেম ও গোটা- 
কয়েক আত্মহত্যা । তেসা এখনো আশা করছে যে রুমকে হটিয়ে দেবে, কিন্তু লবীমহলের 
ধারণা- সরকারপক্ষের শান্তবৃদ্ধি হয়েছে, নিরপেক্ষতার নীতিতে র্যাডকালরা সল্তুষ্ট। 
লাল ঝাণ্ডা বা তেরঙ্গা ঝাশ্ডা-দুটোর কোনটাকেই আর দেখা যায় না। দেসেরেরই 
জয় হল। জনসাধারণের শুভবুদ্ধির ওপর আস্থা রেখে ঠিক রাজই করেছে সে। অনয 
অন্য দেশে যখন মারামার, কাটাকাঁট, কম খেয়ে থাকা, যৃষ্ধাস্ত্রের পাহাড় বানানো, দর্গে 
ও বন্দীশালা তোর করা, নেতা ও সেনাপাঁতিদের সম্বর্ধনা-_তখন পারী আগের মতোই 
মারস শেভালিএ-র গানের প্রশংসায় মুখর। হাজার বার গাইবার পরেও মাঁরস 
' তবুও, এই শাল্ত জাঁবনের নিচে লড়াই চলছে, চাপা আবেগ ঘার্ণর মতো ফংসে 
ফঠসে উঠছে। পাঁরবারিক জীবনে ভাঙন এসেছে, তেসার' মত আরো অনেকেরই দিন. 
কাটে পারিবারিক অশান্তির ভেতর। মাঝে মাঝে কাফে রেস্তোরায়ি তর্কবিতকে্রি শেষে 
বন্দকের গালি ছোটে। বম্ধাবচ্ছেদ তো প্রায় রোজই ঘটছে। কতগুলো - বিদেশী 
ভোৌগোঁলক 'শব্দ আর অনেক দূরের কোনো প্রাতিবেশশ দেশের যুদ্ধ 'নধাযত করছে সব 
কছু। দুটো দলে ভাগ হয়ে গেছে পারী। একদল- ধর্ন্ঘটের ওপর যাদের প্রচন্ড 
তারা উৎসাহিত হয়ে ছোট ছোট লাল আর হলদে পত্তাকা আঁটতে শুরু করেছে মান- 
চিত্রের ওগর।- আর শ্রামকাণ্চলের আঁধবাসারা সেই একই মানাচত্রের দিকে তাকিয়ে 

বলছে, 'মাদিদ প্রাতরোধ করছে! " 
রা বা 
হল যে জেনায়েল ফ্রাঞ্ফোর বাঁছনশ মাঁদ্রদের দোরগোড়ায় এসে আটকে গেছে। পারশীর 
১৪৭ 


শহরতলার শ্রামক-অণ্চলে বারবার শোনা যেতে লাগল, মান্থানারেখ-তীরের সেই আশ্চর্য 
শব্দগুলো--ওদের পেরুতে দেওয়া হবে না!” | 

মাঁদুদের শ্রীমকদের নানা বীরত্বের কাহনী মুখে মুখে ফিরছে । আল্তর্জাঁতিক 
বাহিনীর কার্যকলাপের বিবরণ লোকে এমনভাবে দিচ্ছে যেন তা রলাঁর বীর- 
ধাতু-শ্রীমকরা বা সূতো-শ্রমিকরা এই িবরণের শেষে একাধিকবার সগর্বে যোগ করেছে, 
গ্আমাদের লোকেরাও ওখানে আছে! দযভাল...জ্যাক্‌...আঁীর...+ 

সকালবেলার কাগজ পড়ে ভাইয়ার হাসল। মাদ্রিদ এখনো প্রাতরোধ করছে। টক 
আঙুর! মল্লশ হবার পর থেকে সে আর আদর্শের জন্যে যুদ্ধ বা শ্রেণী-সংগ্রাম বা বিশ্ব- 
জশবনের কথা ভাবে না। এখন তার কাছে রাজনশীতির অর্থই অন্য রকম। তা হচ্ছে 
এই দল বা ওই দলকে সুবিধা ছেড়ে দেওয়া, সরকারী সংখ্যাগারষ্ঠতা, নিয়োগ, বদল, 
পুরষ্কার ইত্যাদি সম্পকে প্রাত দিনের-_সময়ে সময়ে প্রত ঘণ্টার হিসেব। পাঁথবাঁটা, 
একটা দামশ আর পল.কা পুরনো জিনিসে ঠাসা ঘরের মতো সংকীর্ণ হয়ে গেছে। চলবার- 
ফেরবার ধা হাত-পা নাড়বার জায়গা নেই৷? আর সে যখন নিজের কাছে নিজে বলল যে 
মাদ্রদ এখনো প্রাতরোধ করছে, তখন তার মনে হল যেন এই ঘরের বাঁধা থেকে বেরিয়ে 
এসে সে এক মৃহূর্তের জন্যে প্রাণভরে ,আনন্দের নিশ্বাস নিতে পারছে । আর যাই 
হোক, সাতাই চমৎকার লোক ওরা । এমন ক মনে মনে একবার বলে, 'আমাদের লোকও 
তো আছে ওখানে! সমাজতল্ল" শ্রীমক আছে ওদের মধ্যে । 

নিজের সেক্রেটারকে বলে, “খবর দেখেছ? 'িজয়োৎসবটা ব্রতৈই বড়ো তাড়াতাঁড় 
করে ফেলেছে । করা তো আর ওর পাবা দলের জো নয় দে. একটা বিচ হলেই 
খরগোসের মতো পালাবে ।, 

ই ভাইরা 5 
প্রথমে দর্শনিপ্রার্থাদের দেখাসাক্ষাৎ। এই সময়ে বাধ্য হয়ে তাকে ঘুরিয়ে কথা বলতে 
হয়, মিন্টি হেসে ফিরিয়ে দিতে হয়, আর অসম্ভব রকমের প্রাতজ্ঞা করতে হয়। আজকের 
দর্শনপ্রাথীদের একজন হচ্ছে সেই পির যে জুলাই-মিছিলের দিন তাকে ত্যন্ত-বিরন্ত করে 
ছেড়েছিল। এবারেও একই ব্যাপার, নানা নালিশ-অনুযোগে বোঝাই হয়ে পর্‌ এসেছে £ 
.. রোজ দলে দলে ল্লোক' গোপনে সীমান্ত পোৌঁরয়ে' যাচ্ছে। আমরা ফ্রাঙ্কোকে 
আমাদের বিরুদ্ধে উস্বীকয়ে তুলছি। আজ হোক, কাল হোক-__একাঁদন, গোটা স্পেন 
শাসন করবে ফ্রাঙ্কো। আমার ভোটাররা স্পেনের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক বজায় রাখার 
[িশেষ পক্ষপাতী--তা যে-দলই সে দেশ শাসন করুক না কেনা, * . 

শাল্ত হাঁস হেসে ভনইয়ার বলে, “বন্ধ, কে যে জিতবে তা এখনো বলা যায় না। 
আজকের শেষ-সংবাদ আপনি পড়েছেন নিশ্চয়ই? যাই হোক, আম কোনো আপাতত 
'করাছ না...আমরা কথা দিয়েছ একজন স্বেচ্ছাসেবককেও স্পেনে যেতে দেব না। আর 
এই কথা আমরা নিশ্চয়ই মেনে চলব । 

পির চলে ধাবার পর ভাইয়ার তার সেক্রেটারীকে বলে, ধপরেনিজোরিআঁতাল-এর 
প্রফেক্কে সাীমান্ত-রক্ষশীর সংখ্যা বাড়াবার নিদেশ দেওয়া দরকার ।' 

ভাগ্য ভালো যে আজ কোনো সরকারী আমল্প্রণ ছিল না। 'দনের পর দিন জাঁক- 
জমকের সঙ্গে লাণ্চ খাবার ফলে ভাঁইয়ারের পেটটা ভার হয়ে থাকাঁছল। আজ শুধু একটা 
আধ-সে্ঘ ডিম আর কিছু সব্+্জ ছাড়া আর কিছু খেতে হল না- বলে সে খুশি। 
আজকের 'িকেলটাও আনন্দে কাটবে--পার্লামেপ্টের আধিবেশনে নয়, খাঁটি সৌন্দর্যরসে 
৯১৪৮ 


ডুবে গিয়ে। অনেকাঁদন থেকে তার ইচ্ছে, তরুণ শিজ্পশ আদরে কর্নোর ছাবিগ্যাল এক- 
বার দেখবে। গতবার সালোরি প্রদর্শনীতে এই 'শিজ্পশর আঁকা আশ্চর্য একটা লান্ডি- 
স্কেপ ছিল £ একটা ঝাঁকড়া বাদাম গাছ, বাঁ দিকে একটা নাগরদোলা, ডানদিকে দেওয়ালের 
পায়ে ছোট্ট একটি মার্ত। ওর অন্য ছাবগ্‌লো যে ভালো হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
কর্নো এর মধ্যেই রীতিমতো আলোচনার বিষয়বস্তু হয়ে উঠেছে...ওই ল্যান্ডস্কেপটা ভাইয়ার 
দিনবে। সে তো আর কৃপণ নয়। তা বলে দু হাতে পয়সা ওড়াতেও সে ভালোবাসে 
না। খুশি হয়ে ভাবে, “সালোতে ছবিটার দাম ছিল তন হাজার। তার মানে দু হাজারে 
পাওয়া যাবে।, 

ভখইয়ার আসবে খবর পেয়ে আঁদ্রের মনে পড়ে যায় ভাইয়ার সম্পর্কে পয়ের কি. 
বলোৌছল। মনে পড়তেই ভূর; কোঁচকায়। চুলোয় যাক! পকন্তু স্টডও ঘরটা একট, 
গোছগাছ করলে কেমন হয় ১ না, দরকার নেই, এমন কিছু ব্যাপার নয়। 

উৎসৃক দৃষ্টিতে ক্যানভাসগুলোর দিকে তাকিয়ে (ইয়ার মন্তব্য করল, “কণ 
সুক্ষ রঙের কাজ! চেয়ারের তলাকার বাতাসটাও যেন টের: পাওয়া যাচ্ছে। িল্তু এই 
ফুলের রঙটা একটু ষেন চড়া হয়ে গেছে। ল্যান্ডস্কেপটা দেখে উতনরল্লোর সেরা ছাব- 
গুলোর কথা মনে পড়ে আঁদে একট কথাও শুনাছল না।' প্রথমে সে খঃটিয়ে দেখাছল 
ভণইয়ারকে আর ভাবাছিল, 'না, ছবি আঁকার মতো কিছু নেই চেহারায়। মুখটা আবছা, 
মুখ তো নম্-একতাল থলথলে মাংস।” তারপর পাইপ ধাঁরয়ে ভশইয়ারের কথামতে' 
একাঁটর পর একাট ছাবি তুলে ধরছে, আর পরনের পোশাক থেকে ধুলো ঝাড়ছে। ভাইয়ার 
যে ছবি কিনবে সন্দেহ নেই কিন্তু এই সম্ভাবনার কথা ভেবেও আঁদ্রের কোনো ভাবাম্তর 
হল না। টাকাকাঁড় সম্পর্কে সে নার্বকার। টাকা থাকলে খরচ করে, না থাকলে বাইরে 
না খেয়ে ঘরে বসে শুধু শুকনো রুঁট-মাংস খায়। এক সময়ে নিজের ছাঁব সম্পর্কে 
তার বাণগ্র ংসৃকা ছিল এবং কার "হাতে ছবিগুলো পড়বে তা নিয়ে ভাবনার অন্ত 'ছিল 
না। কিন্তু দেখা গেল, প্রায় সব ক্ষেত্রেই ব্যবসায়ীরাই ছাবগুলো কিনে নেয়। স্‌তরাং 
আঁদ্রের একটা ধারণা হয়েছে যে স্টূডিওর বাইরে গেলেই ছবিগুলো অদৃশ্য হয়ে যায়। 
ভগইয়ার বলল, 'সালোঁর প্রদর্শনীতে আপনি যে ল্যান্ডস্কেপটা পাঠিয়েছিলেন সেটা আমার 
খুব ভালো লেগোছল। সেই যে একটা গাছ... 

নিঃশব্দে আঁদ্রে আর একটা ছবি রাখল ইজল্‌-এর ওপর। এই ছবিটা তার সব 
চাইতে 'প্রয়। জেনেতের সঙ্গে যে রাতিতে দেখা হয়োছল, তার পরে প্লাস দ্য ইতালশ-তে 
গিয়ে এই ছবিটা সে একেছে। দিনটা বিষগ্ল। কোণের মেয়োট কার জন্যে যেন প্রতীগক্ষা 
করছে। নাগরদোলার ঘোড়াগুলো থেমে আছে। 

“এই ল্যাপ্ডস্কেপটা আম 'কনতে চাই। ভাইয়ার বলে। 

আঁদ্রের মুখ কালো হয়ে গেল। টোঁবলের পায়ায় পাইপটা ঠুকে তামাক ফেলে 
[দিয়ে ছাঁবর ক্যানভাসটা দেওয়ালের দিকে. ঘাাঁরয়ে রাখে। 

ভশইয়ার অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, "ছবিটা কি বিক্রী হয়ে গেছে? 

একবারও না ভেবে, শব্দ ব্যবহায়ে এতটুকু বাছবিচার না করে ছেলেমানুষের মতো! 
রূঢ় ভাবে আদরে জবাব দেয়, 'আম চাই না যে এই ছাবটা আপনার বাঁড়র দেওয়ালে 
টাঙানো হোক। আপান কি কিছু বুঝতে পারছেন না? সব 'কছুর একটা সীমা আছে। 
ছবিটার 'দিফে আপনার তাকিয়ে থাকাটাও আম সহ্য করতে রাজ নই! 

চটে গেলে ভাঁইয়ারের সমস্ত মুখটা কাঁপতে থাকে। চোখেয় প্যাঁশনে, গোঁফের 
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ডগা, নিচের ঠোঁট, চিবুক--সবশ্হম্ধ। বিনশতভাবে সে বলে, 'ষেমন আপনার খুশি ।, 
তারপর ছবি দেখাবার জন্যে আঁদ্রেকে ধন্যবাদ জানিয়ে মহা সমারোহে স্ট্াডও ছেড়ে ছলে 
যায়। তাকিয়ে থাকতে থাকতে আঁদ্ে শুধু মল্তব্য করে, 'ধাপ্পাবাজ! তবুও এই 
সাক্ষিগোপালের ওপর 'পিয়েরের ক বিশ্বাসই না ছিল! মানুষের বাড়াবাঁড়র সীমা- 
পাঁরসীমা মেই। আর 'পিয়েরের মতো ভালো মানুষরাও তা করে থাকে। হাতের একটা 
অসাহফাণ ভাঁঙ্গ করে আঁদ্রে আবার কাজ নিয়ে বসে ভাইয়ার আসবে শুনে হাতের যে 
কাজ ফেলে উঠে এসোছল। কিন্তু চেষ্টা করেও কাজে মন বসাতে পারে না, তবুও 
কাজ ছেড়ে কিছুতেই ওঠে না। তার ভয় ছল যে একবার উঠলেই নিজের মনের খ্যাপা 
আর ক্লাল্ত চিন্তাগ্ুলোর হাত থেকে কিছুতেই রেহাই পাবে না। 

অন্ধকার হয়ে এল তবুও সে আলো জবালে না। চুপ করে শুয়ে থাকে সোফার 
ওপর, আর অপেক্ষা করতে থাকে কখন জেনেতের গলার স্বর স্টডিওর মতত্যু-স্তব্ধতায় 
সাড়া জাগাবে। এই অভ্যেসটা তাকে নেশার মত পেয়ে বসেছে। এই সময়টায় যেখানেই 
সে থাকুক না কেন, একটা বেতারযন্মের সম্ধান করবেই। আর আজ এই বাদামগাছ আর 
নাগরদোলা নতুন 'তশত্রতায় তার মনে জেনেতের স্মৃতি জাগিয়ে তুলেছে। আস্তে আস্তে 
ঘণ্টাগলো পার হয়, শেষকালে আসে সেই সময়। সুইচ টিপতে জলে ওঠে সবুজ 
আলোটা। একটা গান। ভায়োঁলনের ছড়-টানা।.. তারপরেই জেনেতের গলা । জেনেং 
আজ অতল সম্দদ্রের বর্ণনা শুরু করেছে, বলছে সমদ্র-প্রবাল আর তার অশ্রান্ত গুঞ্জনের 
কথা- এটা কীত্রম-ম্স্তার 'বিজ্ঞাপন। তারপর সে একটা কাঁবতা আবান্ত করে; কার 
কাঁবতা আঁদ্রে বুঝতে পারে না ঃ 

প্রতারিত আম তাই মৃত্যুপথগামী। 
ধূ ধু মরু-বালিয়াঁড়, মধ্যরান্রে যদ্ধের ঝনঝানা...... 

আবার ভায়োলনের ছড়-টানা, অনেকের গলায় গান? রোঁডিওর মাশ্ডিটা ঘারয়ে দেয় 
আঁদ্রে। শোনা যায় একটি মেয়েলশ হাল্কা গলা ফরাসা ভাষায় কি যেন বলছে £ 'মাদ্রুদ 
বেতার-কেন্দ্ু। লা মাণ্টা যোদ্ধা নিয়ে গাঠিত আমাদের ইউীনিটগুলো এবং আল্ত্জাঁতক 
ধাহিনী একসঙ্গে ইউনিভাঁ্সীট নিটির আক্রমণ ঠোঁকয়েছে। আমাদের বাহিনী পালটা 
আক্রমণ করে মৌঁডক্যাল স্কুল থেকে ফ্যাঁশস্টদের হটিয়ে দয়েছে। শহরের উত্তর-অণ্চলে 
জার্মানরা দদ-বার বিমান-আক্রমণ করেছে। হতাহতের সংখ্যা..." ূ 

জানলা 'দয়ে বাইরের দকে তাঁকয়ে দেখে আঁদ্রে। প্রান র্‌ শেরস্-মাদ 
ঘুমল্ত। রকমারি দোকানের মালিক, খোশমেজাজ মুচি, ফুলের দোফানের স্ব্ীলোকটি-_ 
সবাই ঘুমোচ্ছে। ঘুমোচ্ছে 'তামাক-খোর কুকুর-এর আঁশ্রতরা, রাস্তার বেড়ালগুলো। 
মাঝে মাঝে দু-একজন বিলম্বিত পথচারীর পায়ের শব্দ! একটা লার চলে যাবার ঘড়ঘড় 
আওয়াজ ওঠে। তারপরেই আবার. সব চুপচাপ। ধোঁয়াটে বাঁড়গুলোতে লোকজন নেই 
বলে মনে হচ্ছে। একটা গভশর 'বিষগ্নতা আচ্ছন্ন করে আঁদ্রেকে। মাদ্রদের কথা মনে পড়ে 
যায়। শহরটা কোনোদিন সে দেখোন, 'কল্তু মনে মনে তার একটা ছাব আঁকবার 
চৈষ্টা, করছে--সাদা, অন্ধকার কলরবমৃখর, শাল্ত,-ঠিক জানে না সে। কিন্তু 
এখন মাঁদ্রদ শহরের ওপর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে রারর আকাশ, সেই আকাশের 'নচে, 
চেচিয়ে কাঁদছে একটি মেয়ে। আর প্রাতট রানি ঠিক এই রকম। মৃত্যুর চেয়েও 
ভয়ংকর। পাগল হয়ে যাবার পক্ষে এই তো যথেস্ট। বোমা বা নিঃসঙ্গ কাম্াটা বড়ো 
কারণ নয়। বড়ো কারণ, ছু করতে পার তুমি ?...আর এখানে ওয়া খড়খাঁড় বন্ধ করে 
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দিয়েছে, গায়ে ঢাকা 'দয়েছে হাঁসের নরম পালকের তোর লেপ, আর"ঘুমোচ্ছে। ওদের 
শয্যা উফ ও 'নাবড় কারণ বাইরেটা ঠাণ্ডা ও ভিজে আর অনেক দূরে মাঁদ্রদের ঘরবাঁড় 
পুড়ে পুড়ে ছাই হচ্ছে। .উফ ও 'নাঁবড়! আর তারপর হয়তো এই পারশর আকাশেও 
গুজজন শোনা যাবে, জশবল্ত হয়ে উঠবে কালো আর প্রাতকৃল আকাশ। তারপর সার্চ- 
লাইটের অসহায় উপকবঝতক-না, দেখা যাচ্ছে না! তারপর--প্রচ্ড বিস্ফোরণ। এক, 
দুই, 'তিন...রেডিওর সংবাদ-_ 'বহুলোক হতাহত । ' আর একটি মেয়ের কান্না শোনা 
যাবে রান্রবেলা। হয়ত জেনেং। কেন ও সবার কছে প্রত্ারত হচ্ছে, কেন ওরা ওকে 
ডেকে তুলে বলছে না-পাঁিয়ে যাও, গ্রামে, সমদ্রে, যৌদকে খ্মাশ-_কিছু আসে যায় কি? 
ওরা সকলে প্রতারত-_এই মূচি আর বেড়, প্রত্যেকে। জোনে বলেছে, 'প্রতাঁরত আম 
তাই মৃত্যুপথগামী।” কথাটা কি সহজ আর ভয়ংকর। | 
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প্রতি মঙ্গলবার মশতাঁনদের বাঁড়তে বন্ধবান্ধবদের আঁদর বসে। বরাট লাইব্রোর 
ঘরে বসে চুরুটের ধোঁয়া ছাড়ার ফাঁকে কফির কাপে আর মাতিণনকের টাটকা মদের 
গেলাশে চুমুক দিতে দিতে ব্রতৈইর বন্ধুরা সাম্প্লাতক রাজম্নীতি নিয়ে আলোচনা করে, 
আর ওঁদকে ড্রয়িংরূমে বসে মাহলারা "চা খেতে খেতে গঞ্জপগজব জমান। মশতাঁনর 
মেয়ে যোসোঁফন: প্রুষদের দ্রায়ংরমে আসার অপেক্ষায় ফলাধীর হয়ে ওঠে; লুিয়'র 
ওপর টানটা এখনো আছে, লুসিয়'ও ওদের বাঁড়তে প্রীত ব্্গলবারে নিয়ামত আনে । 
পপুলার ফ্রণ্ট জললাভ করার পর প্রায় দু-বছর কেটে গেছে। সব কিছুই যেন 
বেশ খানিকটা বদলে গেছে-_ কথাটা দেসের প্রায়ই বলে থাকে। ভইয়ার' দেমাক করে, 
'শাসন-করার কায়দাটা জেনোছ, আমি আর কারও নজরে পাঁড় না।, ব্যবসা ভালো চলছে। 
কারখানাগ্লো অজন্র অর্ডার পেয়ে দিশেহারা, দোকানগুলো যেন খারপ্দারের চাহিদা 
মাঁটিয়ে উঠতেই পারছে না। “ভাড়া দেওয়া যাইবে" লেখা বিজ্ঞাপনগুলো আর দেখা বায় 
না, বাড়ি বা জায়গা আর খালি পড়ে নেই! সংকট শেষ হয়েছে_:এই মত প্রকাশ করে 
অর্থনীতাবদরা প্রবন্ধ লিখছেন আর ভবিষ্যদ্বাণী করছেন, দেশের অবস্থা আপাতত 

অনেক 'দনের মত সচ্ছল। 
দিই ভালাত উজান টানা 
জূন মাসের হরতালের 'হাড়ক বুর্জোয়ারা ভোলেনি; তাদের মনে পপুলার ফ্রন্টের 
আতঙ্কটা থেকেই গেছে। সপ্তাহে চল্লিশ ঘণ্টা কাজ আর ছুটির দিনে পুরো মাইনে, 
এই দুটো, দাবির ওপরেই ওরা গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলেছিল। এই ধারণাটা যে শুধ 
মণশতনির বল্ধৃবান্ধবদেরই তা নয়; মধ্যবিত্তরাও খবরের কাগজে প্রবন্ধ পড়ে এই রকর্ম 
ভাবে। সাবানের দাম চার পয়সা বেড়ে গেছে-খদ্দেরদের সে কথা বলবার সময় দোকান- 
দার টিপ্পাঁন কাটে, ক আর উপায় করি, বলুন! মজুর-মহোদয়রা আজকাল সব স্নানা- 
গারে যেতে শুরু করেছেন।' আয়করের ফর্ম ভরত করে দেবার সময় জোতদার বিড় 
বিড় করে, 'যতো সব পরগাছা! তার কাছে এই 'পরগাছা' বলতে বোবায় গাঁয়ের ইস্কুলের 
মাস্টার, ডাকঘরের দুজন কমার, আর পাশের শহরের মজররা। মজুরদের মধ্যেও 
অসন্তোষ। 'জিনিসপন্নের দাম বেড়ে চলেছে রোজ, বছর দুয়েক আগে তাদের যে মজুরি 
বেড়োছিল ইদানীং আর তাতে চলে না। হরতাল শুরু হয়েছে এখানে ওখানে । মাঁলকরা 
দাবি মানতে নারাজ। ভাইয়ার আপোসরফার আবেদন জানিয়েছে। খোলাখুলি সামারক 
সংগঠনের বারস্থা করতে ফ্যাশিস্টরা ব্যস্ত। শ্রমিকরা প্রশ্ন তুলেছে, 'আমাদের দেখবে 
কে? পাঁলশ নয় নিশ্চয়ই, তারা তো সুযোগ পেলেই আমাদের পিষে মারবে।' ্পেনের 
লড়াই এখনো চলছে বটে, কিন্তু ফ্যাশিস্টারা ক্রমশই জিতছে--মাদ্দুদের সঙ্গে কাতালো- 
নিয়ার সংযোগ বিচ্ছি্ করে দিয়েছে ওরা। ক্রুদ্ধভাবে শ্রামকরা বলাবাল করছে 
'স্পেনের প্রীত 'বধ্বাসঘাতকতা করা হচ্ছে বিশ্বাসঘাতকতার ঘুণ ধরেছে জনসাধারণের 
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মনে। সংবাদপন্পে আসন্ন যৃম্ধের বিপদের কথা লেখালোখ চলছে । 'ভয়েনার পথে 
জার্মান-বাহন? টহল দিয়ে গেছে। হিটলারের পরবতর্শ অভিযান সম্বন্ধে সবাই জঙ্পনা- 
কঙ্পনা করছে, কাফেতে বসে গলা ভেঙে ফেলছে তর্ক করে, আর তারপর ঘুমূতে যাচ্ছে 
গনাশ্চন্ত মনে। ই 502450555 
আর বিভ্রান্ত, পারতৃপ্ত আর অসন্তুষ্ট । 

ইতিমধ্যে ব্রতৈই নানা কাজে উঠে পড়ে লেগেছে। নি টান ররসূঙার 
'দের সঙ্গে তার দেখা শোনা হয়, তারা তার এই বহনম্খী ক্রিয়াকলাপের কথা কিছুই 
জানে না। তার মতে যা কিছু খারাপ তারই মূলে রয়েছে- যাকে সে বলে মজুর শ্রেণীর 
প্রাত 'তোষণনশীতি'। এই ধারণার বশবতাঁ হয়ে সে প্রো একাঁট বছর ধরে সল্লাসবাদশ 
ংগঠন গড়ার কাজে লাগয়েছে নিজেকে । সবচেয়ে দায়ত্বপূর্ণ ব্যাপারগ্ুলোর ভার সে 
দিত 'গ্রসনেকে। সামারক বিভাগের ছ-টি উড়োজাহাজে "গ্রসনেই আগুন লাঁগিয়েছিল, 
আর একটা রেলের সুড়ঙ্গ-পথে টাইম-বোমা রেখে এসোছল। ধাঁনক সম্প্রদায়কে ভয় ' 
ওপর। বোমা-বিস্ফোরণে বাঁড়টার সামনেটা ধসে পড়ে, আর একটা দারোয়ান মারা যায়। 

এই সব গণ্ডগোল পাকিয়ে তোলার জন্যে দক্ষিণপন্থণীদের কাগজগুলো কাঁমিউীনিস্ট- 
দের দোষ দিল। কথাটা এাঁড়য়ে যাবার জন্যে ভশইয়ার সাংবাঁদকদের বলল, এই সব 
গোলমাল.সৃষ্টির ধরনটা এখনো ঠিকমতো 'নার্দস্ট করা যায়ান।, পপুলার ফ্রণ্টের পক্ষে 
যারা, তারা কড়া ব্যবস্থার দাবী জানাল। তাদের শান্ত করবার জন্যে ভীইয়ারকে এক 
'ঘড়যন্ত আবচ্কার' করতে হল। অবশ্য, এ ব্যাপারে ব্রতৈই আর মল্মশিষ্য'দের অস্্শস্ত্ের 
গোপনীয় গুদামটা যাতে খুব বোশ জাঁড়য়ে না পড়ে সোদকে সে দৃন্ট রাখল; কিন্তু 
প্যালশ এখান-ওখান থেকে গোটাকতক মোশনগান, খঠজে বের করায় জন পণ্টাশেক 
ন্তাশষ্য,ও গ্রেপ্তার হল। ভশইয়ায় শেষ পর্যন্ত বলল যে ওই ফষড়যল্তটা একটা নিতাল্ত 
ছেলেমানৃষি ব্যাপার। ভাঁইয়ারের হঞ্জীতে খবরের কাগজগুলো চক্রান্তকারীদের নাম 
দিল 'কাগুলার-অসামাঁজক হা-ঘরেদের দল, যারা মধ্যযুগীয় মুখোস আর ঠুলশ পরে। 
চেম্বারের আঁধবেশনে ব্রতৈই অত্যপ্ত ক্ষোভের সঙ্গে ঘোষণা করল যে গভনমেণ্ট খাঁট 
দেশভন্তদের ওপর নিষ্ঠুর দমননশীত চালাচ্ছে; ফলে যারা গ্রেপ্তার হয়োছল তারা সবাই 
মান্ত পেয়ে গেল। 

এবারে ব্রতৈই তার কলাকৌশল বদলে ফেলতে মনস্থ করল। বোমা-টোমা ছেড়ে 
সে এবার ঢুকল পার্লামেপ্টের কউচক্রান্তে-__আন্তর্শাতক জাঁটলতা তাকে সাহায্য করবে 
সরকার পক্ষের সংখ্যাগারভ্ঠতায় . ভাঙন ধরাতে, এই আশায়। পারীর দেওয়ালগুলো 
আবেদনে ছেয়ে গেল £ “পপুলার ফ্ুপ্ট ফ্রান্সকে যুদ্ধের পথে টেনে নিয়ে চলেছে! ব্রতৈইর 
বন্ধুরা চলে গেল গ্রামে গ্রামে শান্তির আদর্শ রক্ষায় চাষীদের প্ররোচিত করবার জন্যে। 
সাধারণ নিয়ম-মাফিক মন্তীত্ব-সংকট তো লেগেই ছিল। র্যাঁডকালরা সমাজতম্মশদের 
সম্বন্ধে লিরুংসাহ হয়ে পড়েছে £ রুমটা ভারী হিয়ার মুনাফার ওপর কর বাঁসল্সে 
লোকটা বেশ কিছ কাঁময়ে নিতে চায়! সে রকম হলে, তেসাই হয়ত অগ্রণশ হবে সব- 
চেয়ে। সুতরাং ব্রতৈই গিয়ে দেখা করল সেই বৃদ্ধ আইনজীবাঁর সঞ্গে, তার বন্তৃতার 
প্রশংসা করল, আপ্যাঁয়ত করল কচি হাঁসের কাবাব.আর পাঁখর ঝোল খাইয়ে। তেসা 
খাবারগুলোর প্রশংসা করল, কিন্তু মনে মনে হ£শিয়ার ছল সে, এমন কি, ভাইইয়ারের 
সঙ্গে তার বধ্ধূত্বের ওপর জোর 'দয়ে বলল যে, সমাজতল্মীরা এবার সাচ্চা ফরাসণ হয়ে 
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উঠেছে। বোধহয় সে বুঝেছে যে,.নিজের জয়লাভটা আসন্ব, তাই সমাজতল্্রশদের ভোট 
পাওয়া সম্বন্ধে নাশ্চত হতে চায়; কিংবা হয়ত সে বামপল্থণ র্যাডিকালদের খুশি করতে 
চায়-বিশেষ করে ওই আঁত-উগ্র ডেপ্াঁট ফুজে-কে-যে ব্লতৈইকে খোলাখুলিই 1হটলার- 
পন্থী বলে থাকে। 
বোমা ফাটিয়ে বাড়ি উড়িয়ে দেওয়ার চেয়ে মন্ত্রশত্বের অবসান ঘটানো অবশ্য অনেক 
শন্ত কাজ। কোন্‌ কোন্‌ নতুন শান্তর সাহাব্য সে পেতে পারে তার একটা তাঁলকা ব্লতৈই 
করে ফেলল। 'গ্রসনে আর তার 'বর্মধারণ'র দল ইদানশং বেকার হয়ে পড়েছে। ব্রতৈই 
বন্ধত্ব পাতালো দুকান আর গ্রদেল্‌্-এর সচ্গে-এই ডেপন্ট-যুগলের খানিকটা নাম- 
ডাক আছে, মশতনিদের বাঁড়তে যাতায়াতও আছে। দুজন 'কল্তু উল্টো স্বভাবের লোক্র। 
দুকান হল মফস্বল অণ্চলের কোনো প্রান্তন সৈনিকের ছেলে ॥ শৈশব কেটেছে দারদ্যের 
মধ্যে। কিন্তু সমাজতন্ত্ী আন্দোলন থেকে সে নিজেকে দূষ্পে রেখেছে। বর-প্রসাঁবনশ, 
সৌন্দর্যীপ্রয় ফ্রান্সই তার আদর্শ; জোয়ান-অফ-আকের বারত্ব-গাথা, রীমূস্‌ আর শার্থর 
ধর্মমন্দিরের ম্রম্টা যারা সেই সব অজ্ঞাত ভাস্করদের শশজ্প-কণীর্ত. আর সমগ্রভাবে জাতি- 
সম্বন্ধে গৌরববোধ তার কজ্পনাকে অনুপ্রাণত করে। গত যুদ্ধে বৈমানক হিসেবে 
কাজ করে সে ভীষণভাবে আহত হয় আর দু বার পদক পায়। তারপরে সে রাজনশীততে 
ঢুকেছে, আর প্রচার করেছে-যাকে সে বলে--সামাগ্রক জাতীয়তাবাদ ।'। আলপ্‌স্‌ 
অণ্চলের কোনো একাঁট দনর্বাচন-কেন্দ্র থেকে সে পার্লামেণ্টে প্রাতানাধ হয়ে এসেছে। 
চেম্বারে একেবারে ডান দিককার চেয়ারে সে বসে আর মাঝে মাঝে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত 
রকমের বিবৃতি ধদয়ে দক্ষিণপল্থীদের অপ্রস্তুত অবস্থায় ফেলে । যেমন একটা বন্তৃতায় সে বলে 
বসল, 'যাঁদ আমাদের আর একটা নতুন কমিউন-এর 'বিভশীষকার সম্মুখীন হতে হয়, 
তাহলে তিএর-এর দুমুখো নশীত গ্রহণ করার চেয়ে প্রাতরোধকারীর ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হওয়াই আমি"বাঞ্থনীয় মনে কার ।, . প্রায় পণ্চাশ বছর বয়স 'দুকানের-_রাশভারশ স্বভাব, 
কুংীসত চেহারা, আর তোতলা কথা । উত্তেজত হয়ে উঠলে এত দ্রুত কথা বলে যে তার 
আত্মীয়দের পক্ষেও বন্তব্টা বোঝা অসম্ভব হয়ে পড়ে। অবশ্য চেম্বারে বন্কৃতা দেয় দে 
কাঁচ কখনো, তবু তার প্রাতপাস্ত আছে খুব। ব্যান্তগত সম্দ্রমবোধ আর বিদ্যাবস্তার 
জন্যে সকলের শ্রদ্ধা অন করে সে ফ্রান্সের শ্রে্ত 'বিমান-বিজ্ঞানীদের মধ্যে দৃকান 
অন্যতম এবং বিমান-বাহনী কমিশনের কাজকর্ম সেই পরিচালনা করে। পশ্মুলার ফ্রণ্ট 
ফ্রাম্সকে ধ্বংসের পথে নিয়ে চলেছে-_এই বিশ্বাস থেকে সে ব্রতৈইর সঙ্গে যোগ দল 
তার সঙ্গে মানিয়ে চলাটা হল ব্লতৈইর চেষ্টা, জার্মানীর সঙ্গে সহযোগিতার একটা কথাও 
সে তার সামনে উচ্চারণ করল না। 
দুকান পার্লামেন্ট আর সামরিক মহলে সুপরিচিত, কিন্তু গ্র“দেলকে জানে গোটা 
দেশের লোক। তরুণ, সুদর্শন গ্র“দেল, রোমান নাক আর স্বপ্নাতুর নীল চোখ, 
স্যাঁজুস্ত--এর প্রাতকাঁতির মত দেখতে । খুব ভাল বস্তা সে- প্রতিপক্ষের লোকরাও 
মুশ্ধ হয়ে তার বন্তৃতা শোনে, ঘেন বুলবুল পাখির গান শুনছে। গ্রদেল 'ছিল--যাকে 
বলে, শশশুশীবস্ময়*--অজ্প বয়সেই চমৎকার বেহালা বাজাতে পারত। যদ্ধ বিরতির 
কাল পরেই ভদ্রলোক ফতুর হয়ে যান; ফলে গ্রঁদেলকে বেরুতে হয় জীবিকার সন্ধানে । 
'দারদ্যের অধ্যাত্মতত্ব', 'মহাব্যোম বাত্যা” ইত্যাদির ওপর কয়েকাঁট প্রবন্ধ আর গোটাকতক' 
সমাজতাত্িক রূপক-নাট্য িখোছিল সে। কয়েক বছর বাদে সমাজতন্ীদের সঙ্গে যোগ 
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দিয়ে কয়েকাঁট সভায় বন্তৃতা করে সে খুব সাফলা অর্জন করে। তারপরে চেম্বারে নির্বা- 
চিত হয়ে হঠাং ঘোষণা করল যে, বুম আর ভশইয়ারের আল্তর্জাঁতকতায় সে বাতশ্রদ্ধ 
এবং একজন খাঁটি ফরাসী হিসেবে আর ফ্রান্সের শ্রমিক শ্রেণীর প্রাতিনাধ হিসেবে মাকর্সের 
চেয়ে প্রুধোর ওপরই তার ভরসা; অন্য লোকের নিদেশে চলতে সে রাজ নয়। সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রদেলের খ্যাতি ছাঁড়য়ে পড়ল চতুর্দিকে । র্যাঁডকাল, রিপাবলিকান, সমাজতন্ত্র, 
আর গণতন্ত্র দলের লোকরা তাকে পাবার চেষ্টায় ঘুরতে থাকল। গ্রণদেল নিজেকে 
নর্দলীয় সমাজতল্পী” বলে ঘোষণা করল, কিন্তু চেম্বারে ভোট গ্রহণের সময় সে সর্বদা 
দাক্ষণপল্থী 'বরোধী-দলের পক্ষ নিত--সতরাং ব্রতৈইর সঙ্গে বন্ধৃত্ব হল তার। গ্র+দেলের 
শত্ুও ছিল কিছু কছু। উদীয়মান তরুণ ডেপুটি হিসেবে তার খ্যাত ক্ষুগ হতে 
পারে এমন কিছ আলোচনা পার্লামেন্টের লবীঁ মহলে উঠলেই উৎসুক শ্রোতার দল জুটে 
যেত। জার্মান দূতাবাসের জনৈক পদস্থ ব্যন্তর কাছে সে আজকাল একটু বোঁশ যাতা- 

য্নাত করছে-- এরকম একটা কথা বলাবাল হচ্ছে। এমন কি, শোনা যাচ্ছে যে র্যাঁডকাল 
রি 
পরও জোগাড় করেছে। এই সমস্ত কানাঘ্‌ষোর উত্তরে গ্র“দেল কেবল তার সুক্ষ ভ্রুযুগল 
উচ্চাকত করে। “ওটা অত্যন্ত পুরনো কৌশল, সে বলে, প্রাতদ্বন্দবীর গায়ে কালি 
ছিটাও, আর গণ্ডগোল পাঁকয়ে তোল! সময় এলে আঁমই প্রমাণ করে ছাড়ক_ওই ফ:জে 
লোকটা মস্কোর দালাল।, 

বছর তিনেক আগে গ্র“দেল একাট স্ুন্দরশ দো-আঁসলা মেয়েকে বিয়ে করেছে। নাম 
মারি, কিন্তু সবাই তাকে ডাকে 'মুশ' বলে। গ্রধদেল সবন্প তাকে সঙ্গে নিয়ে যায়__ 
লোকে ওদের উল্লেখ করে 'মানিকজোড়' বলে। 

গ্রদেলের সঙ্গে মীতানিদের বাঁড়তেও মুশ যায়--কন্তু সাধারণ আলাপ আলো- 
চনায় সে যোগ না দিয়ে পুরনো ছবির আালবামে চোখ বুলোয়। যোসেফিন ওকে মনে 
মনে প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে দেখে; মুশ মাঝে মাঝে লাইব্রেরীর দরজাটার দিকে তাকায় 
আর লাসিয়'র সঙ্গে চোখাচোখি হলেই তার মুখের ভাবটা বদলে যায়। 

ব্রতৈইর রাজনৈতিক 'ক্রিয়াকলাপে মতনি অর্থসাহাষ্য' করছে। ডালকুত্তার মতো 
মুখ ভয়ানক রাশভারশী কড়া মেজাজ তার। কবে যে সে তার' বাবার বাঁড় ছেড়ে যেতে 
পারবে সেই আশায় যোসেফিন দিন গুনছে; পল মরার কোনো বই 'নয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে 
কিংবা তার মেয়ে বড়ো বোশ লিপস্টিক ব্যবহার করে, এই ধারণার বশবত হয়ে 
মশীতাঁন ঘণ্টার পর ঘণ্টা বন্তৃতা ঝেড়ে যোসোফনকে উত্যন্ত করে। মোটা বুদ্ধি, গোঁয়ার 
স্বভাব এই মশীতনির। মজুদের ব্রতৈই শায়েস্তা করে 'দিতে পারবে বলে তার 'বশ্বাস। 
গত বছরের লাভের অঙ্কে তার আভযোগের কোনো কারণ ঘটোনি, কিন্তু তার আত্মাভমানে 
ঘা. লেগেছে £ চল্লিশ ঘণ্টা হপ্তা, বটে! ছোটলোক আর বলে কাকে! আম কত ঘণ্টা 
কাজ কার তার 'হসেব আছে? তারপর তো আমাকে কতরকম ঝ্ধক নিতে হয়, লোকসান 
হলে সে তো আমাকেই সইতে হয়। ওদের তো মজ্যার পেলেই চুকে গেল। যতো সব 
পরগাছা 1 'দেসেরের মতো মশীতনি মজুরশ্রেণণীকে প্রাতদ্বন্দবী হিসাবে দেখে না, তার 
কাছে মজুরের়া হচ্ছে ভয়ংকর সর্বভূক পঞঙ্গাপাল। ওদের লোভ আর নিক্ষিয়তা সম্বন্ধে 
ভার আঁভযোগের বিরাম নেই। 

ভাবের এই বিনেহ লা রোদে রনি জরি কিউব দাবার কার 
দেয়নি, অনর্গল বকে চলেছে। মজুরদের মারমুখী হয়ে ওঠার কথা। মজুররা যে 
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আলাদা হাত-মদখ ধোবার বন্দোবস্ত দাব করেছে, সে-কথাটা এই নিয়ে একশোবার বলল। 

“এর পরে ওরা স্নান্ঘরের দাঁব তুলবে, দেখে নিও। ভাবো একবার-_জার্মীনরা 
যেখানে দৌনক চাব্বশ ঘণ্টা খাটছে, আমাদের মজুররা কিনা তখন বেড়াতে যেতে চায় 
সমদদ্রের ধারে! 

ভীষণ রাগে এক ঝলক কেশে নিল সে। বাক্যনতরোতে এই বিরামের সুযোগটুকু 
নল ব্রতৈই। সে এসেছে পালমেন্টের আসন্ন সংগ্রাম সম্বন্ধে আলোচনা করতে, হণ্ত- 
মুখ ধোবার বন্দোবস্ত নিয়ে মাথা ঘামাতে নয়। পার্লামেন্টে 'দুকানের সমর্থন পাওয়ার 
ব্াাপারে নিশ্চিত হবার জন্যে, মশতনির দ্টা্ত অনুসরণ করে; ব্রতৈই নাতসী-বিভপীষকার 
ওপরে তার য্যান্তটা দাঁড় করাল, 'মে মাসে জার্মানরা চেঝকোশ্লোভাকিয়ার ওপর চাপ 
দিতে থাকবে বলে মনে হয়। তার আগেই আমাদের একটা সীত্যকারের জাতীয় সরকার 
প্রাতজ্ঠা করা চাই-ই। জর রান 
সে কামিউনিস্টদের ভোট অস্বীকার করে তবেই । 

লাসয় ভুরু কঃচকে তাকাল। অনেকাদিন থেকেই অর সক্গেহ হয়েছে, জতই 
আজকাল ষড়যন্ত্র ছেড়ে পার্লামেণ্টের কুউনপাঁতিতে নেমেছে; সেঁ যাই হোক, দেশের ভ্রাণ- 
কর্তা হিসেবে তার বাবাকে দাঁড় করানো হবে বলে সে আশা ' করেনি। শাকয়ে আসা 
বাগানে ঘটা করে বেড়া দিয়ে লাভ কি! হাই চেপে.ভাবল লুসিয়'। মৃশের সঙ্গে 
[কিছুক্ষণ গলপ করতে ইচ্ছে হয়েছে তার। 

গ্রুদেল ব্রতৈইকে সমর্থন করল, 'তেসা অবশ্য অনেক কম শয়তান। তবে এঁ ফুজের 
দল থেকে ওকে সাঁরয়ে নিতে হবে। কাল শুনলাম, ফুজে ওই জাল দলিলগুলো তেসার৷ 
হাতে তুলে দিয়েছে। আমি তখুনি তেসার সঙ্গে দেখা করে ওকে শুধোলাম, “আমার 
বরুদ্ধে ওদের অভিযোগটা 'কি দয়া করে ঘলো। ভার 'মন্ট ব্যবহার করল তেসা, 'কল্তু 
কোনো কোঁফয়ং দিতে রাজ হল না। ওদের ফাঁন্দিটা স্পস্ট, বৈদোশিক-বিভাগ্গে একটা 
গণ্ডগোল পাকিয়ে তোলা । দেশের মনোযোগ অন্য বিষয়ে নিয়ে যাবার এ একটা চিরন্তন 
উপায়। ব্লুমকে বাঁচাবার জন্যে ওরা সবচেয়ে টাটকা সোরগোলটাকে পাকিয়ে তুলতে চায়।' 

বিরন্ত হল দুকান, 'ফুজেটা এত ছোটলোক হবে বলে ভাঁবান, ভালো লোক বলেই: 
ওর সম্বন্ধে আমার ধারথা হয়োছল। ভের্দ্য-তে লড়াই করেছিল সে। আর এখন কিনা 
লোকটা একজন রাজনোতিক প্রীতদ্বন্দৰীকে পেছন থেকে ছোরা মারতে চায়! ওদের আসল! 
চেহারাটা তোমায় কিন্তু ফাঁস করে দতেই হবে, গ্র“দেল। বস্তা হিসেবে তোমার প্রাতভা...৮ 

শকছবাদন অপেক্ষা করতে হবে, এই যা আফসোস্‌। মুশাঁকল হল গিয়ে, ওই 
জালয়াতির বিষয়টা জানতে না পারলে ঠিকমত তৈরি হয়ে নিতে পারাছ না? 

ব্রতৈই ব্যাখ্যা করল, 'তেসার কাছে আমিও ব্যাপারটা জানবার চেষ্টায় ছিলাম, 'কিল্তু 
ও কেটে পড়ল; দু নৌকোয় পা রাখছে ও। কিন্তু তেসা আমার পূরনো বন্ধু । আর 
নির্বাচনে জয়লাভের ব্যাপারে আমার কাছে ও খণনী। তা ছাড়া এই সব গুজবে ওর 
নিজেরও বিন্দক্াত্ত বিশ্বাস নেই। বকল্তু ওর কাছে আর কি আশা করা যায়; দলের 
শবাঁধ-নিয়মে বাঁধা পড়েছে লোকটা, তাল্লিকদের আর এরও-র ক্লোধ জাগাতে ভয় খাচ্ছে। 

অপ্পদ্টভাবে হাদল লস", তারপর হঠাৎ বলল, “আমার বাবা খাঁটি মানুষ, 'কিল্তু 
*গুর বুদ্ধিটা মোটা । 

ভোটের 'হসেব-নিকেশে লেগে গেল ডেপুটিরা। র্যাডিকালদের মধ্যে প্রায় সত্তর- 
জন রুমের বিরদ্ধে ভোট দেবে। সরকার পক্ষের সংখ্যা-গারিজ্ঞতায় ভাঙন ধরেছে--কিন্তু 
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এই ভাঙনটা চলেছে খ্যব ধীয়ে। এঁদকে আর অপেক্ষা করার সময় নেই, এক মাসের 
মধোই জার্মানরা কাজ শুরুর করে দেবে। 

"সেনেটররাই বাঁচিয়ে দেবে শেষ পযক্তি। ব্লুমকে এক হাত নেবে বলে কাইও কথা 
1দয়েছে। 

দুকান বিড়বিড় করল, কাইওটা একটা খে"কশেয়াল, আগে থেকেই হার স্বাঁকার 
করে বসে আছে ও।, 

ভাবধাৎ সরকারের কার্ধক্রম সম্বন্ধে আলোচনা শুরু হল। প্রথম শর্ত £ তেসাকে 
কাঁমউীনস্টদের সংন্রব ত্যাগ করতে হবে। সুদেতেন-সমস্যার ব্যাপারে একটা সুদ 
নপাত অনুসরণ করা চাই, কিন্তু একেবারে অনমনীয় হলেও আবার চলবে না, এমন সব 
সাঁলশী মানতে হবে যাতে দু পক্ষের কাছেই গ্রহণযোগ্য হয়। জেনারেল ফ্রা্কোর 
সরকারকে আঁবলম্বে স্বীকার করে নিতে হবে। লাভালকে রোমে পাঠাতে হবে, মুসো- 
লানর সঙ্গে তাড়াতাঁড় একটা বোঝাপড়া করে নেওয়া খুব জরুরি দরকার । সংবাদপন্ন 
নিয়ল্মণ, বিমান-বল্ম শিল্পে আমানত-খাটানো চাজু করা-এই দুটোর ওপর দুকান জোর 
দল; আর চাই সত্তর-ঘণ্টা সপ্তাহ । 

মশীতাঁনকে খাঁশ করবার জন্যে ব্রতৈই যোগ করে 'দিল, 'মজুররা যাঁদ কারখানা দখল 
করে, তাহলে সশস্ ফৌজ বহাল করতে হবে?” , 

গকল্তু এই 'বষয়টার ওপর মশতাঁন ভিন্নমত হল, 'না। গ্যাস ছাড়তে হবে। শ্রেফ 
গ্যাস, আর [কু না! ধোঁয়া ছেড়ে তাড়াও ওদের ইঁদুরের মতো! হ্যাঁ, জাহাজ-তোরর 
কারবারটাও বাড়ানো চাই--ওটা ধরো 'হসেবের মধ্যে। আর চাই সন্ত্রাসবাদী কাজের জন্যে 
প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা । 'সামাতি'র বাঁড়তে বোমা ফেলোছিল যে শয়তানটা, সে এখনো ধরা 
পড়েনি। গগিলোটিনের ব্যবস্থাই ওর পক্ষে সবচেয়ে প্রশস্ত! 

মশীতাঁনর ভারী মুখখানার দিকে ব্রতৈই তাকাল £ বোকাটা যে ি বলে ফেলবে 
কে জানে! জরুর কাজ আছে বলে ব্লতৈই উঠে চলে গেল। 

অনোরা গিয়ে বসল ড্রায়ংরুমে। লাসয়'র দিকে তাকাল ঘোসোৌফন, লাসিয়' 'কিল্তু 
যোসোৌঁফনকে দেখতেই পেল না। মূসের পাশে বসে সে 'জিরোদু-র নতুন নাটক ্রুয়ের 
লড়াই হবে না' সম্বন্ধে গালগঞ্গপ জুড়ে 'দিল, 'নামটা খুব ভাল, ভয় ঘুচোবার জন্যে 
লোকে দেখতে যাচ্ছে ॥ 

মুশ ফিসাঁফাঁসয়ে বলল, “বৃহস্পাতবারে। ও থাকবে না। আঁম নিজেই 
তোমাকে ঢুকিয়ে নেব । ্‌ 

দুকান সোংসাহে গ্রদেলের কাছে প্রমাণ করছিল যে সক্রিয় একটা নীত গ্রহণের 
58555855885 55 সৃদেতেনদের 
সম্বন্ধে আমার কোনো চিল্তা নেই, িল্তু চেক্‌ ম্যাঁজিনো লাইন......... 

বটেই তো। ছু লে চলবে না যে সেরা জান আর, হিটলার 
ঘোষণা করেছে- পশ্চিমে তার আর কোন দাবি নেই......... 

উত্তেজিত হয়ে উঠল দুৃকান। চিৎকার করে ক একটা বলল, কিন্তু ক যে 
বলল বুঝে ওঠা অসম্ভব; মুখের মধ্যে রবার চিবুচ্ছে বলে মনে হল। ঢু 

গ্রঁদেল হেসে বলল, "ঠক কথা । সঃ 
/  হলঘরটয় এলে যোসোফিন জ্ীসয়কে ধরল। ওর দিকে না তাকিয়েই সে 
তাড়াতাড়ি বলে গেল, লসর, তোমার বাঁদ কিছন হয়, তাহলে আমাকে ভুলো না 
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তোমার জন্যে আমি করতে পার না এমন কাজ নেই।, 

কথাটা লবাসয়'র মনকে নাড়া দিল, 'কন্তু নিজেকে সে সামলে নিয়েছে ঃ 'ধন্যবাদ। 
এখানে বাইরে বড়ো শত, 'তোমার ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে । 

চোখে জল এসে গেছে যোসৌফনের ঃ তুমি কি মানুষ! 

বাইরে ঠাণ্ডা পুব-বাতাস বইছে। ৯০০০৭ পর ব্রতৈই, 
যোসোঁফনের নিরোধ কোমলতা, আর মৃশ-এ সব তার কাছে অত্যন্ত 'বিরান্তকর! 

'পাড়াসমিতি'গুলির কোন একটাতে এসে ব্রতৈই আবর-কে খুজে বের করল। 
ভূগর্ভ-রেলপথের 'টাকিট-বাবু এই আৰ্রি, চেহারাতেই 'বতৃষা জাগায়, অন্যের ক্ষাত সাধনে 
আঁত-তৎপর, কোনো সাংসারিক বন্ধন নেই তার। 'শোন, 'আন্তি' ব্রতৈই বলল, “একজন 


খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল আব্র। বহবীদন ধরে সে তার কৃতিত্ব দেখাবার একটা 
সুযোগের অপেক্ষায় আছে। একবার কেবল তাকে একটা কাঁজের ভার দেওয়া হয়োছল-_ 
আঁতি নোংরা একটা কাজ--এভনদ্য ভাগ্রাম-এ একাঁট মেয়ে 'লুমানিতে' 'বান্ত করাছিল, 
তাকে গিয়ে মেরে এসোৌছল আব্র। 

'আপনার হুকমের অপেক্ষায় আছ, কর্তা ।, 

এই 'বিমধারী" গ্রি-নেকে খতম করে 'দয়ে আসতে হবে তোমায়। একটুও 
যেন জানাজান না হয়। তারপরে এই গিনিসটা ওর কাছাকাঁছ রেখে আসবে....০, 
পকেট-বইটা খুলে ব্রতৈই একাট' কমিউনিস্ট পার্ট-সভ্যের কার্ড বের করে 'দিল। 

'তাই হবে, কর্তা গদ্গদ্‌ স্বরে বলল অব্রি। 

বাঁড় ফিরে ব্রতৈই তার চিঠিপত্র খুলল না, স্তীর প্রশ্নেরও কোনো জবাব দিল না। 
পাতলা ঠোঁটদুটো নড়ছে কি নড়ছে না এমনি ভাবে প্রার্থনা উচ্চারণ করল । 'গ্র-নের জন্যে তার 
দুঃখ হচ্ছে, কিন্তু আর িই বা করা যেত? সাদা পাতায় নতুন অধ্যায় লেখা শুরু হবে 
গ্র-নের মতো লোক দু-একবার মদ টেনেই সব ঘুলিয়ে দিতে পারে......অবশ্য খাঁটি 
মানুষ এই গ্রি-নে, কিন্তু মূর্খ। 'বর্মধারী আমি” বলে বড়াই করে। এহেন লোকের 
জন্যে স্বর দুয়ার খোলা আছে। কিন্তু তার-_ব্লতৈইর--ভাবষ্যত কি? বড়ো বৌশ 
ঝাঁক নিয়েছে সে নিজের হাতে; অনেক কোফিয়ৎ 'দতে হবে। পরলোকগামী আত্মার 
শান্তির জন্যে আর একবার প্রার্থনা-বাক্য উচ্চারণ করে সে স্মশীকে ডাকল £ 

পগ্র-নে বলে কাউকে কোনাঁদন আম চান না, বুঝেছ ?, 

কোমরে জড়ানো তোয়ালেটায় হাত মুছল মাদাম ব্রতৈই, স্বামীর 'প্রয় একটা 
খাবার তোর করতে করতে সে উঠে এসেছিল। ব্রতৈইর 'দকে তাকিয়ে বলে উঠল 
ণপশাচ!? | 


চপ করে রইল ব্রতৈই। 


দুই 


ভেরনুই স্টেশন থেকে কাদা-ভরা রাস্তাটা বেয়ে প্রি-নে চলেছে পুরনো বাগান 
বাঁড়টার 'দকে। অনেকদিন ধরে একটানা বিশ্রী আবহাওয়ার পর এই প্রথম উজ্জল 
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॥ 
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একটা দিন এসেছে। শশগৃশিরই ইস্টার আসছে”, 'গ্র-নে ভাবে। একটা ফাঁকা জায়গায় 
এসে গরম লাগায় ওভারকোটের বোতামগুলো খুলে ফেলে। বড়ো বড়ো গাছগুলোর 
নখচে শলালি-অফ-দ-ভ্যালশীর সরু সর পাতাগুল্যে যেন সবুজ আলোল্প' জবলছে। 
আর মাসখানেকের মধ্যেই পারীর লোকেরা এখানে আসবে বনভোজন করতে । দৈনান্দিন 
শান্তিপূর্ণ মুহরতগ্াল গ্রি-নেকে বিরন্ত করে। ব্যাপারটা না বুঝলেও, সে মনে মনে 
অন্যের ভাবনামুন্ত জীবনকে হিংসা করে। কিন্তু আজকের এই উজ্জ্বল রোদ আর বনে 
বনে বসন্তের স্পর্শ তার মনটাকে প্রসন্ন করে তুলছে। আর কয়েকদিন বাদে ষে প্রণয়ন- 
যুগল এখানে আসবে ণলাল-অফদি-ভ্যালন' তুলতে, তাদের কথা ভাবে গ্রিশনে। 

ব্রতৈই এবার তাকে কোথায় পাঠাবে-_স্পেনের ফ্রষ্টেঃ ব্রিতাঁনতে? ছেলেবেলা 
থেকেই গ্রি-নে ফ্রান্সময় ঘরে বোঁড়য়েছে- ধোঁয়াটে রেলগাঁড়র গুমোট গরমে, জংশন 
স্টেশনের কনকনে ঠাণ্ডায়, তৃতীয় শ্রেণীর হোটেলে । সাধারণ টোবিলে বসে টহলদার 
ব্যবসায়ীদের বহুবার-বলা গালগজ্প শুনতে শুনতে খাওয়া, ওালওগ্রাফ-ছাবি টাঙানো 
নোংরা দেয়ালওলা ঠাণ্ডা ঘরে তেলাচিটে বিছানায় শোয়া_এ-সবে গ্র-নে অভ্যস্ত। ঘরে 
বেড়ানোটা তার খুব ভালো লাগে না, কিন্তু সংসার-প্রাতষ্ত জীবনে নিজেকে কল্পনা 
করতেও বাধে। ব্লতৈইর দেওয়া বিপজ্জনক কাজগুলো পালন করার ব্যাপারে তার আগে- 
কার পেশা তাকে সাহায্য করেছে। সম্তাহখানেকের জন্যে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেও তার 
বাঁড়ওয়ালশ মোটেই অবাক হয় না। এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্য্ত গোটা ফ্রান্স 
গ্র-নের জানা। আড্ডা দেবার মতো জায়গা, ঘাঁনম্ঠ বন্ধুর দল, আর স্থানীয় পুলিশের 
সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে সবন্ঘ। গত চারমাস ধরে সে বসে আছে। আব্রর 'চাঠখানা 
পেয়ে সে আত উল্লাসতও হয়ান, মন-ভারও. করোন। যেমন তেমন করে কয়েকটি 'জানস 
সূটকেশে ভরে নিয়েছে, ওপরে রেখেছে এক বোতল র্যাঁণ্ড, পকেটে ঢুকিয়ে নিয়েছে 
গরভল্গভারটা; হোটেলওয়ালীকে বলেছে, “একবার আনোস-তে যাচ্ছি যন্তপাতগুলো নিয়ে! 
তারপর মনে মনে ভাবছে 'ন্্রপাঁতিই হোক আর বোমাই হোক, কই বা এসে যায়? দু 
বছর আগে যেটা তার কাছে উত্তেজনা আর রঙঈন কল্পনায় ভরা জুয়ো-খেলা বলে মনে 
হত, এখন সেটা হয়ে দাঁড়য়েছে বাঁধাধরা কাজ; যোগ্যতার সঙ্গে সে তার কর্তব্য পালন 
করে, কল্তু সে উৎসাহ আর নেই। . 

এরপ্রলের জবলন্ত রোদে ভরা দুপুর আর পাঁখদের উল্লাসভরা ডাকডাঁক কোমল 
করে তুলছে "গ্র-নের মন-মল্্াশিষ্'দের কথা ভুলে সে ভাবছে আনোস-র হোটেলওয়ালার 
মেয়ে কোঁকড়া-চুল লঃলুর কথা। যা-হোক একটা নাম করে দেবার জন্যেই যে সে তার 
বাঁড়ওয়ালশকে আনেসিতে যাবার কথা বলেছে, তা নয়; "র্ববাস্বগ্নের ঘোরে ওই নামটা 
বোঁরয়ে গেছে তার মুখ থেকে । সব কিছ ছেড়েছ-ড়ে. িয়ে, লুল-কে বয়ে করে, একটা 
কাফে কিংবা ছোট্র হোটেল খুলে বসতে পারলে কী সুন্দর হত! কন্তু এ সবই স্ব্ন! 
প্য়সা জমানো গ্রি-নের ধাতে নেই, ব্লতৈইর কাছ থেকে যা পায় তা নতুন পোশাক বানাতে 
আর লুল্‌কে উপহার কিনে দিতেই খরচ হয়ে যায়। 

আর গ্রিনের অপেক্ষায় ছল। আধ-ভাঙা বাগানবাঁড়টা আালডার গাছে ঘেরা, 
সাদা দেওয়ালগুলোর গায়ে প্রণয়ীরা নাম আর তারথ লখে রেখে গেছে। ছোট পাথরের 
আসনটার ওপর বসল আৰ্র, তারপর পাশ গফরল রোদের দিকে । বসন্তের 'াণ্ট ছোঁয়াচ 
তার মনেও লেগেছে। সাবান আর এসিডের একঘেয়ে গন্ধে ভরা সূড়জ্গ-পথে মাসের 
পর মাস কাটাবার পর এখানে এই গাছের সবুজ ছায়ার নীচে ছোট্র নদীটর ধারে বসে 
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নন্দনকাননের আস্বাদ পাচ্ছে আন্র, ভুলে গেছে অপেক্ষা করার কারণটা । . ফিটফাট: 
পোশাক পরা সদ্য দাঁড়-কামানো গ্র-নেকে দেখে দীর্ঘীন*্বাস ফেলল সে- রূপকথাঁটি 
ফুরলো। 

করমর্দন করে আব্র বলল, 'বোস। 'বম্ধারশ' দেলমাস আসছে। ওর কাছেই 
সব নির্দেশ পাওয়া যাবে।, 

একটা খবরের কাগজ বিাছয়ে নিল গ্ি-নে $ নতুন পোশাকটা সে ময়লা করতে। 
চায় না। 

'স্যাঁতসে'তে ভাবটা নেই, জোর রোদ্দুর উঠেছে, বলল আবি, “তবু সাবধান থাকা 
ভালো, ঠান্ডা লাগিয়ে লাভ নেই।” 

ছোট্ট নদশীটর রুপোঁলি ঢেউগ্ঁলর দিকে তাকিয়ে রইল ওরা নীরবে, আর ধীরে 
ধীরে মধুর একটা তন্দ্রার ভাব আচ্ছন্ন করল ওদের । 

কর্তা আসছেন না?” গ্রিনে জিজ্ঞেস করল। . 

'না। শরীরটা ভাল নেই ওর। চাহি টি র্রিন রি ন্রনরার 

ওর বয়স কত বলে মনে হয়? 

'যাটের বেশি ।, 

'ছেলেটা মারা যাবার পর বন্ড বাঁড়য়ে গেছেন উান। দু বছর আগেকার কথা-_ 
বেশ মনে আছে আমার- হরতাল চলছিল একটা; গুর স্পশ কাঁদাছলেন। তারপর আম 
যখন পেশছলাম তখন প্রার্থনা করছিলেন উনি... 

 'হঠ। সে এক দ্দার্দন গেছে!...তারপর, তোমার খবর কঃ বিয়ে. করেছ তুমি?, 

' “না। তুমি? 

মূহুর্তের জন্যে 'আব্রির কুৎসিত মুখখানা, উজ্জল হয়ে উঠল সলচ্জ হাসিতে, 
“এখনো কারিনি, বলল সে। 

“তাহলে বিয়ে করার কথাটা ভাবছ, বলো? তা বেশ। আম শিগাঁগরই বিষে 
করছি। আনেসিতে একটা খাসা মেয়ে পেয়েছি-চমৎকার মেয়ে। বাপ উকীল, কিছ 
সম্পার্তও আছে। ওখানেই 'গয়ে মনের মতো সংসার পাততে চাই। হোটেল 'কিনব 
একটা । ইংরেজরা এসে থাকবে, পয়সা আছে ওদের। কিছু নগদ টাকাও জমিয়োছ। 
মন মাতানো মেয়ে, চমৎকার গান গায়, চমৎকার গলা । 

লুল জীবনও গান গায়নি; কিন্তু একবার মিথ্যে কথা বলতে শুরু করলে 
গ্র-নের পক্ষে থামা শন্ত। বোধহয় সে কেবল চাল দেবার জন্যেই বলছে না, 'নিজের' 
্বপ্ন-কাহিনীহ বলে চলেছে সে। ০০০০০০০০০০০ 
হয়ে উঠেছে। 

হারান ভোলা িকে তার ভার 
যেন দুঃখের সঙ্গে ভাবল, “এহেন লোকের পক্ষে বিয়ে করা সহজ। কিন্তু আমাকে 
ধবয়ে করবে কে? কোন বুড়খ পেত্রী হয়তো...৮ 

শ্পিনে বলা, 'কই দেলমাস্* না কি যেন নাম বললে, দি হল তার? পথ হারিয়ে 
ফেলল নিশ্চয় ।” 

“এসে যাবে' বলল আ্র। ৃ 

আঁ যে কারও জন্যে অপেক্ষা করছে, তা নয়। সব ভেবে রেখেছে সে আগে থেকে, 
কল্তু যে জন্যই হোক, ধীরে সুস্থে এগদচ্ছে সে। মদের বোতলটা বের করল ্রি-নে 
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আর আব্র বের করল খানিকটা রাঁট আর মাংস--সারাদিনের খাটুনির কথা ভেবে এটা 
অব্র আগে থেকেই সঙ্গে এনোছিল। রবারের মতো নরম মাংসটা গ্র-নে বেশ আরাম 
করে খেল, এতখানি ছে*টে এসে বেশ খিদে পেয়ে গেছে তার। গ্রনের বোতলটা থেকে 
এক ঢোঁক খেয়ে অব্রি তার শুভকামনা করল। 

্র্যাশ্ডির প্রভাবে আরও মোলায়েম হয়ে পড়ল গ্রি-নে। ঘুম পাওয়ায় হাই তুলল 
সে। নদীর জলের দিকে তাকিয়ে স্ব্নাতুরের মত বলল, 'মাছ ধরতে খুব ভালো লাগে 
আমার। আনোঁসর ট্রাউট মাছগুলো ঠিক এতো বড়বএই দেখো £-+ তারপর ঘ্যাময়ে 
পড়ল। ৃ 
টাপ খুলে পড়ল এক পাশে, ঠোঁট দুটো আধ-বোজা। তার মুখখানা এমনিতে 
ফ্যাকাশে, মাংসপেশশর খিচুনিতে কুচকে-থাকা; সেই মুখখানাকেই এখন দেখাল শাল্ত, 
রোদ লেগে গোলাপী । এমন কি একটা ছেলেমানুূষি ভাব ফুটে উঠেছে গ্রি-নের মুখে । 
আন্র তবু দের করছে। আর সে নিজের একাকীত্বের কথা ভাবছে না, দ্দিবাস্ব*ন ভেঙে 
গেছে, নিজেই নিজেকে বলে চলেছে, “এইবার! তীব্র একটা 'বিরান্ত পেয়ে বসল, আর 
আগেকার আরামের ভাবটা চলে গিয়ে কেমন একটা মুন এল। চোখমুখ পাকিয়ে 
কটমট করে তাকায় সে। এই শালা ব্রাশ্ডিটা! আর ওই পড়ে ঘুমুচ্ছে শুয়োরের বাচ্চাটা! 
হোটেল খুলতে চায়! বড়ো সুখ! পণভক্টোরিয়া” কিংবা 'শান্তি-কুটীর” কেমন ? কিংবা 
হয়তো" লোকটা সাঁত্যই বেইমান করোন। হয়তো সংসার পাততে চেয়োছল। এসব 
কাজের চেয়ে মাছ-ধরাটা 'নশ্চয়ই ঢের সখের । সেটা বোঝা যায়। কিন্তু আব্রর জীবনে' 
কোনো সুখ শান্তি নেই কেনঃ এই লোকটার চেয়ে সে কম কিসে? কেন এই মারধোর 
আর খুন-জখম ?- বেজন্মাগুলো! এই প্রচণ্ড গালটা যার উদ্দেশেই দেওয়া হয়ে থাক, 
আরর মন এতেই শস্ত হয়ে উঠল। নিদারুণ বিদ্বেষে যেন জবালা করে উঠল গলাটা। 
তারপরে সে বের করল তার ছোরাখানা। 

দু মিনিট বাদে-বর্মধারশ .গ্র-নে মারা গেছে বলে নিশ্চিত হবার পর- ব্রতৈইর 
দেওয়া কারখানা আব্রি পাথরটার পাশে সেশধয়ে দিল। কাটা জাক দেলমাস--এর 
নামে। ওভারকোট, প্যান্ট আর হাত দুটো ভালো করে পরণক্ষা করার পর তাড়াতাঁড় 
হে*টে চলল আব্র। বসন্ত 'দনের সমস্ত উৎসাহ তার উবে গেছে। রয়েছে খাল 'বিরান্তর 
ভাবটা । মাংসের কথা মনে পড়তে গা ঘাঁলয়ে ওঠে। 'রবারের মত! থুতু ফেলতে 
ইচ্ছে হয়, িল্তু মুখের ভেতরটা শাঁকয়ে গেছে। 

অন্ধকার হয়ে আসছে। বড়ো রাস্তায় বাসে চড়বার জায়গাটায় দাঁড়য়ে আছে 
দুটো মেয়ে--আব্রকে দেখে শুরা হেসে ওঠে। একজন বলে, বড় আরামেই হেটে 
এসেছে' বলে মনে হচ্ছে! 

সিন ররর রর তর নিন হারামজাদশী ! 

10055/555954554455555 

হয়ে গেছে" বলল আব্র। 

ধন্যবাদ জানিয়ে ব্রতৈই তাকে নিজের পাশে সোফাটায় বসাল। তারপর বলল, 
'এই কাজের ভেতর দিয়ে তুমি সংগ্রামে দীক্ষত হলে ।, 
... লোকটা কি সাঁতাই বেইমান করোছিল ? ' 

দাড়য়ে উঠল ব্রতৈই। 

হ্যাঁ” বলল সে, তুমি যেতে পারো এবার । 
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বোৌরয়ে যাওয়ার সময় আৰ্রর দিকে তাকিয়ে ব্রতৈই অস্পষ্টভাবে ভাবল, 'এ লোক- 
টাকেও সরাতে হবে।, 

পরাদন সকালে সমস্ত কাগজে গ্র-নের ছাব বেরুল। খবরে বলা হল ঃ দাক্ষণ- 
পল্থী 'হসেবে লোকটা পাঁরচিত ছিল এবং ৬ই ফেব্রুয়ারর বিক্ষোভে যোগ দিয়োছিল। 
এক পয়সাও সে রেখে যায়নি, গরীব লোক সে; আর্থক লাভের উদ্দেশে তাকে খুন করা 
হয়ান নিশ্চয়ই; কমিউানস্টরা অবশ্য ঘোষণা করেছে যে জাক দেলমাস বলে কাউকে 
তারা জানে না, তবে স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে যে, 'ক্যাথালক টহলদার-ব্যবসায়ী সাঁমাত'র এক- 
জন প্রভাবশালী সভ্য ও রাজনোতিক 'বিরোধীকে ওরাই সাবাঁড় করেছে। 

আব্র খবরের কাগজ পড়ে না। ভেরনুই-বনের রহক্্যময় ঘটনার কথা জনপ্রাণশর 
কাছেও সে উল্লেখ করেনি। রোজকার মতো টিকেট পাণ্ করার কাজটা করে যায় আর 
অসস্থ লোকের মতো বারে বারে হাই তোলে। কাজের শৈষে একটা অচেনা কাফেতে 
গগয়ে কড়া মদের হুকুম দিয়ে বসল। নেশাটা মাথায় চড়ে ৰায়। আরেক গেলাশ; আরো 
এক গেলাশ... 

টু্প-মাথায় কয়েকটা লোক খাচ্ছিল পাশের টোবলে"। ওদের কথাবার্তা শুনতে 
চায়নি আৰ, কিন্তু গ্র-নের নামটা বারবার কানে .আস্তে মেজাজ খণশ্চড়ে গেল। : গ্রি-নেয় 
আঁস্তত্ব আর নেই, আব্র শুনতে চায় না তার কথা । হাঁদাঙ্গুলো থামবে না মনে হচ্ছে। 
_. হু, একটা কুত্তা কমলো, আর 'ি!...? 

“কন্ত ওরকম লোক যখন ফ্যাশিস্টদের দিকে যায়, তখন বুঝতে হবে ওরা টাকা 
[দিয়ে কনে নিয়োছিল ওকে... 

আব্র উঠে গেল ওদের কাছে, চডা গলায় বলল, শীমথ্যে কথা! গ্র-নেই হোটেল 
গকনতে চেয়েছিল, ওকে খুন করেছে কমিউনিস্টরা, তোদের মতো খুনে মেকী-গণতাল্লিকরা। 
বুঝোছস, বেজল্মারা ?, 

একজন দাঁড়রে উঠে মারল আব্রর মুখে! কাঁচের ঝন্ঝনানির মধ্যে আব্রি গাঁড়য়ে 
পড়ল মেঝেতে । কাফেটা চট: করে ফাঁকা হয়ে গেল। বুড়ো ওয়েটারটা অনেকক্ষণ ধরে 


তিন 


আগের দিন তেসার বাষ্টতম জল্মাদনের, উৎসব হয়ে গেছে। অজন্র চিঠি আর 
টোলগ্রাম এসেছে-_সবগৃলোয় “৬০, অঞ্কটা লেখা। ছোকরা উকশলরা যাটটা মোমবাতি 
ওয়ালা বিরাট একটা কেক উপহার 'দয়েছে তাকে। সম্ধ্যাবেলায় জহলল্ত মোমবাতি- 
গুলোর আস্থর নল শিখার দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল তেসা। মনটাকে বেজার 
করে তোলবার চেষ্টা কছে সে; জোর করে ভাবতে চেষ্টা করছে, কতটা পথ সে পেরিয়ে 
এসেছে আর কত সামনে সেই পথের শেষ। কিন্তু এসব চিল্তা তার কাছে অবাস্তব । 
এত তারুণ্য আর সে কখনো অনুভব করেনি। ষাটের অঞ্কটাকে. সে দেখছে সুন্দর 
একট 'লাঁপাঁচহ 'হসেবে। এই তো সবে জীবন শুরু হল তার। এখন সে অবশ্য 
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বিখ্যাত আইনজীবী, 'কিল্তু, এর পর সে হয়ে উঠবে দেশের অন্যতম নেতা। 'লতাঁ, 
কাগজের পণ্টম কলমের আদালত-সংবাদ থেকে একেবারে প্রথম কলমে তার নাম উঠে 
আসবে। চরম-পল্থার দিন কেটে গেছে, দেশ চায় শাল্তি। পপুলার ফ্রন্টের বন্জ্রমীষ্ট 
কিংবা ব্রতৈইর রোমান সেলাম ক্লান্ত করে তুলেছে সবাইকে । লোকে চায় বন্ধূত্বমূলক 
করমর্দন। বড়ো আশায় চেয়ে রয়েছে তারা এই হাসিখুশি, ভোজনাপ্রয়, বাকপট: কিন্তু 
আঁতি সাবধানশ সাংসারক মানুষ তেসার 'দকে। - 

হ্যাঁ, বড়ো সুন্দর এই দিনটা, যাঁদও পাঁরবারক দ্যাশ্চল্তাও আছে নানারকম । 
বড়ো বড়ো সব ডান্তারদের পরামর্শ নিয়েও কোনো ফল হয়নি; ভিতেল-এ গিয়ে মাদাম 
তেসা কিছুদিন চিকিৎসা করিয়ে এসেছে, কোনো ফল হয়নি; ব্যারাম তার বেড়েই চলেছে, 
আজরাল আরও ঘন ঘন তার যন্ত্রণা দেখা দেয়। গতকাল উত্তেজনার ফলে যায়-যায় 
অবস্থা হয়েছিল আমালর, আর আজকের এই সন্ধ্যায় জবলল্ত মোমবাতির ঈদকে তাকিয়ে 
তেসা যখন নিজেকে ফ্রান্সের বরপূত্র কল্পনা করছে, তখন ওষুধের গন্ধে ভরা নিজের 
অন্ধকার ঘরে শুয়ে আমালি আতিকম্টে যন্ত্রণার কাতরাঁন চাপবার চেষ্টা করছে। 

বিল্তু স্লীর অসুখ ছাড়াও অন্যান্য দুর্ভাবনা আছে তেসার £ লাসিয়*টাকে শোধ- 
রানো গেন না। আমালি এখনো তাকে খোকা বলে. ডাকে, যাঁদও এই “খোকাশটর বয়স 
হল ঠিক চৌন্িশ। রাজনীতিক জীবনে ঢোকার কোনো আশা আর ওর নেই! অকর্মা 
হতভাগাটা আজকাল এক অদ্ভুত রোজগারের উপায় ধরেছে £ লাঁসয়* ইদানগং জোলিওর 
কাগজে ঘোড়দৌড়ের সংবাদদাতা 'হসেবে কাজ করে। শোনা যাচ্ছে, ও নাকি জাঁকদের 
কাছ থেকে যে সব খবর যোগাড় করে সেগুলো গোঁজামিল 'দয়ে ছাঁপয়ে লোক ঠকায় 
আর আসল খবরগুলোর ওপর বাজী জিতে জোলিওর সঙ্গে টাকাটা ভগাভাঁগ করে নেয়। 
মল্লশর ছেলের পক্ষে এই পেশাটা বাঞ্ছনীয় বলা চলে না। ছেলের সঙ্গে বকাবাক করে 
স্বাস্থ্য খারাপ করার ভয়ে তেসা ওর সঙ্গে কথা বলে না; খাবার টোবধিলে দুজনে চুপচাপ 
বসে থাকে। লুসিয়* মুখ খুললেই ভেসা কোনো একটা কেলেওকারীর আশখ্কায় আস্থর 
হয়ে ওঠে। 

তেসার আরও বড়ো দুঃখের কারণ দেনিস। এখন তেসা বুঝেছে, স্নেহের ব্যাপারে 
যুক্তির কোনো দাম নেই। লাাসয়'র কথা ভেবে তেসা নিজের জন্যেই ভয় পায় ঃ ও হয়তো 
তার মুখে চুনকাল দেৰে। 

লুসয় মরে গেলে সে কাঁদবে, কিন্তু স্বাস্তও পাবে। দেনিসের বেলা তা নয়। 
দেনিস যে তার বাঁড় ছেড়ে চলে গেছে, 'নোম' কারখানায় বাকৃস-প্যাকং-এর কাজ নিয়ে . 
বাপের অপমান করেছে, আর গোয়েন্দা-পালশের বড়কর্তার কাছ থেকে পাওয়া খবর 
অন্যায় কি একটা কমিউনিস্ট সাঁমাতির সৃভা হয়েছে-_এগুলো তেসার কাছে তুচ্ছ 
ব্যাপার । দেনিসের শরীরের জন্যে সে ডুঁট্বিগ্ন ৪ বড়ো কদ্টের মধ্যে দন কাটছে ওর, 
বোঁশ থাটতে পারে না মেয়েটা; নিরর্৫থক “ওই 'মাছলগুলোতে যোগ দিয়ে হয়তো মারাই 
প্ড়বে কোনোঁদন। তৈসা দোৌনসের যেটুকু খবর পায় তা পাাঁলশ কিংবা কোনো পেশাদার 
গোয়েন্দা মারফত। ওকে চিঠি লিখবার চেষ্টা করেছে, 'কল্তু কোনো উত্তর পায়নি; 
তেসার সঙ্গে ও কোনো সম্বন্ধ রাখতে, চায় না। ভাবতে ভাবতে প্রায় জল এসে গেল 
তার চোখে । যাটটা মোমবাতির দিকে তাঁকয়ে তার, মনে পড়ল, ছোট্ট দৌোনস গোলাপশ 
কাগজে ছন্দোবদ্ধ অভিনন্দন পাঠাত তার জল্মদিনে। গভশর দুঃখে সে প্রায় ভেঙে 
পড়বে-_ এমন সময় এক টোৌলগ্রাম এল সেনেটের সভাপাঁতর কাছ থেকে । হাসল তেসা £ 
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খাঁটি এবং বিচক্ষণ যে ক্রাল্স, সেই ফ্রান্সের একমাত্র ভরসা সে। ধারালো নাকটায় ছোট 
ছোট ঘামের 'বজ্দু জমে উঠল--উত্তেজনার মুহূর্তে তেসার এরকম হয়। দেনসের কথা 
ভুলে সে ক্যাবনেটের ঘোষণার কথা ভাবল। | 
পরদিন সকালে এক আঁত অপ্র্থীতকর ঘটনা ঘটল। প্রাগ থেকে পাঠানো ফরাসণ 
রাজদূতের রিপোর্টটা পড়তে বসে সে আঁবচ্কার করল যে ফ্‌জের দেওয়া সেই প্রমাণ- 
পল্পখানা অদৃশ্য হয়েছে। গ্র'*দেল-সংক্রাল্ত সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে 'বরান্তকর। 
কারও স্বর্প-উদ্ঘাটন করাটা তেসা পছন্দ করে না। রাজনীতি হছে এক, আত সক্ষ্র 
ব্যাপার; উচ্চাকত বন্তৃতা করা এর একটা অংশ মান্ত। আর আছে লাঁবর কোণে দাঁড়য়ে 
ফিসাফসানি, দ্বপ্রাহরিক আহারে মাখন আর নাসপাঁত খেতে খেতে ঘনিন্ত আলাপ- 
আলোচনা, কথার ফাঁকে ফাঁকে সক্ষম অর্থ-সম্ধান আর হীঙ্গত; “স্বরৃপ-উদ্ঘাটন্রে' কোন 
স্থান এই খেলায় নেই, স্তাভীস্কি-ঘটনাটা নিয়ে ব্রতৈইর দল কী বশী কেলেগকারটাই 
বাধিয়ে তুলোছল! এমন কি, তেসাকে ওরা জড়াতে চেয়েছিল! কাঁমিউনস্টদের ভোট 
না পেলে ফুজে নির্বাচত হতে পারত না; অবশ্য সে পপূুজার ফ্রন্টের সমর্থক । ফুজে 
না বললেও তেসার জানতে বাঁক নেই যে গ্রণদেলটা একটা, ফোতো নেতা, ওর সম্বন্ধে 
সাবধান হওয়া দরকার ছিল। কা বন্তৃতাই দেয় লোকটা । এমন মন-মজানো বন্তৃতা দিতে 
পারতেন শুধু আরাষস্তদ ব্রিয়াঁ। কিন্তু এর সঙ্গে. এই চাণুল্যকর স্বর্প-উস্বাটনের 
সম্ব্ধটা কিঃ গত হেমন্তের সময়েই গ্রণ“দেলের সঙ্গে জার্মান গুপ্তচর-বিভাগের 
যোগাযোগের কথাটা তাকে ফূজে বলেছিল। তেসা থামিয়ে দিয়েছিল ফজেকে ঃ ছোকরা 
ডেপুঁটটা কোনো ষড়যন্পে লপ্ত আছে বলে সে বিশ্বাস করে না। আসলে এই 'ষড়যন্র' 
কথাটাই তার কাছে যেন কোনো ভিন জগতের ভাষার মতো শোনায়। বুড়ো মেজর কিংবা 
লু্সিয়'র মত অকর্মা জুয়োখেলায় সর্বস্বান্ত বেপরোয়া লোকরাই কেবল বৈদেশিক 
গুপ্তচর বিভাগের সঙ্গে লিপ্ত হতে পারে। ফড়ে-দালালদের সঙ্গে বে-আইনী লেন-দেন, 
জোচ্চোরদের বাঁচাবার চেম্টা-এসব এক-আধটা এমন কিছু নয়, তেসা বোঝে; কোন 
1লামিটেড কোম্পানীতে সম্পূর্ণ আইনসম্মত ভাবে যোগ দেওয়া আর স্তাঁভীকষ্ক বা 
উস্ীত্রক সংক্লান্ত ঘটনায় জাঁড়য়ে পড়ার মধ্যে পার্থক্য আছে বৌক। কিন্তু ষড়যন্ত্র... 
তৈসার মনে পড়ল ভিকৃতর হুগোর কাঁবতা, শয়তানের দ্বীপ, 'ববর্ণ ছোকরা-ডেপাঁটর 
মাথার ওপর ঝুলন্ত খাঁড়া। না, গ্রদেল এরকম কোনো কাজ করতে পারে না! 
মান্না তন দন আগে তেসাকে ওই আভশস্ত কাগজখানা 'দিয়োছল কাঁরৎকর্মা ফুজে, 
চিঠিখানা পড়ার প্র বৈদেশিক বিভাগের দাললগুলোর সঙ্গে সেটাকে রেখে দিয়েছিল 
একটা ফাইলে । 'কাঁসঙ্গেন্‌ আর বাডেন-বাডেনের রাসায়নিক পণ্যগুলোর ওপর খাটানোর 
জন্যে দু হাজার ফ্রার উল্লেখ ছিল তাতে । তেসা 'বিরন্ত হয়োছল পড়ে। বেশ তো, জামান 
রাসায়নিক 'জানসের ব্যবসায়ে গ্র“দেল 'কিছ্‌ পয়সা কামাতে চায়--এটা তো আর ফড়যন্তু 
নয়? ফূজে অবশ্য বলেছে যে আত্মপক্ষ-সমর্থনে কোনো প্রমাণ গ্রণদেল দাঁখল করতে 
পারবে না; 'কিল্তু তেসা ডেপুঁটিদের ব্যন্তিগত জশবনে হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে, এই কথাই 
সে বলোছিল ফুজেকে। ধিন্তু 'বৈদোশিক 'িভাগের সভ্যদের চিঠিটার কথা জানানো চাই” 
বলে ফুজে পণড়াপণীড় করছে। এসব এত বাজে ব্যাপার-_বিশেষত এখন, যখন দাক্ষণ- 
পল্ধীদের সাহায্যে রুমকেও সরাতে-হবে, আবার সেই সঙ্গেই বামপল্থণদের সমর্থনও পাওয়া 
চাই । তেসা ফুজের দ্াাব অস্বীকার করতে পারে না, কারণ তাহলে বামপন্ধশ র্যাডক্যাল- 
দের .গোটা দলটাই নতুন গভর্শমেন্টের বিরুদ্ধে যাবে। আবার ওদিকে ওই. চিঠিটার কথা 
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বৈদেশক বিভাগকে জানিয়ে 'দলে ব্রতৈই যাবে ক্ষেপে; দাক্ষণপল্থীরা বাবে র্যাডিক্যালদের 
দকে, র্যাডক্যালরা ইচ্ছার বিরদ্ধে ব্লুমকে বাঁচাতে, চাইবে । এই সমস্ত ভেবে দেখার পর 
তেসা ব্যাপারটা দু-এক সপ্তাহের জন্যে মূলতুবী রাখবে বলে ঠিক করল; দু-এক 
দিনের মধ্যেই মল্রীত্ব-সংকটের একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে। 

কল্তু চিঠিটা চার করতে পারে কে?. এরকম কোনো ঘটনা তার জীবনে এই 
প্রথম ঘটল। তার টোবলের ওপরেই ছিল ফাইলটা। বেশ মনে আছে, গতকাল উঠে 
যাবার আগে সে ড্রয়ারটায় তালা লাগিয়ে গেছে-কাগজগুলো সব যথাস্থানেই ছিল? 
আমালিকে 'জজ্ঞেস করলে সে হয়ত বলবে, চার করেছেন স্বয়ং বাঁলজেবাব।' 

চেক্বারে এসে তেসা চারর কথাটা একদম' ভূলে গেল। আলোচ্য বিলটা-পুটো 
নতুন পশ্যাচীকৎসা-বদ্যালয় খোলা নিয়ে । স্থানীয় নির্বাচনকন্দ্রের ডেপুটরাই শুধু 
উপাস্থত ছিল। অন্যেরা লাঁবতে কিংবা ধূমপানের ঘরে ভিড় জাঁময়েছে। সবাই বলছে. 
আসন্ন সংকট নিয়ে; তেসার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তারা যে রকম উদ্বেগের সঙ্গে প্রশ্ন করছে, 
তার থেকেই বোঝা যায় ব্লূমের দিন ফুীরয়ে এসেছে। 

ভইয়ার এসে যাঁন্টতম জন্মাদনের আঁভনন্দন জানাল তেসাকে; তারপর সথেদে 
দর্ঘীন*বাস ফেলে বলল, 'আমার ষাট বছর বয়সে মন্মশ হবার কথা স্বগ্নেও ভাবতে 
পারতাম না। আপাঁন বেশ কম বয়সেই শুরু করলেন! এই 'নিয়ম।, 

'যাট বছরের আইবুড়ো মেয়ে? খিক খিক করে হাসল তেসা, "তা মন্দ নয়, 
কি বলেন? হ্যাঁ ভালো কথা, আপাঁন কি ওই ইয়ের সম্বন্ধে কিছু শুনেছেন... 2, 

ভীইয়ার লজ্জা পেয়ে সরে গেল ওখান থেকে । হঠাৎ তামাকের ধোঁয়ার আড়াল 
থেকে ফুজে এসে হাঁজর হল। তেসা তাকাল ওর চশমা আর ছোট দাঁড়র দকে-_সব 
বিষয়ে লোকটার প্রাচীন র্যাডক্যালদের মত হবার চেম্টা-আর সঙ্গে সঞ্চে তেসার মনে 
পড়ল হাঁরয়ে যাওয়া সেই প্রমাণ-পন্লটার কথা । 

গ্রঁদেলের ব্যাপারটা বৈদোশিক বিভাগকে কখন জানাবে বলে ঠিক করেছ 2 সোজা- 
সুজ জিজ্ঞেস করল সে। 

হাত দুটো নাড়ল তেসা, 'ব্যাপারটা বিশেষ সাবধানতার সঞ্চে বিবেচনা করা চাই, 
তাই নাঃ এরওর সঙ্গে একবার আম আলোচনা করব। এখন তো দ্বগৃণ সাবধান হওয়া 
দরকার, নইলে মধ্যবতর্ঁ দলগুলো সব বিরুদ্ধে যাবে আমাদের ॥ 

ফুজেকে থামানো অসম্ভব, “দক্ষিণপল্থীরা তো আমাদের ওপরে চটে আছেই 'কল্তু 
ধামপন্থীদের মধ্যে আমাদের শত্রু নেই কেউ। তাছাড়া, এটা কোন দলের ব্যাপার নয়। 
দেশের স্বার্থ এর সঙ্গে জাঁড়ত। বুঝলে ? দেশ! ব্লতৈই যাঁদ খাঁট লোক হয়, তাহলে সেই' 
সবার আগে গ্র+দেলকে তাঁড়য়ে ছাড়বে । গ্রদেল একদম জার্মানির গুপ্তচর । আজকের 
'পারী-ীমাদ' পড়েছ? বার্লন থেকে তো বলা হচ্ছে, স্ট্রাসবূর্গের ওপর আগে চপ "দিলে 
তবেই হয়ত 'বেচারা সুদেতেন জার্মানদের ওপর এই অত্যাচার" বন্ধ হতে পারে। এ সময়ে 
পঞ্চমবাহনীর কোন প্রাতনিধিকে আমি সইতে রাজ নই... 

তেসা বলল, “এত উত্তেজিত হচ্ছ কেন? এটা তো আর স্পেন নয়? তকটা এখানে' 
খ্নোখানতে দাঁড়ায় না। মাথা ঠাণ্ডা করো। আমার বয়স বোশ, আভজ্তাও বোশ। 
সময় হলে আমিই দিলটা হাঁজর করব। আচ্ছা, তাহলে আসি এখন। দালাদএর সঙ্গে 
একটু কথা আছে...” | 

জালিয়ে মারলে এই ফ.ুজেটা-তেসা তাড়াতাঁড় সরে পড়ল, কিন্তু হাঁরয়ে যাওয়া 
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দাললের চিন্তাটা তার মনে থেকে গেল না। অবশ্য ব্যাপারটা সামলানো যাবে; ফুজেকে 
বলে দেওয়া যাবে যে দলিলগনুলো সে পরণক্ষার জন্যে পাঠিয়েছে বিশ্লোষজ্ঞদের কাছে, তারপর 
সব দোষ চাঁপয়ে দেওয়া যাবে ওই বিশেষজ্ঞদের আর দ্যজিয়েম“ব্যরোর ওপর; ওখানে 
তেসার বম্ধ্যবান্ধব আছে, তারা তেসাকে বাঁচাবে। ফুজেকে কোনো কোঁফিয়ৎ 1দতে সে 
সরাসার অস্বীকার করতে পারে কিংবা চিঠিটা জাল বলে ঘোষণা করতে - পারে; 
পরে পার্ট সভায় আস্থা প্রস্তাব পেশের প্রশ্নও তুলতে পারে। ব্যাপারটা সামান্য। গ্র“দেল 
যাঁদ জামানদের পক্ষে একট আধটন ব্যবসা করে তো ক যায় আসে? ওসব গোঁড়াম 
যথেষ্ট হয়েছে এবার গুরুতর রাজনশীতির দিকে মন দেবার সম্গয্ন এসেছে। 

কিল্তু যতো নম্টের মূল ওই কাগজখানার কথা কিছুতেই তেসা ভুলতে পারছে না। 
ওটার রহস্যময় অন্তধানের কোনো কারণ সে আন্দাজ করে উঠতে পারেনি। 
ভশইয়ারের কোনো লোক কি তার ওপর নজর রাখছে £ 'িধধা দোনসের কোনো বন্ধু? 
এটা হলে আরও খারাপ। ভাবতেই সে শিউরে উঠল। কাঁমউানস্টদের সম্বন্ধে তেসার 
ধারণা- আত বজ্জাত গুণ্ডা ওরা, কোনো কিছুতেই ওদের বাধ না। হয়তো কোনো ফাঁদে 
ফেলে ওরা তাকে মস্কো নিয়ে গিয়ে হাঁজর করবে । ... কীঁমিউীনস্টদের কাজ নয়তো 
এটা? | 

বাঁড় ফিরে স্থির মাস্তচ্কে সৈ কাজে বসবার চেষ্টা করল। আবার সে ফাইলখানার 
ভেতরে ভালো করে খজল ঃ$ আর একবার যাঁদ ভোজবাঞ্জীটা ঘটে যায়, হঠাৎ মলে 
যায় কাগজটা । কিন্তু কোনো চিহ্ন নেই সেটার । প্রাগের রাজদূতের সেই 'রপোর্টটা পড়া 
আরম্ভ করলে সে। সুদেতেন জামানদের সম্বন্ধে হিটলারের সঙ্গে একটা চাীন্ততে আসা 
সম্ভব একথা সে বহাাদন আগে ভেবে রেখেছে । বন্ধ্দের সে বলেছে, হ্যাঁ, খানজ জলের: 
জায়গা হিসেবে কার্লস্বাদ সুন্দর, তবে আমাকে ভাবায় 1ভাঁসর ভাঁবষ্যং ৷! 

শোবার ঘর থেকে একটা গোঙাঁন শোনা গেল। কাজ থেকে উঠে পড়ে তেসা গেল 
তার স্ঘীর কাছে। 

মৃদুস্বরে বলল আমাল, 'মাপ কোরো, কী সধাঘাঁতিক হয়ে উঠেছে আমার পক্ষে ! 
[শিগগিরই মরে যাব আমি । লাসয়*র ক হবেঃ, 

স্ীর ফ্যাকাশে রন্তহীন মুখখানার দিকে তাকাল তেসা; সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করল, 
উিদাডিভা রা তারের হ্যা লা রহ সিন 
দুজনে একবার 'ভিতেলে যাব। 'নিশ্চয় বাব। 

আমাল নিজের কথা ভাবছে না, ভাবছে তার একমার স্নেহের ধন বাদামী-চূল) 
ঘর-ভোলা ছেলেটার কথা। ফস্ীফাঁসয়ে আবার বলল সে, 'লীসয়'র [ি হবে, বলো? 
শঠক ব্যবস্থা করে নেবে ও। কচি খোকা তো নয়; কোনো চিন্তা নেই তোমার, 

কাজের ঘরে যখন সে ঢুকছে, ঠিক সেই সময় ভেতর থেকে বোৌরয়ে আসছে লুসিয়*। 
দরজার ওপর ঠোকাঠ্াঁক হল তাদের। তৎক্ষণাৎ সমস্ত ব্যাপারটা পারচ্কার হয়ে উঠল 
তেসার কাছে £ প্রমাণ-পন্রটা লুসয়* চার করেছে! তার লেখাপড়ার ঘরে লুসয়কে সে 
যে এই প্রথম ঢুকতে দেখল তা নয়, লাঁসয়' প্রত্যেবারই আমতা আমতা করে কোঁফিয়ং 
[দিয়েছে যে দেশলাইটা কিংবা সন্ধযের কাগজটা নিতে এসেছিল সে। এখন সব স্পম্ট বোঝা 
গেল। হ্যাঁ, ল্যাঁসয়'্র মতো ছেলে সব পারে। 

তাড়াতাঁড় বারাল্দাটা পায় হয়ে লুসিয়*'র ঘরে এল তেসা। টৌবলের ওপর কয়েকাঁট 
ঘোড়ার ছাঁব, মাহলার হাতের লম্বা দস্তানা একাঁট, আর একটা পিস্তল । সোফাটার ওপরে 
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বসে তেসা কপালের ঘাম মুছল হাতের তেলো দিয়ে; তারপর মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করল £ 

 ল্মসিয়* গ্র“দেল্$সংক্রান্ত চিঠিটা তুমিই নিয়েছ 2, 

মেঝের ?দকে তাকিয়ে চুপ করে রইল লীসম়+। 

তারপর তেসা নিজেকে সামলাতে না পেরে চেশঁচয়ে উঠল, 'জামানিদের হয়ে কাজ 
করছিস তুই? 

হাত লে নিকেতনের 
করে বলল, 'ইতর!' 

'বোঁরয়ে যা! চিৎকার করে উঠল তেসা। 
নিতে শুনল। কাঁদছে আমাঁল। এই তো চুকে গেল সব! সরকারী মন্মীর পদের 
আর কি মূল্য এখন তেসার কাছে ? মেয়ে তাকে ছেড়ে চলে গেছে, ছেলেকে সে নিজেই 
তাঁড়য়ে দিল বাঁড় থেকে। তার ছেলে-_গৃশ্তচর! নিজের ওপর করুণা জাগল তেসার, 
নাক ঝাড়তে লাগল বহক্ষণ ধরে। আমালির কান্নার শব্দ ভেসে আসছে শোবার ঘর থেকে৷ 
স্ীর কাছে গিয়ে বিছানার ওপর বসল সে। 

ধগল্লশী-তেসা যখন অত্যন্ত বিচলিত হয়, তখন স্ত্রীকে সে এইভাবে সম্বোধন 
করে-_ 'সবাই একে একে ছেড়ে গেল আমাদের, পড়ে রইলাম শুধু আমরা দুজন ।, 

“কেন ওকে তাঁড়য়ে দিলে 2 বড্ড আভিমানী ও। আর ওকে কিছুতেই ফিরিয়ে আনা 
যাবে না। 

'ফরে আসতেও দেব না। ও ক করে জানো? গুপ্তের হয়েছে ও । জামানদের 
সাহায্য করছে।' 

'আঁম তো বরাবরই বলেছি, রাজনশীতি আতি নোংরা জিনিস। তোমার কাছ থেকেই 
তো শিখেছে লুসয়'। তুমিই তো গলা ফাটিয়ে বলেছ, জার্মানির সঙ্গে চুক্তিতে আসা 
সম্ভব, আর 'হটলার তোরের চেয়ে ভাল লোক 7 

বোকা অজ্ঞ মেয়েমানূষ বলেই স্বণকে চিরাঁদন ভেবে এসেছে তেসা, আমালিকে 
একথা বলতে শুনে রীতিমত আশ্চর্য হল সে। " 

'আহা, তুমি থামো দেখি”, বলল তেসা, “ওসব কথা শুনতে চাইনে। লুসিয়' 
রাজনশীতিক নয়, গুপ্তচর । তফাতটা বোঝো না তুমি?" 

লুসয়*র ব্যাপারটা ঘটার আগে থেকেই তেসার অনেকখানি স্থৈর্যচ্যাত ঘটোছিল; 
জোরে দরজাটা বন্ধ করে 'দয়ে সে ফিরে এল পড়ার ঘরে আর অনেকক্ষণ ধরে পায়- 
চার করতে করতে বিড়বিড় করল, গুপ্তচর! ভাড়াটে গুণ্ডা! অকর্মা! ক্লান্ত হয়ে চেয়ারে 
বসল শেষে । ব্যাপারটা আগাগোড়া ভেবে দেখতে হবে; প্রমাণপন্র ইত্যাদি চুরি করাটা যাঁদ 
লুসয়*র স্বভাব হয়ে থাকে, তবে ঘটনাটা গুরুতর; গ্র“দেল তাহলে সাঁত্যিই এ ব্যাপারে 
জড়িত; কিন্তু কাগজটা অদৃশ্য হওয়ায় এখন আর কোনো প্রমাণ নেই। চুরির ব্যাপারটা 
প্টালশে জানাবে নাক ? কিন্তু তার মানে লাঁসয়'কে জেলে পাঠানো । এ আঘাত আমাল 
লইতে পারবে না। আর, তেসারই বা তাতে লাভ হবে কি? ফ্রান্সের শ্রাণকতার ছেলো 
কিনা গুপ্তচর? না. চারর কথা কাউকে বলা চলবে না। ফুজেকে বলতে হবে, চিঠিটা 
জাল। 'কিল্তু গ্রদেলকে নিয়ে কি করা যায়? ডেপুটদের পারষদে গৃস্তচর-_-এমন ব্যাপার! 
কোনো কালেই শোনা যায়নি! কিন্তু প্রমাণ নেই কোনো । ফুজের বিবরণ যাঁদ সে দাখিল 
করে, তাহলে দাক্ষণপল্থীদের মধ্যে শন্ুবৃদ্ধিই হবে তার, তাছাড়া ভালো করে ভেবে! 
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দেখলে, গ্রণদেল যদি জামাশনর চর হয়ই, ফ্রান্সের কি ক্ষাত সে করতে পারে? সমর- 
পরিষদের সভ্য ও নয়। জামা্নদেযর় হয়তো হাজার হাজার গুপ্তচর আছে, আর একটাতে 
কি আসে যায় ?...মোটের ওপর এটা হল শিয়ে দ্যজিয়েম ব্যরোর লোকদের ব্যাপার, তার 
মাথা ঘামাবার দরকার ক? সব 'দিক ভালো করে ববেচনার পর তেসা ব্যাপারটা চেপে 
যাবে বলে ঠিক করল .; লাসিয়*্টা চলে গিয়ে ভালোই হয়েছে, হাড়-বজ্জাতটাকে আর 
শোধরাবার কোনো উপায় নেই। 

আর একবার সে আমাঁলর কাছে গেল, "লুসয়'র ওই গুস্তচরবাত্তর কথাটা কাউকে 
বোলো না। কথাটা একেবারে বাজে, রাগের ঝোঁকেই বলোছি ওটা। আবার একটা সাংঘাঁতক 
বলের পাওনা মিটিয়ে দেবার জন্যে ও আমাকে বলতে এসোছল। তা ছাড়া ও আমাকে 
83158425455 
আসে । আচ্ছা, তুমি এখন ঘূমোও, কেমন ?, 

ড়া বেরা লো টিতে রা নাতি 
তেসা। নিজের অকৃতার্থ জশবনটার কথা ভাবছে সে। প্রাতিবান্ের মতো এবারও দোনিসের' 
কথা মনে পড়ল তার। এই প্রথম সে ভাবল, 'বোধ হয় দোনসই ঠিক।' আভশপ্ত, মৃত 
এই গৃহ থেকে ও বিদায় 'নয়েছে। বাপকে ও কি চোখে দেখত ? ছেলেমান্ষ দোঁনস, 
তপারণত ওর ধিচারবুৃদ্ধি, আইনের রাঁতিনশীতি বোঝে .না। খুনেদের হয়ে মামলা লড়ে 
তেসা, নকল নাঁথপন্র সাজায়, কুখ্যাত সব বদমায়েসদের কাজকর্মের নরেশ দেয়-_তার 
পেশাই তাই। দেনিসের চোখে সে নোংরা-মন 'মথ্যাবাদশ। দেনিসের রাজননীত জ্ঞান ওই 
পর্য্ত। অত্যন্ত জটিল খেলায় নেমেছে তেসা : ব্লতৈইর সঙ্গোও তার বন্ধৃত্ব,র আবার 
ভশইয়ারকে দেখেও হেসে কথা বলে; ্লাল্সকে বাঁচাবার জন্যে সেটা করতেই হয়! ণকল্তু 
ব্যাপারটা তো নোংরা বটেই। সুতরাং দেনিসের মনও ঘৃণায় ভরে উঠেছে । বাপের অপারচ্ছন্ন 
জশবন থেকে সে নিজেকে দরে সাঁরয়ে নিয়েছে, কুসংস্কারাচ্ছন্ন মাকে আর গুপ্তচর ভাইকে 
ছেড়ে চলে গেছে। খাঁট মানুষ দেনিস, কোনো কিছুর সঙ্গে আপোষ করে চলে না। 
মেয়ের দৃঢ় মুখখানা স্পষ্ট মনে পড়ল তেসার। ঘ্াঁময়ে পড়তে পড়তে চারপাশের ছবি 
আর মা্তগুলোর সঙ্চো ক্রমশ মিশে গেল দোনসের পাঁরাচত মুখাবয়ব। কখনো যেন 
দোনস তলোয়ার তুলছে জোয়ান-অফ-আকেরি ভর্গিতে, কখনো বা রন্তান্ত ছোরা ধরছে 
উপচয়ে, লুই মাইকেলের্‌ শবষগ্ন 'িস্পলক চোখ দুটো যেন তাঁকয়ে রয়েছে তেসার 'দকে 
আর সে 'বিড়াবড় করে বলে চলেছে, "শয়তান! সে জানে কাঁমউনিস্টরা খুনে, তার মেয়ে 
পারলে তাকে খুন করবে । কিন্তু এখন সেই মেয়েকেই সে আশীবাদ জানাল। এই তো 
সৈ দেখছে দোনসকে তার মুখখানা পলেস্তারার মতো, চোখের জ্ঞায়গায় দুটো গর্ত । 
তেসার ট্াট টিপে ধরেছে দোনস ... 

ঘুমের ঘোরে চিৎকার করতে লাগল তেসা। আমাল জাগয়ে তুলল তাকে । তেসার 
চৈানো শুনে সে ওঠবার "চষ্টা করেছে; 'কন্তু পারোন, পড়ে গেছে মেঝেয়। তারপর 
হামাগ্াঁড় দিয়ে এসেছে এই ঘরে। দু. হাতে তেসার মাথাটা ধরে আমাল বলল, ণক 
হয়েছে, পল ? 

কিছুক্ষণ লাগল তেসার হশ ফিরে আসতে। ৃ 

টোলিফোনটা বেজে উঠল। চমকে উঠল তেসা : এত রাম্নে তাকে টোলফোনে ডাকছে 
কে? লসয়'র কিছু হল নাক? ভয়ানক কিছু? 
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রিসিভারটা তুলে নিল সে। কথা বলছে মাশাঁদো । দশ 'মাঁনট আগে সেনেটে ভোট 
নেওয়া শেষ হয়েছে সেই খবর দিচ্ছে মাশাঁদা। রুম জরুরণীকালশন ক্ষমতা দাঁব করোছিল। 
ভোটের ফলাফল- রুমের পক্ষে. সাতচাল্পশ, বিপক্ষে দুশোর বেশি। 

উত্তেজনায় কথা আটকে গেল তেসার; জড়ানো স্বরে স্ীকে বলল, কাল থেকে 
আম মল্তী। আমরা জিতোছি।, 

আমালির মনে সান্তনা আর আশা 'ফারয়ে আনবার জন্যে দুটো একটা উৎসাহের 
কথা বলতে চাইল সে। কিন্তু সারা 'দনে বড় বোঁশ চাপ পড়েছে তার স্নায়ুর ওপর । নীল- 
পায়জামা পরে টোবলটার কাছে বসে জামার হাতায় নাক মুছতে মুছতে অঝোরে কাঁদতে 
লাগল তেসা। | 


চার 


সেনেটের সভ্যরা যখন র্লুমের বন্তুতা শুনতে শুনতে ক্ুদ্ধঘভাবে কাশছেন আর 
বার্ধক্গ্রস্ত কাঁপ্ান-ধরা ঘাড়ের লাল 'শরা ফাঁলয়ে .'বরান্ত প্রকাশ করছেন, শহরের 
আরেক প্রান্তে তখন পসয়েন, কারখানার ধর্মঘট শ্রামকরা সভা বাঁসয়েছে মাঁলিক-পক্ষের 
জবাব বিবেচনা করবার জন্যে। দু সম্তাহেরও ওপর হরতাল চলছে তাদের । এবারে 
দেদের সোজাসুজি জানিয়ে দিয়েছে, কারখানাবাড় ছেড়ে দিয়ে চলে না গেলে শ্রীমকদের 
সঙ্গে কোনো আলোচনার মধ্যে সে যাবে না। আর সে দার্শানক সাজতে 'কিংবা উদারপন্থী 
রাঁসকের ভূমিকা গ্রহণ করতে রাঁজ নয়; সময় বদ্‌লেছে। তাছাড়া দু বছর আশঙ্গে যে অদম্য 
উৎসাহ শ্রামকদের জয়লাভে শন্তি জুগিয়েছিল, এখন আর সেটা নেই। অন্যদের দেখানোখ 
'সয়েন কারখানায় হরতাল শুরু হয়েছে; যৃদ্ধ-পণ্যোৎ্পাদনের সবগ্া্প কারখানা জুড়ে 
এই ধর্মঘট । এবারে আর ঝান্ডা উড়ছে না, একতান সংগীতের আয়োজন নেই, নেই পাালশের 
সঙ্গে আড়ালে হাঁসর কথা বলাবাল। জশবনযান্লা অসম্ভব হয়ে উঠেছে বলেই তারা ধর্মঘট 
করেছে; কিন্তু জয়লাভ করবে বলে বিশ্বাস আছে খুব কম লোকেরই। 

শো নেই, এখনো সে স্পেনে যুদ্ধ করছে; বেচে আছে না মরে গেছে তা তার 
কমরেডরা কেউ জানে না'। ফেব্রুয়ারির লড়াইয়ে 'পারণী কাঁমিউন' বাহনশীর সাংঘাতিক ক্ষাত 
হয়ে গেছে বলে শোনা যাচ্ছে। 'পয়ের আছে ধর্মঘটাদের পক্ষে, কিল্তু গত দু বছরে অনেক 
বদলে গেছে সে; এখনকার এই প্রবীণ, স্বজ্পভাষী পিয়েরের সঙ্গে আগেকার সেই 'দিল- 
খোলা, সর্বাবষয়ে উৎসাহী পিয়েরের অনেক তফাৎ; ভাঁইয়ারের 'িশবাসঘাতকতায় ভেঙে 
গেছে তার মন। লড়াই করে চলেছে সে এখনো; নিজের স্বার্থ, আনের বিষ ক্ষীণদৃষ্টি 
চোখ, িংবা একবছরের ছেলে দদূর আকর্ষণ-কোনো কিছুই তাকে রুখতে পারেনি 
বিপদ মাথায়, করে বার্সেলোনা কিংবা কাতাঁজেনায় যাতায়াত করা থেকে । শুধু 
তফাত এইটুকু ষে এখন সে লড়াই করে জয়ের আগা "নিয়ে নয়, হতাশার তিন্ততা নিয়ে। 
ধর্ঘট পরিচালনা করছে লেগ্রে। বদি বলা হয় যে জুন-ধর্মঘটের প্রাণকেন্দু ছিল মিশোর 
অদম্য উদ্যম, তাহলে এবারকার এই দোৌর-করে আসা শশতজড়ানো বসল্তে লড়াই-এর 
প্রতশক হচ্ছে তলগ্রের উত্তেজনাহশীন দঢ়সংকজ্প। 
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মালিক পক্ষের সাফ জবাব লেগ্রে পড়ে শোনাবার পর চুপ করে রইল সবাই। লেগ্রের 
ধর্মঘট চাঁলয়ে যাবার প্রস্তাবে হাততালিও পড়ল না, ০০০০০০৮৪ 
যেন সবাই।' 

'কারও কিছ; বলবার আছে? 

ভিন এই চুপ করে থাকার 
আড়ালে পরাজয় উশীক মারছে যেন। হঠাৎ একটা ক্ষণ গলা শোনা গেল উড়োজাহাজ 
রাখার লম্বা অন্ধকার ঘরের ভেতর থেকে : 

“আমি বলতে চাই।' . 

মণ্টের ওপর উঠে দাঁড়াল এক বুড়ো । নাম দুশেন। এক সময়ে সে ছিল কারখানার 
ঢালাই ঘরের মজুর, িল্তু ইদানীং অনেক দিন থেকে গলে রাত পাহারাদারের কাজ 
করছে। 'পঠ' বাঁকাতে কষ্ট হয়, কারখানার উঠোনটায় কোনরকমে পা টেনে টেনে হাঁটে, 
ধিল্তু তবু সে চাকরি থেকে অবসর নিতে চায় না; বলে 'বাড়ঁতে ভার একঘেয়ে লাঙ্গে। 
দুশেনকে সবাই চেনে। সে যেন জগতের শুরুর দিনটি গ্থকে এখানে কাজ করছে। 
ইঁ্জনীয়াররা তার মতামত মন 'দয়ে শোনে, দেখা হলে দেসের তার সঙ্গে করমর্দন 
করে বলে, আমাদের গৌরব তুমি ।' কান খাড়া করল সবাই, কি বলতে চায় দুশেন 2 কারও 
পরোয়া না করে আগুন-ছেটানো বন্তৃতা দেনেওয়ালা ছোকরা নয় দুশেন। কম্ত মজার 
আর বাড়াতি সাংসারক খরচের কথা বলে লাভ দি? ও কথা তো সবাই জানে। আর এটা 
১৯৩৬ নয়। দেসের বিন্দুমাত্র টলেনি। পারবারে উপোস শুরু হয়েছে তাদের; ধর্মঘট 
চাঁলয়ে যাবার কোনো মানে হয় না-জেতার বন্দবমা্ সম্ভাবনা নেই। ক বলতে চার 
দশেন? সময়কালে অনেক কিছুই তো দেখেছে সে। 

মণ্টের ওপর উঠে কোনো কথা না বলে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইল দুশেন_মনে হল 
যেন অনেকক্ষণ ধরে। তারপরে মুখ খুলল সে, বুড়োটে ভাঙা গলায় গান ধরল, 'ইন্টার- 
'ন্যাশনাল"-এর প্রথম কয়েকটা লাইন ; 

'জাগো, জাগো) জাগো সর্বহারা 


দাঁড়য়ে উঠল সবাই, মৃষ্টিবঙ্ধ হাত তুলল নীরবে। 
ধর্মঘট চালিয়ে যাবার সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। অন্যান্য কারখানায় আবেদন জানাবায় 
27784450555 
গাভর্ণমেন্টের পতন আসম্। 
রে টার 
যোঁদন তার দেখা হয় সোঁদন সন্ধ্যে ওই তো কথা বলোছল দেনিসের সঙ্দো। লেগ্রে মিশোর 
খবর জানতে পারে হয়তো । মাঝে মাঝে মিশোর চিঠি পায় দেনিস। লড়াই-এর খবর দেয় 
মশো, স্পেনীয় ভাষার অসুবিধার কথা লেখে, লেখে বাহিনীর কমরেডদের সম্বন্ধে, 
চাষীদের বশরত্বর আর আরাগণ*জেলার শত আর. গরমের কথা । চিঠিগলো কখনো 
কাগজের টূকরোর ওপর 'হাজাবাঁজ করে লেখা, কখনো বা লম্বা কাগজে সাঁজয়ে গুছিয়ে 
লেখা । পারীর কথাও লেখে কখনো. কখনো-দেনিসের সঙো একনে কাটানো সম্ধ্েশলো 
সে ভোলেনি। আবার কখনো লেখে লড়াইএর হালচালের খবর, 'তিরুয়েল-এ কামান 
সাজাবার ঘুলঘুঁলি িংবা জঙ্গী বিমানগুলোর কথা--ওরা যার নামকরণ করেছে 
ভোঁতা নাক" । শেষ চিঠিখানায় 'তিরুয়েল-সশমাল্তের যুদ্ধের সোৎসাহে বর্ণনা দিয়ে শেষে 
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পেঁন্সিলে লিখেছে, “ভালবাসি তোমায়, ঠিক তাই £ দেনিস সর্বদা সঙ্গে রাখে চিঠিথানা, 
সারাদনে বারবার দেখে ঠিক আছে কিনা, চিিটার প্রত্যেকটি, কথা তার মুখস্থ, তবুও 
ঘুরে ফিরে দেখে সে চিঠিখানা। | 

'বাইরে থেকে দেনিসের জশবনটা একঘেয়ে । কাজ, তারপর কোনো সভা কিংবা কোনো 
বন্তৃতার 'রপোর্টনেওয়া। কিন্তু দেনিস বোঝে যে এটাও লড়াই, আর সে রয়েছে মিশোর 
পাশাপাঁশ। গিশোর চিঠিগুলো যেন সামারক ইস্তাহারের ফাঁকে ফাঁকে ঢাঁকয়ে দেওয়া 
ছেলেমানূষি ভালবাসার কথায় ভরা-- মানাঁসক ক্লান্তির মুহূর্তে এই চিঠিগলো তাকে 
উৎসাহ দেয়। 'কল্তু ফেব্রুয়ারী মাস থেকে মিশোর কোনো চিঠি সে পায়ান। উদ্বেগ জমে 
উঠছে মনে, নিজের দুশ্চিন্তাকে কাটিয়ে ওঠবার জন্যে বারবার নিজেকে বোঝাচ্ছে, বেচে 
হছে ও, ভাল আছে-আর িশোর অভ্যস্ত ভীন্তটা আওড়াচ্ছে মনে মনে, এঠক তাই? 
কিন্তু যতই 'দিন যাচ্ছে ততই উদ্বেগ বাড়ছে তার। লেগ্রেকে দেখে দুরু দুরু করে উঠল 
ঝুক। হয়তো লেগ্রে শুনেছে কিছ... 

কামাটর সভায় আলোচনা হল মল্মীত্ব-সংকট 'নয়ে। ব্ুমের পদত্যাগ দাঁব করেছে 
সেনেট। পপুলার ফ্রন্ট "হয়তো ভেঙে যাবে । র্যাঁডকালরা দু দলে ভাগ হয়ে গেছে। সমাজ- 
তল্তীরা নিজেদের অবস্থাটা অসহায় করে তোলবার চেম্টা করছে--ওদের ভয়, তেসা 
দল ছেড়ে গেলে কমিউনিস্টদের সঙ্গে পড়ে থাকতে হবে। পারীতে ধর্মঘটের 'হাঁড়ক 
বেড়েই চলেছে, কিন্তু মজ্রদের উৎসাহ নেই তেমন। মজুদের 'বরুদ্ধে চাষীদের 
ক্ষোঁপয়ে তোলার চেস্টা সফল হয়েছে। গত বছরের তুলনায়, পারাস্থাত অনেক খারাপ। 

কে একজন বলল, ণঠক সুযোগাঁট হাঁরিয়োছ আমরা ।, 

সমবেত কণ্ঠে প্রাতিবাদ উঠল : আপাতত হাতের কাজটায় লেগে থাকো! পপুলার 
ফ্রণ্ট রক্ষার জন্যে পারীতে অভ্যুত্থান ঘটানো অসম্ভব । ব্লুম যাঁদ পদত্যাগ না করে, 
তাহলে তার বিরুদ্ধে দাঁড়াবে শুধু ব্রতৈইর দল. কাগুলার আর হয়তো পাালশ। সামারক 
যাহিনশ ফ্যাশিস্টদের পক্ষ নেবে না। ব্লুম আর ভীইয়ারকে শুধু রুখে দাঁড়াতে হবে...... 

সভায় একটা ঘোষণা-পরন তোর করা হল। গভর্ণমেন্ট যেমন আছে তেমাঁন থাকবে; 
ফাগুলার আর তাদের *দলপাঁত জেনারেল পকারকে গ্রেপ্তার করবে ভাইয়ার; স্পেনকে 
জাহায্য পাঠানো দরকার : সীমান্ত খুলে দতে আর দোর নয়! 

লেখবার কোনো দরকার ছিল না, সবাই জানে এসব; হারার নাজ বারা 
সাধারণ, এক খবর!” কিংবা “আচ্ছা, আম তাহলে” কথাগুলো যেমন প্রায় অর্থহীনভাবে 
ব্যবহৃত হয় সেই রকম দাঁড়য়ে গেছে এসব কথাও । ঠিক হল, দুক্লো রুমের সঙ্গো' 
ফথাবার্তা কইবে, আর লেগ্রে যাবে ভশইয়ারের কাছে, কারণ নির্বাচনের সময় সে ভইয়ারের 
পক্ষে সাহায্য করোছল। তাছাড়া, ডেগরটদের মধ্যে কেউ ধাওয়ার চেয়ে, শ্রীদকদের কারও 
যাওয়াই ভালো- ভাইয়ার জানক জনসাধারণ কি চায়। 

ধর্মঘটের ওপর আলোচনা উঠল। পলির কার সংকটের ক 
সমাধান হয়--তার ওপর অনেক 'কছ্‌ নিভভর করছে। নোম-কারখানার অবস্থা সম্বন্ধে 
ওরা দোনসকে জিজ্ঞেস করল! 

দেনিস বলল, 'ওরা তো সবাই বলছে ধমণ্ঘট তুলে নেওয়া উচিত; অথচ, ধর্মঘট করা 
যে দরকার তাও ওরা জানে । লেগে তো আছে সবাই, 'কিম্তু আমাদের কাঁমিউনিস্টরা নেতৃত্বের 
ভার নিচ্ছে না।, 
লেগ্রে হাসল, “ঠক আমাদের কারখানার মতোই অবস্থা ! 
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রাস্তায় বোৌরয়ে এসে দেনিস. তার সঞ্গা নিল। “স্পেনের খবর কিছু পেয়েছ ?...... 
শমশো কেমন আছে? 

মনের উদ্বেগ চাপা রইল না দোনসের গলায়। ভুরু কুচকে তাকাল লেগ্রে; প্রায় তিন 
'মাস সে স্পেনের কোনো খবর পায়ান, িল্তু শান্তভাবে জবাব দিল, খবর সব ভালোই। 
একজন কমরেড কয়েকাঁদন হল এসেছে। অন্গ€প 'কছাাদন আগে তার সঙ্গে মিশোর দেখা 

খাঁশ চাপতে পারল না দেনিস। ক্ষণ হাঁসি দেখা দল লেগ্রের বিষগ্জ মূখে, 
ভেঙে-পড়া ঘরদোর, আর পোড়া গন্ধে ভরা 'বিলাঁকুর-এর কোনো এক জায়গায় বসন্তের 
আবিভাঁবের মতোই এই হাপি। 

, সে বলল) “কাল কারখানায় এসে দেখা করব তোমার সঙ্গে। ওদের উৎসাহ 'জহয়ে 
রাখা দরকার। আমাদের কারখানায় ধর্মঘটের অবস্থাও খুব 'খারাপ। আজ তো বাঁচয়ে 
[দিল এক বুড়ো। “ইন্টারন্যাশনাল, গান ধরে দিল লোকটা । ধমর্্ট যে চালু আছে তা নেহাৎ 
'্সপরের অবজ্ঞাকে সবাই মনে মনে ভয় করে বলেই। ৃ 

দেনিসের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাঁধের রাস্তা ধরে চলল লেগ্লে। এাঁদকটায় 
পারীর অন্য এক চেহারা । বাঁড়গুলো নতুন আর অস্বাভাবক রকম সাদা, চারদিকে 
কারখানা, সাইরেনে ভোঁ বাজছে জাহাজঘাটায় যেরকম বাজে। অদ্ভুত এবারের এই বসম্ত। 
এপ্রল মাস এসে গেল, অথচ শত রয়েছে এখনো ঘাড় গুজে পথ চলতে চলতে লোকে 
হাঁচে আর কাশে। বাদাম গাছগুলোয় এরই মধ্যে ফুল ফুটতে শুরু করেছে, শীতের 
উত্জ্রে হাওয়ায় সবুজ কুশীড়গলোকে কেমন যেন বেমানান লাগে। দেনিসের খাঁশভরা 
মুখখানা মনে পড়ল লেগ্রের। িশোর যাঁদ সাঁত্যই ছু হয়ে থাকে? কী সাংঘাতিক 
হবে তাহলে! মেয়েটা ভালবাসে মিশোকে, দেখলে বোঝা যায়। চমৎকার মেয়ে। ও নাকি 
ছাত্রী) মিশো বলোছিল। ষাই হোক, ভালবাসার মতো একজন লোক পাঁথবাঁতে থাকাটা বেশ। 
মেয়েটাকে শান্ত শিম্ট বলে সবাই, কিন্তু তা নয় ও; সহজেই উত্তোজত হয়ে ওঠে। তা 
'ভালোই, প্রাণোচ্ছলতার লক্ষণ ওটা । 

লেগ্রে বড় একলা মানুষ নিজের জীবনের কথা ষতোদূর তার মনে পড়ে। বাবাকে 

সে দেখেন কোনোঁদন; অল্প বয়সেই মা মারা যায়; মানুষ হয়েছে কাকার কাছে। শুয়োরের 
মাংস-বেচা কসাই ছিল তার কাকা, আত কঞ্জস আর 'িনচ্‌ মন। লেগ্রেকে রন্ত ভরা বালাতি- 
গুলো টেনে টেনে নিয়ে যেতে হত, উনুন ধরানো আর মেঝে ধোওয়ার কাজও করতে হত 
তাকেই । তারপর সে ঢোকে এক কারখানায়। 
ৰ লেগ্রের পক্ষে বড় অসময়ে যুদ্ধ শুরু হল-_সবেমার জীবনে বখন সে খাঁশর স্বাদ 
পেতে শুরু করেছে, আন-মারীর সঙ্গে আলাপ জমে উঠেছে তার, ঠিক সেই সময়ে । যুদ্ধের 
উগ্রতাটা যখন 'মইয়ে এসেছে আর দু পক্ষই দু পক্ষের শন্তি সাম্য কমিয়ে আন্দাজ করছে, 
সেই সময় আরগ*বনের গড়খাইয়ে বসে আন-মারর কথা মনে পড়ত তার। শেলের 
ট্‌করো মুখে লেগে আহত হয় সে; ক্ষতঁচহ্টা থেকে গেল। যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে দেখে 
'মান-মারীর চিহ্ন নেই কোনো; শুনল সে নাক একজন মানি বৈমানিকের সঙ্গে 
চলে গেছে। ৰ 

সেই থেকে মেয়েমানূষ মাত্রই সে সন্দেহের চোখে দেখে । তখন তার জাবনটা 'ছিল 
বোঁচল্লহশীন। 'সনেমায় যেতো হরদম, আর মদ খেয়ে বেহুশ হত। তারপরে রাজনশীতিতে 
উৎসাহ ক্নাগল তার। আর একবার. প্রেমে পড়ল, কিন্তু এবারেও সুযোগ হারাল। 'কি 
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করে মার্গ-এর কাছে কথাটা পাড়বে বুঝে উঠতে পারেনি; মার্গ তাকে অপছন্দ করে বলে 
ধারণা হয়েছিল লেগ্রের। সেবারে গরম কালটায় ভয়ানক গোলমাল গেছে-সাকৃকো আর 
ভাঞ্জো্ত...। প্রত্যেকাঁদনই কোনো না কোনো সভায় বন্তৃতা দিতে হত তাকে । হেমল্তে মার্গ 
বয়ে করল দুব'কে। লেগ্রে ভাবল, ওকেই মার্গএর বোশ ভাল লাগবে। নববর্ষের 
দন কেল্লার কাছে তার ছোট বাঁড়টায় দুব* নেমন্তন্ন করেছিল বন্ধ্ূদের। অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত ছিল সবাই, প্রচুর মদ খেয়ে চুরুটের ধোঁয়ায় ভরে তুলেছিল বাঁড়টা; বাইরে বাগানে' 
এসোঁছল মার্গ বাতাস পাবার জন্যে; লেগ্রেকে চলে যেতে দেখে কাছে ডাকল; সনেমার 
কথা বলতে বলতে 'জিজ্রঞেস করল; 'দৃঃখের দ্বীপ" ছাবটা লেগ্রে দেখেছে কি না। চপ 
করে রইল লেগ্রে। হঠাৎ মার্গ তাড়াতাঁড় বলল, “তখন তোমায় ভালবাসতাম আমি..." বলেই 
রে গেল আঁতাঁথদের ঘরে। নিজের ওপর ভয়ানক চটে উঠোছল লেগ্রে। সুখের মুখ দেখা 
তার ভাগ্যে নেই বলেই ঠিক করেছিল আর আরও বোঁশ বিমর্ষ হয়ে উঠোঁছল ক্রমশ । 

এসব কথা এখন কেন ভাবছে সে? এখন অবশ্য জোসেৎ আছে। একজন কমরেডের 
মেয়ে সে। মাঝে মাঝে মনে হয়েছে লেগ্রের, জোসে যেন তার দিকে প্রশীতর দৃষ্টিতে 
তাকায়। কিন্তু ওর বয়েস চাঁবষ্শ আর লেগ্রের বিয়াল্লশ। জোসেংকে সে বলছে, 'তোমার 
তুলনায় আমার বয়স বজ্ড বোঁশ।, শুনে চটে উঠোঁছল কেন জোসেং? একবার কথা বলা 
দরকার ওর সঙ্গে; লেগ্রে তব্‌ পাছয়ে দিচ্ছে 'দনটা-এখনও ঠিক সময়াট আসোনি। 
দোনসের সঙ্গে কথাবার্তার ফলে তার মনে পড়ে গেছে কি সে হাঁরয়েছে। 

গলাবন্ধটা ভালো করে জড়িয়ে নিল লেগ্রে। বৃন্টিও হচ্ছে না, বরফও পড়ছে না..." 
কাঁ অদ্ভুত এবারকার বসল্ত। ভীইয়ারকে একবার টোলফোন করা দরকার। . রুম! 
পদত্যাগ" করলে দেসেরকে নোয়ানো অসম্ভব হবে। কারখানা থেকে লোকদের হয়তো জোর 
করে বের করে দেবে ওরা । অজ্প 'িছাদন আগেও কিল্তু শ্রীমকদের হাতে সব ক্ষমতাই 
'আছে বলে 'ভাবা গিয়েছিল। আগামীকাল হয়তো ব্লতৈই ক্ষমতা পাবে। নিজেদের 
শান্তর ওপর বোশ বিশ্বাস করেছে তারা--সংখ্যাপ্গারম্ঠতা, নির্বাচন, পপুলার ফ্রপ্ট, 
মাছল। কিদ্তু ওরা হিসেব করেছে কামিয়ে কমিয়ে। আর এখন সুযোগ চলে গেছে! ঠিক 
যেমনটি হয়োছিল মার্গ আর তার নিজের বেলায়...ইস্‌, কী বিশ্রী আজকের আবহাওয়াটা ! 

-ধর্মঘট কাঁমাঁটর সভা চলছে, এমন সময় ঘরে ঢুকল লেগ্রে। সবাই তাকে ঘিরে 
 দাড়য়ে জিজ্ঞেস করল, "খবর 'কি ?, 

1তনটে বিষয় ভেবে দেখা চাই। প্রথম নম্বর হচ্ছে, ধর্মঘট। চালিয়ে যেতেই হবে। 
অন্যান্য কারখানার মজুররা শন্ত রয়েছে। প্রাতানাধরাও এসেছে 'বাভন্ন জায়গা থেকে। 
 ধনোম" কারখানার মজুররা কিছুতেই দমবে না। দেশের অবস্থা খুব খারাপ। এখন 
ওদের উড়োজাহাজটাই দরকার সবচেয়ে বোশ্ব।. হটলার আবার ছু একটা করতে চায়। 
তার মানে দেসেরের ওপর চাপ দেবে ওরা; মাল যোগান দিতে হবে ওকে। দু নম্বর £ 
মন্্রীত্ব-সংকট। গভর্ণমেশ্টের কাছে আবেদন জানাব বলে ঠিক করোছ আমরা। কিছুতেই 
পদত্যাগ করা চলবে না। চেম্বার আস্থা জ্ঞাপন করেছে। সেনেট তো একটা দুঃস্থালয় 
বলতে গেলে! নির্বোধ বুড়োগলোর অনেক আগেই পদত্যাগ করা উচিত ছিল। 
ভণইয়ারের কাছে যাঁচ্ছ আম; আমাদের সমর্থন আছে ওর পক্ষে; দরকার হলে রাষ্তার 
রাস্তায় মিছিল বের করব আমরা । 

কে যেন বলল, “ভপইয়ায়টা আত হারামজাদা । 

লেগ্লে বলল, 'অস্বাঁকার করছি না, তবে সব হারামজাদাই একরকম নয়। একজনকে 
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তো বেছে নিতেই হবে আমাদের-আর ব্যাপারটা ঠিক দুটো গোলাপ ফুলের মধ্যে বেছে 
নেবার প্রশ্ন নয়। তেসা হলে আরও খারাপ ।, 

“ঠিক কিল্তু তিন নম্বরটা ক? 

ণকসের তন নম্বর? 

“তনটে বিষয় বললে যে তুমি ? লেগ্রে হাসল। 

“ও হ্যাঁ, ভুলে 'গিয়োছিলাম...তন নম্বর হচ্ছে এই আবহাওয়াটা। কমরেড্‌্স, একেই 
দক তোমরা বসল্ত বলো? না, এ বসল্ত নয়; এটা একটা কলঞ্ক !” 


র্পাচ 


রূস্যাঁতোনোর-এর শোঁখিন অণ্চলে ফরাসী-রিপাবৃলিক্কের সভাপাঁতর প্রাসাদ । 
ভোরবেলা থেকে বাঁড়টার সামনে ভিড় জমেছে । দলে দলে লোক এসে ভধর্বমখে তাকাচ্ছে 
বাঁড়টার 'দকে। নোটবুক আর ক্যামেরা 'নয়ে তোর হয়ে রয়েছে খবরের কাগজের 
1রপোর্টাররা। আশে পাশের রেস্তোরাঁগুলোয় অনুসন্ধিংসুরা জমায়েত হয়ে কফি কিংবা 
জল-মেশানো মদের গেলাশে চুমুক দিতে দিতে বাঁজ ধরছে, সভার্পাতর কাছে কার ডাক 
পড়ে তাই নিয়ে। নটার সময় মস্ত একটা মোটর এসে থামল গেটের কাছে। সদ্য-দাঁড়ি- 
কামানো তেসা সুগন্ধ ছড়িয়ে গাঁড় থেকে নেমে স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপে এগিয়ে গেল সামনে । 
নিজের ছবি তুলতে দিল সে; রিপোর্টারদের,দকে আঙুল আস্ফালন করে কৌতুক 
ক্লুরল £ 

'সভাপাঁত মশাই আমাকে ডেকেছেন আলোচনার জন্যে শুধু এইটদকুই বলতে 
পাঁর। সবেমাত্র কুশাড় ফুটেছে, তাড়াতাঁড় করে ফুলটা ছিড়ে লাভ ক ? ধৈর্য ধরো, 
বন্ধূগণ, ধৈর্য ধরো ! 

দলিল হারানোর দু্চতা, দেনিসের জন্যে উদ্বেগ, স্ত্রীর অসুখ--সমস্ত ভুলে 
গেছে তেসা। খুশিতে উদ্জবল তার মুখ চোখ। ঈর্ধার সঙ্গে বলল একজন সাংবাদক, 
“সত্তর বছর বয়স হতে চলেছে লোকটার, ভেবে দেখো একবার! 

ফটোগ্রাফাররা এরও, দালাঁদএ আর বনে-র ছবি 'নল। ডেপ্যাটি আর সেনেটররা 
ব্যাতবাস্ত আছেন সকাল .থেকে, কারূরই ঠিক সময়ে প্রাতভোঁজন হয়নি। চেম্বারের 
লাবতে দলে দলে ঘড় জাঁময়ে আলোচনা করছেন তাঁরা-_সভাপাঁত মশাই সেনেটের 
স্পধকারকে ধন্যবাদ জানানোর সময় নাক আবেগে কেদে ফেলেছিলেন। হজমের ওষুধটা 
খেতে ভুলে গছে দালাদিএ; তেসা সকলের সামনেই ব্রতৈইকে আলিঙ্গন করেছে। 'কিমাদ 
ফ্রাসেস'-এর আঁভনেত্রশরা, নর্তকী আর থিয়েটারের মেয়েরা এবং অন্যান্য রূপসীরা 
বৃথাই নিা্দস্ট,সময়ে থেকেছে. তাদের প্রভাবশালণ প্রোমকদের অপেক্ষায়; জাতির প্রাতানধি 
বারা, তাদের প্রেম করার সময় নেই। 

কেবল ভাইয়ার শান্ত আছে আশ্চর্য রকম। সাংবাঁদকরা এসে বিরন্ত করেনি তাকে; 
চেম্বারেও যায়নি সে; এসবের মধ্যে সে নেই ।. গত শশতেই সে বুঝতে পেরেছিল- র্যাঁডি- 
ক্যালরা আবার তোর হয়েছে তাদের চিরাচরিত বিশ্বাসঘাতকতা করবার জন্যে; 
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সুতরাং এখন আর তার মনে কোনো ক্ষোভ নেই। নিজের পারিবারক ব্যাপায়ে মন 'দয়েছে 
সে। ।লাকজন লাগিয়ে ছাবগুলো গুছিয়ে সাঁজয়ে নিল--অবিলম্বে সে উঠে যেতে চান্ন 
তার নিজস্ব বেসরকারণ ক্্যাটে। আভিঞতে গোমস্তার কাছে চিঠি লিখে 'দয়েছে যেন 
জনলাইয়ের মধ্যেই বাসাটার মেরামত সেরে রাখে। এতাঁদন পরে ছুটি উপভোগ করবার 
দিন আসছে তার। 

মন্ত্রীত্ব-দংকটের কিছাঁদন আগে ন্যাল্সি থেকে তার মেয়ে ভায়োলেৎ এসোঁছল 
দেখা করতে; তার স্বামীর মাল খালাস করার ছোট একটা ব্যবসা আছে সেখানে । সেবারে 
বাবাকে দহাশ্চল্তাগ্রস্ত দেখে গিয়োছল সে-বারবাক্স ভোটের 'হসেব করছে, সেনেটরদের 
নামে গজগজ করছে, আর নালিশ জানাচ্ছে যে কেউ তাকে বোঝে না। এখন 'কিম্তু বাবাকে 
দেখে খাঁশ আর চেপে রাখতে পারছে না ভায়োলেৎফার্তর সখমা নেই ভাঁইয়ারের ; 
মস্ত কাপে কফি খেল, কাপের ওপরে ভেসে ওঠা পাতলা সরছী সারয়ে দিল ফঃ দিয়ে, চোখ 
কুচকে দুষ্ট হাসি হাসল। সাম্প্রাতক ঘটনাগুলো যে না-জানে, ভশইয়ারকে দেখে তার 
মনে হবে যেন সে কোনো বিজয়োংসব পালন করছে। 

ভাইয়ার বলল, 'আজ থেকে আম পাঁখর মতই স্বাধীন। রুন্দ্য-লাশীবাঁশ থেকে 
ছবি দোখয়ে আন তোকে, চল্‌ । দের্যা-র আঁকা ছবির একটা চমৎকার প্রদর্শন 
হচ্ছে ওখানে ।, 

শনজের পড়ার ঘরে গেল ভাইয়ার; তার সেক্রেটারী অপেক্ষা করাঁছল £ কয়েকটা 
জরুরি ব্যাপারে নির্দেশ নেওয়া দরকার । শারৎ এ্যাঁফোরঅর-এর জেলা-কর্তা বন্যা 
হয়েছে বলে. খবর পাঠিয়েছে; বন্যার্তদের সাহায্য পাঠানো দরকার । খবরটা পেয়ে গতকালও 
ভাইয়ার বিচিলত হয়েছিল। প্রাকৃতিক দুর্যোগের কোনো ঘটনাকে ক ভাবে রাজনৈতিক 
অশান্ত সাষ্টর কাজে লাগানো. যায় তা সে জানে। কিন্তু এখন সে ঘাড় ঝাঁকুনি 
দয়ে বলল ঃ 

'আমার পরে যিনি আসছেন 'তানিই এ-ব্যাপারটা দেখবেন। ভদ্রলোককে আম 
হিংসে করছি মনে কোরো না যেন। শার" এ্যাফোরঅর-এর জেলা-কতা ব্রতৈইর বন্ধু। 
সে যাই হোক," সমস্ত দস্তরটাই হয়ে রয়েছে একটা বোলতার চাক। শার*ং-নদশর জল খুব 
বোঁশ রকম বেড়ে উঠেছে বলছ ? 

সৈক্রেটারীর উত্তর না শুনেই ভইয়ার কঙ্পনার চোখে দেখতে লাগল ঃ বিরাট 
ঘোলাটে নদঁটা ফুলে উঠছে নিঃশব্দে, আধডোবা গাছের মাথাগুলো জেগে আছে জলের! 
ওপর, ভেসে চলেছে কাকের বাসাগুলো। সরকার" দায়িত্ব-মূস্ত ভাঁইয়ারের কাছে বন্যাটা 
শুধুই একটা প্রাকীতিক ব্যাপার, একটা কাঁবত্বময় ছবি। আঁনমান্িত জনৈক অভ্যাগত এসে 
পড়ায় বাস্তব জগতে ফিরে এল ভীইয়ার। লেগ্রে এসে হাজির হয়েছে। 

সে বলল, 'কাঁমউনিস্টরা আপনাকে পদত্যাগ না করতে অনুরোধ জানাচ্ছে। 
নির্বাচনে জিতেছে পপুলার ফ্রপ্ট, আর দেশের জনসাধারণের প্রাতানাধিস্ব করে একমান্ 
চে্যায় 

উনএনিষ্জপ্দ্পনির উীোনুরিন রান আইনের 
সমর্থন চান? বেশ তো! র্যাঁডক্যাল-মল্মীত্বের বিরুদ্ধে যখন সেনেট অনাস্থা জ্ঞাপন 
করোছিল) তখনও তো দিয়” বুজোরা পদত্যাগ করোন। এই তো একটা দক্টাল্ত পেলেন, 
আপাঁন। আপনার পদত্যাগ করা মানেই ফ্যাশিস্টদের পথ খুলে দেওয়া । প্রথমে দালাদিএ, 
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যনে, তেসা-তারপর ব্রতৈই। 

শবপদের সম্ভাবনা বন্ড বাড়িয়ে দেখছো, বন্ধ্। দালাদিএ পপ্লোর জন্টের “সংগঠক, 
তেসাও এমন কিছ? ভয়ংকর লোক নয়; যতদূর মনে পড়ে, কাঁমউীনিস্টপ্নাও ওর পক্ষে 
ভোট দিরোছল। লোকটা একট; আস্বিরচিতত কিন্ছু খাঁটি, ঠিক র্যাঁডক্যালরা যেমনাঁট 
হয় আর কি!... 

চালাকির ধার ধারে না লেগ্রে। দাঁড়য়ে উঠে গলা ছড়াল, 'একবার আপান আমার 
সামনেই বলোছলেন যে আপনার ভাগ্য শ্রামকদের ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত। শ্রামকরা চায় 
আপনি থাকুন। .আপনার কাছে চাল দিতে চাই না আম;' আপাঁন জানেন, অনেক সময়ে 
আপনার রাজনোতিক নশীতির আমরা নিন্দা করেছি। ?কল্তু এ বগড়ার সময় নয়। ফ্যাশস্টরা 
শ্রমিক-সংগঠনগুলো ভেঙে দেবার সুযোগের অপেক্ষায় রহ্পছে। আমরা রয়োছি আপনার 
পেছনে; সরে গেলে চলবে না আপনার! সেনেটের সামনোৌ কালকে বিরাট মাছিল বের 
করব আমরা! ওই বুড়ো ঘাগণগুলোকে দৌঁখয়ে দেব কাদেক্স জোর বোশ।' 

আতি ক্ষীণ হাঁস হাসল ভপশইয়ার £ 'আমার ওপরে ই আস্থা আছে বলে তোমাকে 
আর তোমার পার্টকে ধন্যবাদ। কিন্তু এখন এসব অতাঁতের কথায় দাঁড়য়ে 
গেছে। আজ সকালে রুম মল্লীসভার পক্ষে পদত্যাগ পত্র দাখল করেছে 
সভাপাঁতির কাছে? 

. দু চোখে হাত ঢেকে বসে পড়ল লেগ্রে £ “খুব খারাপ হবে এর পাঁরগাম। শ্রামকদের 
মধ্যে ভাঙন ধরানো হবে ওদের প্রথম কাজ। তারপর? ঠিক আঁস্টীয়ায় যা হয়েছে তাই হবে ॥ 
জার্মানরা আসবে । স্পেনের দিন তো ফ্ারয়ে এসেছে; চেকদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা 
কবা হবে; "শান্তি প্রতিষ্ঠার নামে ব্রতৈই-_হিটলার কি মুসোিনী-যে কোন লোকের 
সঙ্গে হাত মেলাবে।' 

সহানুভূতির সঙ্গে ঘাড় নাড়ল ভাইয়ার; এ 
মনের কথা খুলে বলায় আর কোন বাধা তার নেই £ পঠক কথা । স্পেন সম্বন্ধে ওরা বড়ো? 
জঘন্য কাজ করেছে। খোলাখুলি বলতে গেলে, বৈদেশিক ব্যাপারে নিরপেক্ষ থাকার নশীতিটা 
একটা লক্জাকর প্রহসন। ইতালীয়ানরা তো যা ইচ্ছে তাই করছে............... তোমার 
নৈরাশ্যবাদে আমার সায় আছে । 

লেগ্রের জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হল, “দোষটা কার? কিন্তু আলোচনাটা নিরর৫ক 
ভেবে চুপ করে রইল। করূণ ভঙ্গিতে হাত নাড়ল ভাইয়ার লেগ্রের মনে পড়ল, দু বছর 
আগে সেই স্ভায় ভাইয়ার তাকে ক ভাবে জাড়িয়ে ধরোছিল। ভশইয়ারের কথার পুনরাবৃত্তি 
করল সে ঃ 

'লঙ্জাকর প্রহসন !...আচ্ছা, আসি তাহলে । আপনাকে বিয়ন্ত করে কোনো 
লাভ নেই।” ৰ 
লেগ্রে চলে গেলে ভশইয়ার ভাবল, “একটু আধট্‌ ভব্যতা সভ্যতা আছে লোকটার; 
আম. যে ?ক ভয়ানক ক্লান্ত তা ও বুঝেছে; অন্য লোকে এটুকু বোঝে না, নানি 
লেগে থাকে...হ্যাঁ, কি যেন বলতে ফাচ্ছিলাম সেক্রেটারণীকে...» 

নোট-বই খুলে দাঁড়য়ে ছিল সেক্কেটারী। 

ভশইয়ার বলল, ০৮৬১1৮৪7 নিনিনে রলিরালানূরক! 
পুলশের কর্তাকে খবর দাও, যেন সে 'মাছলটাকে বেআইনী ঘোষণা করে। অন্যায়ভাবে 
ভয় দোখয়ে আমাকে শাসাবার সুযোগ ওদের আম 'দিতে চাই না। ভোটে হেরে 'গিষ্ে 
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আমরা পদত্যাগ করেছি-এর মধ্যে কোনো চালাকি নেই£ পার্লামেন্টের, খেলার 
এই রশীতি।, 

ঘন্টা বাঁজয়ে চাকরটাকে ডাকল ভাইয়ার £ “ভয়ানক ঠাণ্ডা ভেতরে । আগুনটা 
জবালিয়ে দাও, আর আমার চট জোড়া আনো ।, | 

আহা, কী শান্ত! আগুনের আঁচে খাঁশর ফট-ফট আওয়াজ করছে কাঠগুলো; 
বুট জোড়া খুলে ফেলল ভশইয়ার, লোমের ঝালর দেওয়া গরম চটির ময়্যে পা ঢুকিয়ে 
' ছুটি উপভোগ. করতে লাগল সকাল এগারোটার সময়। যেতে হবে না কোথাও; অলস 
আরামদায়ক চিচ্তায় ভরে উঠল মনটা। লেগ্নে বাঁড়য়ে বলেছে। বড় আশ্চর্য দেশ এই 
ফ্রা্স, প্রাত দশ বছরে একবার করে ধ্বংসের পথে যায়, অথচ মোটেই' ধ্বংস হয় না; এবারেও 
হবে না। হয়তো সেনেটররাই ঠিক। আন্তজাশীতক পাঁরাস্থাত বড় জাঁটল হয়ে উঠেছে। 
তেসা, দালাদিএ সারো, এমন কি লাভাল...ঘরে তৈরী চঁট-জুতোর মতো যেন ওরা সবাই। 
ফ্রান্স ওদের চেনে, তাই ওদের ক্ষয়ে যাওয়াটুকুও চোখে পড়ে না। কিল্তু পপুলার ফুল্টকে 
আপাতত কিছ দিনের মত 'শিকেয় তুলে রাখা যেতে পারে... 

ভায়োলেধকে ঘরে ঢুকতে দেখে খুশি হয়ে উঠল ভশইয়ার, কিছুক্ষণ গল্প করা 
যাবে। ভায়োলেতের স্বামীর কথা, তার ব্যবসা আর নতুন বাসার কথা জিজ্ঞেস 
করল সে। | ূ 

তোর একটা খোকা হবে বলে আশা করাছলাম। নাঁতকে আদর করতে ইচ্ছে হয় 
আমার।' (ভীইয়ারের বড়ো মেয়ের দুটো মেয়ে আছে।) 

'মোরিস তো বলে, এখন ছেলেপুলে না হওয়াই ভালো। ন্যান্সির সবাই বলছে, 
শিগগিরই নাকি যম্ধ বাধবে।, 

ৰ রাজনীতির কথা তোলবার ইচ্ছে ছিল ভায়োলেতের। মোরস তাকে পরে কেবলই 
খোঁচাবে, ণক বললেন উনি, তাই 'বলো।, 

“শোনো বাবা, এই দু বছর আমার বড় দুঃখ গেছে। এরা কেউ তোমাকে তোমার 
মতো করে বুঝতে চায় না, অবশ্য আমার সামনে কেউ কিছ; বলে না কিন্তু মোরস আর 
জনের মারফৎ সবই শুনতে পাই আমি। কেন জান না, তোমার ওপরে ওরা সবাই 
খড়াহস্ত-তুমি নাক মজুরদের ডুবিয়ে 'দয়েছ ! তাই তো বলাবাঁল করছে কেউ কেউ? 
এমন ক এই নিয়ে গানও বেধেছে ওরা । আবার অনেকে খেপে আছে তুমি কাগুলারদের 
জেল থেকে ছেড়ে দিয়েছ বলে। আম অবশ্য কান 'দই না... কিন্তু তবু চারাদকে বলাবলি 
ছতে শুনছি এসব। কতবার যে কেদোছি এসব শুনে ।, 

দবরান্ততে কেপে উঠল ভীশইয়ারের থুতনি। মেয়ের কথার উত্তরে কি বলবে সেঃ 
বলবে কি, যে, মহাপুরূষরা সবাই তাঁদের জাঁবিতকালে 'নান্দিত হন? বলবে কি, যে, দু 
বছর ধরে সে ফ্রান্সকে রন্তপাতের হাত থেকে বাঁচয়েছে ? কিন্তু সে নিজেই বুঝল এ সব 
বড়ো বড়ো কথা অত্যন্ত বেমানান শোনাবে । আগুনের কাছে ঘেষে সে বসে বলল £ 

জানি, সবাই আমাকে ঘ্‌ণা করে। মা মারা যাবার পর আমার আর কেউ নেই।, 

তারপর দাঁচ্ড়িয়ে উঠে একট্রা গেলাশে কুঁড় ফোঁটা ওষ্‌ধ মেপে নিল সাবধানে । 
ভুলেই গিয়েছিলাম প্রায়। খাবার এক ঘন্টা আগে হজমের জন্যে এটা আমাকে 
খেতে হয়।, ” | 
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হয় 


লযাসয়*র প্রাত' মুশূ এত আকৃষ্ট হল কি করেঃ লুসিয়* ওকে মোটেই ভালবাসে না, 
কোনদিন বলেওনি ভালবাসার কথা। এ পর্যন্ত লুসিয়' যত মেয়ের হদয় জয় করেছে 
তার তালিকা লেখা আছে ওর ঘোড়দৌড়ের ?হসেবের খাতা়-মূশ সেই তালকায় একটা 
নামের সংখ্যা বাড়িয়েছে মাত্র ঃ সুন্দরী মুশ্‌) যার মন পাওয়া নাকি বড়ো কঠিন! এতাঁদনে 
লুসিয়' বুঝেছে জেনেতের প্রাত তার আবেগ ছিল কত গন্ধীর; জেনেতের সঙ্গে কিছুক্ষণ 
কাটাবার জন্যে কী আগ্রহে সে অধার হয়ে উঠত, জেনেৎ ছয়তো তার সঙ্গে ভালো করে 
কথা বলবে না, জেনে হয়তো তার সঙ্গে ছাড়া-্ছাড়া ব্যবহার করবে এসব কথা 
ভেবে ঈষায় জবলেপুড়ে মরত। মুশের কাছে লুসয়' শুধু একটু আধটু মজা পায়, 
তার বৌশ কিছু না। ইদানীং যেন মূশের আলিঙ্গনে ফিছুটা শাথখিলতা এসেছে, তাই 
তার প্রেমকে উদ্দীপ্ত করে তোলার জন্যে লাসয়' ঠাট্টা করা শুরু" করেছে মুশ এখনো 
তার স্বামীর সঙ্গে আছে বলে। জল ভরা চোথে মূশ্‌ জিজ্ঞাসা করেছে, 'ওকে ছেড়ে যেতে 
বল তুমি ? বাপের সঙ্গে ঝগড়া হওয়ার পর আলাদা একটা ঘর ভাড়া নিয়ে আছে লাসিয়*। 
মূশ ভেরেছে যে ওর সঙ্গে ওই নোংরা ঘরে গিয়ে থাকাটা হবে ভার সুখের না খেয়ে 
থাকবে, জামা-কাপড় ধুয়ে দেবে লুসিয়'র আর ওর লেখা প্রবক্ধগুলো পেশছে দিয়ে 
আসবে খবরের কাগজের আঁপসে। কিন্তু মুশের স্বামীর প্রাত ঈর্ধার ভাব দেখিয়ে 
একটু মজাঁ উপভোগ করবার পর লুসিয়' বলেছে, 'না, তোমাকে আমার কোন দরকার 
নেই। তোমার স্বামী তো তোমায় ভালবাসে খুব। আরও বৌশ কে'দেছে মূশ্‌, তারপর 
অধৈর্য লুসিয়*র ভ্রুকৃটি দেখে নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে উঠে হাওয়াই দ্বীপের গান 
ধরেছে। 
তিন বছর আগে ব্রিতানির কাছে সমুদ্রের ধারে মুশের সঙ্গে গ্রঁদেলের দেখা হয়। 
সঙ্গে সঙ্চো ওর প্রাত আকৃষ্ট হয় গ্রঁদেল। পাহাড়ের চুড়োয় ওকে নিয়ে বেড়াতে. বেড়াতে 
গ্রদেল অনেক গজ্প করেছে 'মহাব্যোম বাত্যা' সম্বন্ধে লেখক 'হসেবে তখন নাম করতে 
শুরু করেছে সে। শখতকালে বিয়ে হল ওদের। দুজনেই অঙ্গ বয়সী, দেখতে সুন্দর, 
আর চালাক-চতুর। তাছাড়া গ্রদেলের ভাগ্যটাও ভালো, ডেপুটি হয়ে টাকা করল মোটা 
রকম। তারপর আঁতইল-এ অনেক ভাড়ায়- বাসা নিয়েছে দুজনে; বম্ধুবাম্ধবদের ঘন ঘন! 
নেমন্তন্ন করে খাইয়েছে। মূশ তার পোষাক-আশাক কেনে সবচেয়ে দামী দরাঁজর দোকান 
'থেকে আর বিরাট একটা কাঁডলাক গাড়িতে চেপে ঘুরে বেড়ায়। মুশের প্রিয় ফুল পার্মা- 
ভায়োলেট দিয়ে গাঁড়টা সাজিয়ে রাখতে কখনো ভোলে না সোফারটা। 
মনে হতে পারে, ওদের সংসারটাই এমন যে ওদের পাঁরবারক জীবন সুখের 
ইবে। 'িল্তু বিয়ের চার বছর পরে মুশের দেখা হল লুসিয়'র সঙ্গে আর একদম' মাথা 
ঘুরে গেল ওর। প্রথমেই ও আকৃষ্ট হল লাসক্ল'র দেহ সৌম্ঠবে। গ্র'দেলের সৌন্দর্য যেন 
খানিকটা নিরুত্তাপ আর আবেগহশীন, খোদাই করা ছবির মতো। লৃসিয়'র সব কিছুই 
যেন আবেগে উচ্ছল £ কেকিড়া বাদামণ রঙ্ডের চূল, উজ্জবল চোখ, আঁত-ক্ষণীণ হাঁসি আর 
র ১৮১. 


সরু হাত। অল্প কয়েকদিন তার সঙ্চো মিশেই বুঝল যে এরকরাঁট আর কাউকে ও 
, জীবনে দেখোনি। সামান্য একটা কথায় সে হয়তো জলে ওঠে আগুনের মতো, তারপর 
প্রমূহ্তেই হয়তো দুবোর্ধ ও নিবাক এক বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। প্রায়ই তাকে জুয়ো 
খেলতে লক্ষ্য করেছে মূশ্‌, কিন্তু জুয়ো খেলার সময়ও ল্দীসয়* লসয়'-ই থাকে । নির্মম 
হয়ে ওঠে কখনো, 'কঠিনভাবে পশড়ন করে নিজেকে । মহত্তম থেকে জঘন্যতম কোন কাজ 
করতে পারে ষেন। তার ভাঁবধ্যৎ তার নিজের কাছে যেমন তেমনি অন্যের কাছেও রহস্যময় । 
লাঁসয়'র খামখেয়ালি স্বভাব, প্রেমের ব্যাপারে আবিশবস্ততা . আর চরম নৈরাশ্যবাদ- 
এগুলোও মৃশ্‌কে কম আকর্ষণ করোন। ওপাঁনবোৌশক সরকারণ-চাকুরের কেতা-দুরস্ত, 
নয়মতান্নিক পঁবিবারে মুশ্‌ মানুষ হয়েছে, সেখানে সবই বাঁধা ধরা, মাপা-জোকা 'বাধ- 
বাবহাল্স--বাবার প্রেমের ব্যাপার, মায়ের প্রার্থনা, ঘুষ আর ' অঞ্প মাইনের বাঁধা পুরনো 
চাকর। গ্রণদেলকে মনে হয়োছিল যেন কোনো উপন্যাসের নায়ক, তাই গ্রঁদেলের কাছে 
দনজেকে সপে 'দয়োছিল। কিল্তু তিন বছর তার সঙ্গে থেকেই মুশ্‌ বুঝোঁছল যে, গ্র“দেল' 
শাসলে অত্যন্ত হিসেবী সাংসারিক প্রাতিষ্ঠা-কামী লোক। সে নিজেই একবার মূশের কাছে 
দবীকার করেছে যে, জনৈক প্রভাবশালী ডেপুৃটির' কাছ থেকে কি একটা সুবিধে আদায় করে: 
নেবার জন্যে সে একজন আভনেতশর সঙ্গে প্রেম করে মুশের প্রাত 'বিশবাসভঞ্গ করেছিল । 
একমার জুয়োখেলায় গ্র“দেলের অকৃত্রিম উৎসাহ। আগে আগে সে মল্তোকার্লো আর 
বিয়ারংস-এর জুয়োর আড্ডায় নিয়মিত যেত, 'কিল্তু ডেপুটি হবার পর ওসব জায়গা যাওয়া 
ছেড়েছে; মুশৃকে বলেছে, তার কাছে জুয়োর ঘ:টও যা রাজনশীতিও তাই । গ্র+“দেলকে 'রশ্বাস 
করে না মুশ্‌, মনে মনে ঘৃশাই করে। জ্াসয়'র কাছে মুশ্‌ স্বীকার করেছে, "আমার মনে 
হয়, ও যেন কিনে নিয়েছে আমায় ।॥ মুশের কথার উত্তর দিতে গিয়ে মাঝে মাঝে চটে ওঠে 
লহাসয়” এমন কি একবার মেরেও বসেছিল; কিন্তু বৌশর ভাগ সময়েই হেসে উত্তর দেয়, 
পাঁণকাদের আমা ভালবাসি, ওরা ভার ভদ্দু। 

লুৃসিয় যে বাপের থেকে ভিল্ন হয়ে গিয়ে আধ-পেটা, খেয়ে থাকে-এতে তার প্রাত 
আরও বেশশ টান অনুভব করে মুশু। কিন্তু গ্রদেলের সুনাম রক্ষায় তার এত আগ্রহ কেন 
সেটাও বুঝতে পারে না। স্বামীর কোনো ব্যাপারে ওর আগ্রহ নেই, কোনো দিন ও 
গ্রদেলকে কছুই জিজ্ঞেস করে না, গ্র“দেল প্রেমের ব্যাপারটা জানতে পেরেছে বলে মুশের 
ধারণা হয়োছল একাদিন। গ্রঁদেল যে কতখানি দুব্ত্ত, মুশ্‌ তা ভাল করে জানে বলেই 
' জানে বলেই লাসিয়*য় জন্যে ভয়ানক ভয় পেয়ে গিয়োছিল ও। কিল্তু মাতানদের' বাড়তে 
ঘখন ওদের দুজনে দেখা হল, গ্র“দেল' চিরাচাঁরত শস্ট ব্যবহার করল লুসিয়'র সঙ্গে। 

_. গিজের পারবারক অশান্তির কথা লুসয়* কাউকে বলেনি, কারণ তার ভয় ছিল 
জোলিওর কানে কথাটা উঠলে তার রোজগারের একমার পথ বন্ধ হয়ে যাবে। তেসাও 
তেমনি ছেলের সঙ্গে ঝগড়ার কথাটা চেপে গেছে। একমার মৃশূই জানত সব। গ্রদেল 
ইদানীং লুসিয়'র কথা মুশকে প্রায় রোজই বলে। চুপচাপ থাকে মশা শেষে একাদন . 
গ্রদেল বলল, 'আমি জানি ওর সঙ্গো ভারী ভাব তোমার। ওর সঙ্গে ছাড়াছাঁড় করার 
কোনো দরকার নেই, আমার কোনো 'হংসা নেই ওর ওপর । তুমি শুধু ওকে একবার 
এখানে আনো। আমার কছু গোপনণয় কথা আছে ওর সঙ্চগে।' 

রীতিমত উদ্বেগ নিয়ে মুশ, গেল ল্াাসয়'র কাছে। ক করে যে স্বামীর প্রস্তাবটা 
তার কাছে পাড়বে তা ভেবে পেল না। একটা কোনো বিপদ ঘনিয়েছে বলে ও আঁচ 
করেছে। লুসয়' যেন বিপদটাকে তাঁচ্ছল্য করবার জন্যেই খুব হালকা ভাবে কথাবার্তা 
৬৮৭ | | 


বলতে লাগল, ঠাট্টা তামাসা জুড়ে দল মুশের সঙ্গে। এই প্রথম লুসিয়'র আঁলঙ্গনে 
ভয় ছাড়া অন্য কোনো অনুভূত জাগল না মুশের মনে; ভেতরটা যেন কেপে উঠল তার। 
তারপর নিজেকে ছাড়য়ে নিয়ে মুশ বলল £ 

“তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় ও। বড় ভয় হচ্ছে আমার, লাঁসয়*।। 

'যতো বাজে চিন্তা তোমার। গ্রণদেল্‌ ওথেলো নয়। 

“বুঝতে পারছ না তুমি । ঈর্ধার প্রশ্ন নয় এটা । বড়ো. ভয়ংকর লোক ও। কোনো 
£বপদে ফেলতে চায় তোমাকে। ওর এই পাতলা হাঁস আম 'চান। তোমার সঙ্গে ওর 
দেখা করতে চাওয়ার আর 'ি কারণ থাকতে পারে ?' ৃ 

“ও বোধহয় জানে না যে আম বাবার সঙ্গে ভিন্ন হয়ে গেছি; আমার বাবার সঙ্গে 
ঘাঁনষ্ঠ হতে চায় গ্রা'দেল। আত্মপ্রীতষ্ঠা ছাড়া আর কিছু ও চায় না। থাক, ওসব কথা 
ঢের হয়েছে বলে মৃশকে চুমু খেল লুসিয়। ১ 
মণ 2 

“চিঠিটা লিখেছে কে? 

একদল টাল বাতি ব্রি পেছন থেকে ছার মারার 
সেই চিরাচারত পল্থা, আর কি! 'কিলমান নামে একজনের সই আছে চিঠিটায়।' 

বালিশে মাথা গঃজল মুশ্‌। ওর কাঁধে ঝাঁকুনি য়ে লীসয়' বলল, “তুমি জানো 
কিছু এ সম্বন্ধে? বলো তাহলে! 

“ও খুন করবে তোমায়।' 

'বলো কি জানো তুম চিঠিটার কথা! 

না, চিঠিটার কথা আমি কিছুই জানি না। কল্তু কিলমানকে আম জানি। 
দোহাই তোমার, এ কথা বোলো না যেন! ও খুন করবে তোমায়! লুসের্নে একটা 
হোটেলের ঘটনা-- কিলমানের সঙ্গে আমাকে কয়েক মিনিটের জন্যে ফেলে রেখে ও চলে 
গিয়েছিল। আমাদের ঘর দুটো ছিল পাশাপাশ। বীভৎস লোক এই ফিলমান, সর্‌ কোমল 
দেখে মনে হয় যেন কর্সেট- ব্যবহার করে, মাথার পেছন দিকটা একদম কামানো...... ফরাসী 
কথা বলত মজার ঢঙে 'দ' গুলো উল্চারল করত “ত'-এর মত, খাঁটি জার্মান-আদমশী। কিন্তু 
কাউকে বোলো না! "গ্র'দেল আমায় ছু বলতে বারণ করোছিল। ভয়ানক উত্তোজত হয়ে 
উঠেছিল ও...... তুমি তো জানো সাধারণত ও ক রকম শাল্ত। ওর সঙ্গে কোনো. কিছুর 
মধ্যে তুমি যেতে পাবে না? 

মুশের কথায় লুসিয়'র আর কান ছিল না। তাড়াতাঁড় পোশাক পরে নিল, তারপরে 
চিৎকার করে উঠল ঃ 

ধশগ্গির জামাকাপড় পরে নাও।? 

কিসের জন্য যে লাঁসয়'র এত ব্যস্ততা তা বুঝতে পারল না মুশ্‌) ওর হাতের 
ওপর নিজের ঠোঁট চেপে ধরতে চেষ্টা করে বললঃ 

'লুঙ্িয়* লক্ষীটি ! রাগ কোনো না! আমার সাত্যই কোন দোষ নেই।, 

কেদে ফেলল মূশ। তারপর ল্াসয়'কে খাঁশ করবার জন্যে হাতব্যাগটা খুলে 
প্রসাধন করতে বসল, পাউডারের পাফটা ওর হাত থেকে 'ছনিয়ে নিল লৃসিয়* 

"আঃ এসো, এসো শিগগির ! 

একসঙ্গে বোরয়ে যাবার সময় ফিসৃফিসিয়ে বলল মুশ্‌ঃ 

১৬৩ 


রর 


গো, এত ভয় হচ্ছে আমার! 

ব্লাউজটা খুলে গেছে লক্ষ্য করে মুশ্‌ ছুটে গিয়ে ঢুকল প্রথম দরজাটার আড়ালে । 
বোরয়ে এসে দেখে- কোথাও নেই লাসয়'। বাস-থামার জায়গাটায় একটা বেশির ওপর 
বসে পড়ল মুশঁচার পাশে লোকের ভীড়, কিন্তু কারো দিকে ওর লক্ষ্য নেই। প্রায় 
ওর কানের কাছে একটা খবরের কাগজওলা চেচিয়ে উঠল, শবপদ কাটোন এখনো! ভয় 
পেয়ে চমকে উঠে 'হাস্টারয়া-রোগগ্রস্তের মত মুশ্‌ কেদে উঠল-ঝরঝর করে জল পড়তে 
লাগল চোখ 'দিয়ে। একটি মাহলা এগিয়ে এলেন ওর কাছে, শান্ত গলায় বললেন, 'কোনো 
ভয় নেই! আমার স্বামী বলেছেন, যুদ্ধ হবে না। 


সাত 


' সম্ধ্যা আটটায় ব্রতৈইর বাড়ী পেশছল লাসিয়'। বসবার ঘরে তাকে 'নয়ে এসে 
চাকরটা অপেক্ষা করতে বলে গেল; খেতে বসেছে ব্রতৈই। 

মন্নশিষ্টদের নেতার জীবনযান্না একজন সাধারণ মধ্যাবন্তের মতো; ঘরের মধ্যে 
একটা 'পয়ানো-কেউ কোনাঁদন বাজায় না; লাল-সাঁটনের রঙটা যাতে চটে না যায় সেইজন্যে 
আসবাবগুলোর ওপর ঢাকৃন দেওয়া। গোল টেবিলটার ওপরে পাঁরবারের লোকদের 
ছবির একটা আালবাম আর বিরাট একটা বই 'লোয়ারের তীরের প্রাসাদগুলর উপাখ্যান ।, 
দেয়ালে টাঙানো সমদ্রে সূর্যাস্ত, আর ফুলেভরা কুঞ্জবনের কয়েকটা দশ্যাচন্র। 

খাবার ঘরে যাবার দরজাটা খোলা । পুরনো ধরনের কাঁচের আসবাবে ভার্ত 
কুলুঙ্গিটা চোখে পড়ে; স্ত্রীর মুখোম্খ বসে ব্রতৈই সুরুয়া খাচ্ছে, কোণে রয়েছে একটা 
উ্চু চেয়ার--ছোট' ছেলের বসার জন্যে ঃ ব্রতৈইর স্ত্রী এটা সাঁরয়ে নিতে দেয়ান। সবত্ষে 
তোয়ালেটা ভাঁজ করে রেখে ব্রতৈই উঠে এল আগন্তুকের কাছে। 

ল্াঁসয়'র উত্তেজত মৃুখচোখ দেখে ভুরু কুচকে তাকাল; না বলে কয়ে কেউ এসে 
তার সঙ্গে দেখা করলে সে 'বিরন্ত হয়। কিন্তু কোনো অজৃহাত দেখিয়ে ক্ষমা চাইবার 
মতো মনের অবস্থা নয় লুসিয়'র; মূশের কাছ থেকে আসার পর এক ঘণ্টাও হয়নি 
এখনো। 

সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল লুসয়*ঃ 

ণচাঠিটা জাল নয়। মি 

হেসে বলল ব্রতৈই, 'তেমার কৃতী পিতাই বাঁঝ বললেন একথা ?, 

'না, বরো বললে শ্বাস করতাম না। কিম্তু কিলমান বলে একজন লোক আছে, 
আঁম জানি; আর গ্রঁদেলের সত্গ তার একবার যোগাযোগ হয়োছল।, 

লহ্গবা, চাপা ঘরটার এঁদক থেকে গাঁদক পায়চাঁর করল ব্ূতৈই; আড়চোখে তাকে 
লক্ষ্য করতে করতে লবাসয়* বুঝতে চেষ্টা করল, ও চটে উঠবে, বস্মিত হবে, না বহহলতার 
ভাব প্রকাশ করবে। কিন্তু ব্রতৈইর বাঁলষ্ঠ কঠিন মুখে কোন ভাব প্রকাশ পেল না। 

“কে বলে তোমাকে এ কথা? জিজ্েস করল ভ্রতৈই। 
১৮৪ 


'নাম বলতে পারব না; কিল্তু কি যায় আসে তাতে? আমি নিঃসন্দেহে বলতে 


আলোটা জ্বালিয়ে দিল ব্লতৈই; “ঝাড়লস্ঠনটার উদ্জ্বল আলোয় চোখ কু'চকাল 
লুঁিয়'। তার পেছনে দাঁড়য়ে উচু চেয়ারটার পিঠে হাত রেখে ব্রতৈই বললঃ 

“আম পরামর্শ দিই এখান তুমি যা বললে তা তুমি ভুলে যাও। তুম এখন অন্য 
লোকের হাতে ঘ:টমান্ত। নামটাও করতে চাও না এমন একজন লোক সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে 
বলছ তুমি! আমি তোমাকে গ্র“দেল সম্বন্ধে নিঃসন্দেহেই বলাছ।, 

বনাবাক্যে হলঘরটায় বৌরয়ে এল লাীসয়' অন্ধকারে অনেকক্ষণ হাতড়াল ট:াপটার 
জন্যে, তারপর হঠাৎ আবার' ফিরে এল বসবার ঘরে। ব্রতৈই তখনো একই ভাবে দাঁড়কে 
আছে। | 
অস্বাভাঁবক শান্তস্বরে বলল লুসিয়* যেন সে আপন গ্কনেই বলছে কথাটা ঃ “দেড় বছর 
ধরে আপনার সঙ্গে কারবার করাছি আম, এখন দেখাঁছ জ্বেতরে কিছ ব্যাপার আছে...... 
কিন্তু আপাঁন কি অন্ধ? নাকি, আপনিও এই িলমানকে চেনেন? - 

লাসিয়'র মনে হল, ব্রতৈই তাকে মেরে বসবে কিংবা '্বদমায়েস' বলে চেশচয়ে উঠবে; 
কিন্তু কোন ভাব-পাঁরবর্তন দেখা গেল না তার মুখে; শুধু বলল, "আত তুচ্ছ লোক তুমি, 
আমাকে অপমান করা তোমার ক্ষমতার বাইরে। আমার উপদেশ শোনোঃ রাজনশাতর 
মধ্যে তুমি মাথা গাঁলও না-ও কাজ তোমার নয়, ইতর জোচ্চাীর আর না হয় বেশ্যার, 
দালাল করাই তোমার স্বভাবের সঙ্গে মেলে। যাও, বোৌরয়ে যাও!” 

মুঠো পাকাল লুসিয়* িল্তু ব্রতৈইর 'দকে এাঁগয়ে না গিয়ে অনুগতের মত বোরয়ে 
এল। রাস্তায় বোরয়ে আসার পর তার মনে হল, কেন ওকে মেরে বসলাম না! নিজের 
ওপর বিরান্তত্ে সে ভুলে গেল অপমানটা। ঠান্ডা হাওয়া বইছে, তারই মধ্যে হে*টে চলল 
রাস্তা বেয়ে। মে মাসের শেষ, তবু শীত রয়েছে। 

আর একবার লুসয়' অনুভব করল-_-তার জবন-ধারণের সমস্ত কারণগুলো যেন 
ভেঙে পড়েছে চুরমার হয়ে; এই ভাঙনটা রুখবার যেন কোন উপায়ই ছিল না! কে একজন 
ঘাড়-কামানো 'কলমানের কাজে লেগেছে সেক 'বরাস্তকর! আর মৃশ কিনা 'দাব্য 
আছে গ্র“দেলের সঙ্গে । মুশ যে বহুবার গ্র“দেলকে ছেড়ে চলে আসতে চেয়েছে, সে কথা 
মনেই পড়ল না লুসিয়'র; মুশ্‌কেও পাপের অংশঈদার বলে মনে হল তার। কেজানেঃ 
হয়ত মুশ কিলমানের সঙ্গেও থেকেছে। একই দলের ওরা সবাই! তার বাবা ঠিকই 
বলেছে, 'জার্মানদের হয়ে কাজ করছিস তুই! কিন্তু বাবার কাছে আর ফিরে যাবে না সে, 
মেজোঁ-দ্য-কুলতুরের ওই সব নির্বোধগলোর কাছেও আর যাবে না-ফিরবার পথ বন্ধ। 
আর সামনেও খাঁল শুন্যতা। কালকে হয়ত জোলও জানতে পারবে, তার বাপ তাকে 
তাঁড়য়ে দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে রোজগার বন্ধ হয়ে যাবে; জোলিও কেন ঘোড়দৌঁড়ের বাশ 
জেতার টাকার ভাগ দতে যাবে অন্যকে? ব্লতৈই তাকে অপমান করতে চেয়েছিল; ঠিকই 
তো-কাল থেকেই হয়তো তাকে চাঁরই ধরতে হবে, কিংবা গঁণিকার অন্ষে প্রাতপালিত হতে 
হরে। তব, এদের এই রাজনশীতর চেয়ে সেটা ভালো । 

হঠাৎ লুসিয়* অবাক হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল £ ছবির মতো সাজনো একটা আনন্দ- 
মেলার শোভাযাত্রা চলেছে; অর্ধনখ্ন মেয়েরা শীতের বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে পথ-চলত 

৯১৮৫ 


আলোয় যেন শশতের অনৃভূতিটা বাঁড়য়ে ?দচ্ছে আরও । ল্নাসিয়'র মনে পড়ল-_তুষার-মের; 
আর আঁরির মৃত্যুর কথা । কি ব্যাপার এসব ?- শাদা রঙের গাঁড়, পলেস্তারার তৈরণী বিরাট 
হাঁস, পাউডারের প্র প্রলেপ লাগানো মুখ আয় কাগজের ফুলের মুকুট-পরা মেয়েদের 
এই উৎসব-যারা আজ কিসের জন্যে? ' অনেক চেষ্টায় মনে পড়ল শেষে ঃ ও, হ্যাঁ, আজকের 
কাগজে ছিল বটে খবরটা- ফ্রান্সের লোকদের একটু আনন্দ দান করতে চায় পল তেসা। 
বন্্রমৃষ্টি, লালঝাণ্ডা আর প্রাণহীন রাজনশীতি তো ঢের হয়েছে! চিরজীবশী হোক গণ-মনের 
আনন্দ আর দেশের ব্যবসা বাঁণজ্য! পল তেসা সমস্ত পৃঁথবীকে দেখিয়ে দেবে বলে মনস্থ 
করেছে_য্দ্ধ কিংবা 'বিশ্লবের ভয়ে পারশ ভীত নয়। বসন্তের আবভ্শবের সূচনা এই 
কার্নিভালের শোভাষাা £ থিয়েটারে প্রথম রজনীর আভনয় হিপোড্রোমে বাজীজেতার 
পুরস্কার, নাচ আর সৌখিন বেশভূষার প্রদর্শন শুরু হবে এবার। পারণতে বসন্ত আসছে! 
»-স্বরা করো, ত্বরা করো ইংরেজ আর মাঁক্নি আনন্দ-সন্ধানীর দল! টাকা এনো সঙ্গে 
করে! নাচের জলসা আর পোশাকের দোকান খোলা রয়েছে তোমাদের জন্যে, সৃগন্ধ- 
দিক্রেতারা আর গাঁণকারা তোমাদের অপেক্ষায় রয়েছে! ফ্রান্সের রক্ষা-কতণ পল তেসা 
রয়েছেন তোমাদের অপেক্ষায়! 

আর একটা সূসাঁজ্জত গাঁড় পাশ কাটিয়ে গেল; কাঁধে িন-রঙা চাদর জড়ানো একটা 
মোটা-সোটা মেয়ে একটা বৈদ্যুতিক মশাল তুলে ধরে রয়েছে। যেন ফ্লারেসর প্রতীক ও। 
শশতে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, চোখ দুটো বিষণ, বিবর্ণ রাঙা ঠোঁট। লুসিয়' দাঁড়য়ে পড়ে 
একদুষ্টে তাঁকয়ে রইল; তারপরে হঠাৎ চ্যাংড়া ছোঁড়াদের মত জিব ভেংচে উঠল মেয়েটার 
'দিকে। 


আট 


খুব অজ্পাঁদন আগেও “যুদ্ধ কথাটা বলতে লোকের মনে কতকগুলো অতাঁতের 
প্মৃতি জাগত। পণ্টাশ বছরের বুড়ো, শান্তাঁশষ্ট শ:ঁড় িংবা হসাব-সরকার দশর্ঘ শীতের 
সন্ধায় বসে যৌবনের সেই উচ্চকিত দিনগুলোর কথা বলতে ভালবাসত; গ্প বলা আরম্ভ 
করত এই বলে, 'সেই যুদ্ধের সময়ে...... শ্রোতার কথা গ্রাহ্ই করত না কেউ কেউ; বিপদের 
আঁভজ্ঞতাগুলো অনেক বাঁড়য়ে, অঞ্গভঞ্গির সাহায্যে আর গলার স্বরে অনদকরণ করে 
বোঝাতে চাইত গ্যাল-গোলার বন্দর-বিভখীষকা আর মৃমূর্যর গোঙাঁন। দ্ধের পর থেকে 
ধারা গতানুগাঁতক নিরানন্দ জীবন যাপর্ন করে আসছে, তারা যুদ্ধের বছরগুলোকে দেখে 
একটা নেশা-ধরানো আযডভেগ্টার হিসেবে। গড়খাই-এর কাদা, উকুন আর আতঙ্ক ভূলে 
পায়ে তারা উৎসাহের সঙ্গো বর্ণনা করত-_শলঃর পাঁরখার পেছনে দুরূহ আঁভযান, সামারক 
উত্সব আর প্রেমাভিসারের দৃঃসাহসিক বৃত্তান্ত। ছোট ছেলেরা বাপেদের যৌবনের দুঃথ- 
কম্ট আর সাহসের কথা শুনে শুনে ক্লান্ত হয়ে পড়োছল-_তাদের কাছে হৃষ্ধটা হয়ে উঠেছিল 
ঘোড়ার গাড় হিংবা তেলের লপ্ঠনের মতই অব্যবহার্য অতীতের জিনিস। এখন আবার 
এই পাঁরচিত শব্দটা নতুন করে চাল হল, বৃম্ধ বলতে এখন বোঝায় দার্দনের পূর্বাভাস 
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আর উৎপাঁড়ন, যেন আগামী দিনের পথ আগাঁলয়ে আছে এই বৃষ্ধখ। লোকে বলে বাদ 
যুদ্ধ না বাধে তাহলে হেমল্তে বিয়ে করব আমরা” িংবা, 'জুলাই মাসে পরাঁক্ষা পাস করৰ 
_বাঁদ বৃদ্ধটা না বাধে তাহলে । 

এবারকার বসচ্তে খুব খানিকটা লেখালোঁখ হল সুদেতেনদের নিয়ে-যাদের কথা এর 
আগে কেউ শোনৌন। চেকোম্লোডাকিয়ার ম্যাপের দিকে তাকিয়ে সবাই ভয়ে আঁম্থর হয়ে 
উঠল, মনে পড়ল--১৯১৪র' কথা, সার্বদের কথা আর সেই গ্ররম দিনার কথা, যোদন 
হিরা রো রি রর রাররাচরারা দার পারাপার 
সবাইকে দৈন্যদল্ভুস্ত হতে হবে। 

মে মাসে যে আতঙকটা রটোছিল, রর রা কিন্তু তবু সেই 
গুমোট গরমের আবছায়ার- দিকে তাকাতে ভয় পেল অনেকেই। ! আবার সেই সূদেতেনরা! 
8৮ নেট একই উত্তর পাওয়া যায়, 
'যাঁদ যুদ্ধ না হয়... 

পপ রর কারন্রারার দারা 
লোকেরা বোঁরয়ে পড়ল মৎস্য কারে িংবা পাহাড়ণ গ্রামের সন্ধানে । হতভাগা সুদেতেন- 
দের জনো তারা রোদ-জব্লা এই শহরে পড়ে থাকতে রাজ নয়। 

ফ্রান্সের আর তার নিজের শুভ জল্ম-লশ্নে তেসা দট্রাবশ্যাসী। সে ঘোষণা করল, 
শান্তির মর্দ্যান আমাদের এই দেশ সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সংবাদপতরে আর রোঁডিয়োতে 
উচ্চকিত প্রচার চলল ফ্রাল্সের শাল্তাপ্রয়তা নিয়ে-যেন জিনিসটা কোন পেটেন্ট .ওষুষ 
কিংবা শ্রেহ্ঠাতর একটা পানীয় বিশেষ! মাকিনরা যাবে কোথায়? বাইসবাদেনে? ওরে 
বাসরে! ঝাটকা বাহিনী, সামারক কুচকাওয়াজ, কয়েদীদের গারদখখানা আর ফাঁকি দে 
তৈরি নকল-মালে জায়গাটা ঠাসা। কার্লসবাদে' নয় নিশ্চয়ই £ খোদ সূদেতেনরা থাকে 
ওখানে। ইতালীতে তো স্পেন-আগত জাহত সৈনিকরা ভরে তুলেছে হাসপাতালগ্‌লো, তা 
ছাড়া ওখানে এমানতেই বড়ো গোলমাল চলছে-_কালো-কোর্তাপা নতুন অভিযান শুরু 
করবার জন্যে তোর হচ্ছে। কিন্তু ভাস, কান, বিয়ারিৎস-_.এসব জায়গা রয়েছে আগন্তুক- 
দেক্স অপেক্ষায় । শান্তির মর্‌দ্যানই বটে, সুতরাং প্রাত সন্ধ্যায় মাইক্রোফোনের সামনে 
জেনে পৃনরাবাত্ত করে চলেছে £ "শাঁল্তির মর্‌দ্যান...আগ্রম স্থান সংগ্রহ করে রাখুন... 
এমারাজ্ড্‌ .উপকৃলে আসন !... লামার্তনের স্মৃতি-উজ্জবল মাশ* দেশের রুপসীদের 
ভুলবেন না...হে সান্া-মঙ্গলধবান, স্মিত-গঞ্ধা ওগো সোমলতা 1... নাদুস-নদুস মুরগীর 
কোর্মী আর চমৎকার মদ... |”. 

পনেরই আগস্ট জেনেতের ছুটি হল; ফাঁকা,রাস্তা দিয়ে গাঁড় চেপে এল গার দ্য 
লিয়'-তে। আগের বছরগুলোর মতই পারীকে এ সময়ে মৃত শহর বলে মনে হয়। রাস্তা 
দিয়ে চলেছে দুচারজন মফম্বালর লোক কিংবা ঘোড়া-টানা টাঙ্গায় চেপে কয়েকজন ইংরেজ: 
টহলদার। ফাঁকা, নিশ্চিত [হরটাকে দেখাচ্ছে গ্রামের মতো। কাফের আঞ্গানায় মোটা- 
সোটা লোকগুলো দিব্য বসে আছে জামার বোতাম খুলে বুক বের করে। চাঁট পায়ে 
য়ে দারোয়ানগ্দলো দরজায় বসে সৃতো বুনছে। চারাদকে একটা স্বচ্ছন্দ আবহাওয়া । 
উদারভাবে হাসছে সবাই; জেনেখকে স্টেশনে . পৌছে 'দিয়ে ট্যাকৃসি-চালক শুভকামনা 
জানাল-_ছুটিটা ঘেন তার আনন্দে কাটে। 

ট্রেনে আলাপ-আলোচনা চলছে আবার সেই সৃদেতেন, হিটলার আর হৃুদ্ধ নিয়েঃ 
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ওসব কথায় কান দিল না জেনেং_-তার কাছে ওসব অবাস্তব আর জীবন-াবাচ্ছন্ন আত 
দূরের জনিস। এই যে, ক্ষ্যার এসে গেছে। ূ 

গরমে ভ্যাপূসা আর আঙ্ুরবনে ঘেরা এই সাদা ছোট্র গ্রামটাকে জেনেতের এত পছন্দ 
হল কিসে? মদের ব্যবসায়ীরা ছাড়া আর কেউ এটার নামও জানে না। বোধ হয় ছেলে- 
বেলায় শোনা এই 'মাষ্ট নামটা মনে পড়ে গয়োছল তার £ ফ্ল্যারি। 
, অনেকাঁদন বাদে সে পারার বাইরে এসেছে । মাঠের সবুজে, চারাঁদকের 'নিস্তব্ধতায় 
আর খোলা হাওয়ায় যেন নেশা চড়ে গেল তার মাথায়; বুক ভরে নিশ্বাস নিল, নীল 
আকাশের 'নচে ভোরবেলাকার তাজা আস্বাদ উপভোগ করল, মাঠে মাঠে ছুটে বেড়াল, 
প্লাহাড়ে উঠল, এখানকার সব কিছুই যেন শান্ত আর অচণ্ুল। ছেলেবেলায় দেখা এই রকম 
ছোট ছোট বাঁড় আর দ্রাক্ষাকুঞ্জ মনে পড়ল জেনেতের আর হেসে উঠে মনে মনে বলল, 
শান্তির মর্দ্যানে ...। অন্তত এই একবার সে আন্তারকভাবেই বলল তার 'ীবশ্বাসের 
কথাটা । 

আঙর-গুচ্ছের ওপর গম্ধক ছাঁড়য়ে দিচ্ছে ভাঁট-খানার লোকরা; ওদের হাত, জামা, 
নবারঞ্গ নীল রঙে ছেয়ে গেছে। প্রত্যেকাট আঙুরের গোছা সস্নেহে পরাক্ষা করছে আর 
খুশর দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে নমঘে আকাশের দিকে । ওদের একজন জেনেংকে বলল, "ভালো 
মদদ হবে এ বছর।” প্রত বছরের গ্রীজ্মধতুর সঙ্গে এদের জীবনস্মৃতি জড়ানো রোদ বোঁশ 
পাওয়া গেল কিনা আর আঙুরের ফসল ভাল তুলতে পারল কনা তারই মাপে এরা সুখ- 
দুঃখের হিসেব করে। ভালো ফসলের সনটা গলখে রাখে প্রনো মদের বোতলের লেবেলে 
আর আগস্ট 'মাসের িম-ধরা গুমোট গ্রীজ্মাদনের সঙ্গে সেই স্মাত জড়ানো থাকে। এবছর 
ইতিমধ্যেই আঙুরের রঙ কালো হতে শুরু করেছে। 

নিচের উপত্যকাটা গাছে ছাওয়া। প্রত্যেকাট গাছের যেন নিজস্ব একাঁট জীবন 
আছে; ওক-, এম আর আ্যাশ্‌ গাছগুলো মানুষগুলোর চেয়ে বয়োবৃদ্ধ আর মানুষগুলোও 
এই গাছগুলোকে শ্রদ্ধা করে, বশ্রাম করে এদের ছায়ায় বসে, ক্লান্তির মুহূর্তে আর প্রেমের 
আঁভসারে আসে এদেরই তলায়--খায়, ঘুমোয় আর পরস্পরকে চুম্বন করে এই গাছের 
নিচে দাঁড়য়ে। এই গাছগুলোর মধ্যে একটা জেনেতের ভার 'প্রয় ঃ ঘোলটে ছোট্র নদশীটির 
ক্‌লে যে লম্বা আশ গাছটা দাঁড়য়ে আছে, সেইটা । আঁধার-বরণ পাতাগুলো যেন উজ্জ্বল 
আকাশের পটে খোদাই করা, খাড়া দাঁড়য়ে আছে মাথা তুলে, বাতাসের ঝাপটায় কিছুতেই 
নোয় না; জিনেতের মনে হয় গ্রামের প্রবেশ-পথে গাছটা প্রহরীর মতো যেন দাঁড়য়ে রয়েছে 
শাল্ত রক্ষার জন্যে। 

যুদ্ধের কথাটা ফ্ল্যারতেও পেশ্ছল এসে। গ্রাম্য কাফেটার ঠান্ডা আবছায়ায় বসে 
যেখানে চাষীরা মোটা কাঁচের গেলাশ-ভার্ত কড়া মদে আস্তে আস্তে চুমুক দেয়, সেখানে 
শহরের রেডিয়োর সংবাদ-ঘোষক ওই আমিশুক ঝগড়াটে লোকটার চড়া গলা শোনা গেল। 
লোকটা সুদেতেনদের কথা আর কে একজন হায়েন-লায়েনের কথা ব্লল। ভ্রুকুটি করে 
তাকাল গাঁয়ের লোফে : যুদ্ধ গুড় মেরে আসছে তাদের ঘরের দিকে 2 এমন সময়ে এসে 
ছাঁজর হল ওজেন- লোকটা গাঁয়ের গোপালভাঁড়। গাল দুটো লাল, বিরাট গোঁফ--কি 
এক অজ্ঞাত কারণে লোকে তার ডাকনাম 'দয়েছে 'আস্ট্রিয়ান”; যাঁদও পাশেরই এক গাঁয়ে তার 
জল্ম। সে এসেই সোৎসাহে ঘোষণা করল “চল্লিশটা চিধড় মাছ খেয়োছ আমি আজ ।, 
হায়েনলায়েনের কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে সবাই এসে ভিড় জমালো 'আস্টীয়ানকে ঘিরে 
১৮৮ 


কোন নদীতে ওই চিংড়র সন্ধান পাওয়া গেল তারই বৃত্তাল্তটা ওর পেট থেকে বের 
করবার চেষ্টায়; বক্জাতটা নিঃশব্দে হাসতে লাগল দাঁত বের করে। অন্যান্য কয়েকটা ঘটনাও 
ঘটে গেল : লিয়' থেকে কয়েকজন 'লোক এল একজন জোতদারের খামারে ফসল তোলার 
উৎসব উপলক্ষে মদ কিনে নিয়ে যেতে; বুড়ো বাঁজ লতাপাতা দিয়ে কতকগুলো বঝাঁড় তোর 
করে বেচল কয়েকজন বিদেশ টহলদারের কাছে; কাফেওলার ছাঙ্সলটা পাঁলয়ে গেল। এই 
এখানকার জীবন কিন্তু খবরের কাগজে আর রেিয়োতে একঘেক্সেভাবে মৃত্যুর কথাই খালি 
বলা হচ্ছে ওসব আনাস্ট কথায় কান না দেওয়াই হল যারা ঝেঁচে আছে তাদের চেষ্টা। 

গ্রামের জীবনের অংশ হয়ে উঠল জেনে; চাষাঁরা ওকে শ্নদ দেয় আর কৌতুক করে 
ওর সঙ্গে; নিজেদের মধ্যে বলাবাল করে "ভারি রংদার, 'মৈয়ে- যার অর্থ, 'ভারশ 
চমংকার মন-খুশি-করা মেয়ে।। এখানে এসেই জেনে ভুলে গৈল পারীকে যেখানে সে 
ফেলে এসেছে তার একঘেয়ে ক্লান্তিকর নির্বান্ধব কর্মজীবন। পাঁরীর ফিটফাট কেতাদূরস্ত 
মেয়েদের নিয়ে মোটর গাঁড়গুলো যখন বড়ো রাস্তা বেয়ে চলে যাক, তখন সেই শনুভাবাপন্ন 
জগতের কথা মনে পড়ে জেনেতের-_ভয়-মেশানো চিন্তা জাগে তার মনে, ণশগৃগিরই যবীরয়ে 
যাবে এই ছুটির দিনগুলো! 

তারপর, একাঁদন যখন ভয়ানক গরম পড়েছে, জলন্ত রোদ্দুর থেকে বাঁচবার জন্যে 
সবাই গিয়ে জুটেছে ঠাণ্ডা কাফেটায়, একজন পারীর লোক এসে আলাপ' করল জেনেতের 
সঙ্গে। ছুটির পোশাক-পরা লোকটার পায়ে রবারের জুতো, জামায় কলার নেই; ভার 
ফুর্তবাজ. ক্ষয়ে যাওয়া পুরনো পাইপ্‌, িল-চাহৃত পাতলা মুখ আর উজ্জল চোখ-- 
দেখে মনে হয়, মাশ* বা দিজর কোন মদের ব্যবসায়ী হবে হয়তো; সশব্দে ঠোঁট চেটে আর 
গাল ফুলিয়ে হাওয়া ছেড়ে তারিয়ে তারিয়ে মদ খায় লোকটা । সোঁদনটা গরমে তন্দ্রা 
এসেছে সকলের; কাফেওলার বউটা ঘ্মুচ্ছল নাক ডাঁকয়ে; কিন্তু পাইপ মুখে এই 
লোকটার যেন হাঁসখুশর' সীমা নেই। 'আস্টীয়ান'-এর সঙ্গে ঠাট্টা করে আর কাফেউলগকে 
নিয়ে কৌতুক করে জেনেংকে হাসাল খুব খ্যানকটা) তারপর শুর করল মার্সাইএর উপাখ্যান 
বলতে : “আলাভিএ ভয়ানক উত্তেজিত 'হয়ে উঠল। বলে কিনা, 'কানবিএর-এর রাস্তা ধরে 
আমি যখন যাঁচ্ছলাম, তখন দেখা পেলাম মারিয়সের। চেশচয়ে ডাকলাম, ওহে মারয়ূস! 
কিন্তু ফিরেও তাকালো না ও। শেষকালে জানা গেল--কণ কাণ্ড দেখো 'দাঁক!-_-ও কিনা 
ও নয়, আর আমি আমাতে নেই! হেসে গাঁড়য়ে পড়ল জেনেৎ, “কী কেলেৎকারণী! ও কনা 
ও নয়, আর আম' আর আমাতে নেই... 'এত সংক্কামক হয়ে উঠল হাঁসটা যে কাফেউলশটা 
প্যন্তি জেগে উঠল 'দিরানিদ্রা থেকে, তারপর একট; হেসেই আর্বার ঘুমিয়ে পড়ল। 
এই বিদেশশটাকে জেনেতের পছন্দ হল--যাঁদও লোকটা বয়সেও তরুণ নয়, দেখতেও 
'সৃশ্রী নয়। লোকটার সরল আমোদীঁপ্রয় স্বভাব আর এক ধরনের জশবনণশান্ত জেনেংকে আকৃষ্ট 
করেছে। জেনেতের জাঁবন. কাটে আঁভনয়ের জগতে- যেখানে প্রত্যেকের হাবভাব আর 
বাচনভঞ্গী কৃনিম। এই লোকটার মধ্যে-একে সে মদের ব্যবসায়শ. বলেই ধরে নিয়েছে 
এমন ছু আছে যা তার হুদয়কে স্পর্শ. করল। সহজভাবেই গজ্প করল ওরা দুজনে, 
তারপর গরম কমে গেলে একসম্গে বেড়াতে গেল। জেনে ওকে নিয়ে এল তার সেই 
প্রয় গাছটির তলায়; ঘাসের ওপর ও বসেণ্পড়ুল, মাথার টুপ নামিয়ে রেখে মস্ত বড়ো 
এক সিল্কের রুমাল দিয়ে কপাল মুছে বলল, “আশ্চর্য সৃন্দর এই জায়গাটা কেমন 
বিষন্ন দেখাল ওকে, জেনেৎও বিমর্ষ বোধ করছিন্। 

রী ১৮১ 


“কেমন যেন মনমরা ভাব দেখছ তোমার বলল লোকটা, 'এই একাঁট ক্ষমতা আমার 
আছে : মানুষের মনের ফার্ত একেবারে নস্ট করে 'দিতে পারি আমি। রূপকথায় শোনা 
যার, মঠো ভরে ধরলো তুলে নিত আর সেটা হয়ে যেত একমনঠো সোনা; আমার বেলায় 
ঠিক তার উল্টো : সোনা বদলে হয় ধুলো ।: 

'বুঝোছ, বলল জেনেং। 

জেনেতের দুঃখের সঙ্গে মনে পড়ল আর একটা গাছের কথা- সুলোয় ভরা, তল্দাচ্ছ্ 
গ্রাছটা দাঁড়য়ে আছে পারশীর সেই পাকেরি নাগরদোলাটার পাশে । জেনেংও সৃখশী হতে 
পারত, িল্তু কেন সে প্রত্যাখ্যান করল দুখকে ? সেও এই লোকাঁটর মতো- সোনা বদলে 
হয় ধুলো, এই অচেনা, লোকটি তার কাছে আরও রয় হয়ে উঠল। 'বাঁস্মত কণ্ঠে 
বলল সে : 

'আমাদেরু বন্ধৃত্ব হয়েছে বড়ো অদক্ভুতভাবে। আম এখনো জান না তুম কে? 
আমি একজন আভনেত্রী। তাই বলে ভেবো না'আমি খুব নাম করা কেউ। ছোটখাটো 
আভিনেত্রীদের মধ্যে আম একজন-_ রেডিয়োতে কাজ করি। জান ল্যাঁবেয়ার। জেনেং। 
তোমার নাম কি 2, 

'দেসের। ফ্রান্সে বোধহয় লাখখানেক দেসের আছে।' ৰ 

পর্যপোঁর সংখ্যা আরও অনেক বেশি। আম একজন দেসেরের কথা শুনোছি, 
কোঁটপাত লোক সে। সবাই বলে, লোকটা পাল, কিল্তু আর সব বড়োলোকদের মতই 
সেও বড়ো সাংঘাতিক জীব... 1, 

হাসল দেসের। বলল, পঁনশ্চয়। কিন্তু পাঁরচয় আদানপ্রদান তো হল. এবার 
এস, জ্ঞানী আলাভিএর মত বলা ষাক : তুমি কিনা তুমি নও আর আম আর আমাতে 
নেই। কেমন £ অটিভনেত্রীর জীবন তোমার বেশ লাগে, নাঃ কি ধরনের ভূমিকায় নামো 
তুঁমি_সরলা কিশোরী? হতাশ প্রোমকা? গ্রাম্য কুমারী ? না, মার্গারৎ গতিএ 2 

ণসনৎসানো' মদ আর 'জাতীয়' বিছানার বিজ্ঞাপন ঘোষণা কার আমি। ফ্রান্সের 
সমৃদ্ধির কথাও বলে থাকি। বুঝতেই পারছ, আম আত সামান্য লোক। একবার আমার 
একটা প্রধান ভাঁমকায় নামবার কথা 'ছল। কিন্তু অন্য একজনকে গুরা 'দিল ভূঁমিকাটা; 
প্র্ণটা ছিল আভনেন্রশর খ্যাতি নিয়ে-_অর্থাৎ আসলে যেটা 1টাকট 'বক্রির টাকার প্রশন। 
আমার এক মণ্ট-ব্যবস্থাপক বন্ধ আছে--মারেশাল তার নাম; বোধহয় কখনো শোনওাঁন' 
তার নাম। ভার বাদ্ধমান লোক ও--নাটক মণ্চস্থ করার কথা সর্বাদাই ভাবে, কিন্তু 
কোন 'নাটক প্রযোজনা করোনি এ পর্যন্ত-টাকা নেই ওর। একটা বিপ্লবী থিয়েটারের দল 
আছে ওদের। কিন্তু লোকের রুচি বদলে গেছে আজকাল। আঁভনব পারকল্পনায় একটা 
'ছল। . কিন্তু এ সবই তো স্বস্ন। আমাকে সেই নকল মুক্তোর আর কোম্ঠকাঠিন্যের 
নতুন কোনো ওষুধের বিজ্ঞাপন আউড়ে যেতে হবে। তাতে আমার কোনো দুঞখ নেই। 
গুধু, এতো শিগগির আবার পারীতে ফিরে যেতে হবে ভেবে মনটা খরোপ লাগছে... 

হঠাং জেনেতের মনে হল, তার সঙ্গাীটি কি করে বা কোথা থেকে এসেছে, সে সব 
সি রে রাতে 
পুধোল সে: তুমি কি ছুটতে এসেছ এখানে? . 

হ্যাঁ । এই কাছেই জল" বাবার পথে এক জারগার ছোট একটা বাড়ি নিযে 

সির 


আম । অক্ৌবর পর্ষস্ত থাকব এখানে । 

তোমার পাঁরবার আছে সঙ্গ? 

হেসে উঠল দেসের, 'একলা মানুষ আমি । সম্পদ আর জুটল না কোনোদন। 
কেন.জানি না, লোকে আমার কাছ থেকে গালায়ঃ না আমিই লোকের কাছ থেকে পাঁলয়ে 
বাঁচি, তবে তোমার কাছ থেকে পালাইীনি।' “ ৃ 

'আমও তোমার কাছ থেকে পালাইনি। আমিও একলা মানুষ৷ মানে, আমারও 
নিকট আত্মীয়স্বজন ছিল। না, ঠিক বালান কথাটা, নিকষ্ট আত্মীয় নয়, দূর সম্পকের 
আত্মশয়। আম শুধু থাকতাম ওদের সঙ্গো-_তার চেয়ে বোঁশ কিছ্‌ নয়। কিন্তু এতো 
হল একেবারে বাইরের দিকের ব্যাপার_একাটি বিশেষ ভুমিকায় আভিনয় করার মতো। 
কিংবা আরও ছোট ব্যাপার-_এই ধরো যেমন কোন হোটেলেক একটা ঘরে শিয়ে ওঠা। 
[কন্তু কি যায় আসে বলো 

স্নশ্ধ শান্ত সন্ধ্যা নামল) হাওয়ায় কোপে উঠ ত্যাশ্‌ গাছের পাাগ্যলো: 
ব্যাঙের ডাক আর দূরে গরুর গলার ঘণ্টাধর্খন শোনা গেক্জ। কেমন স্তব্ধ হয়ে রইল 
জেনেৎ। হঠাং যেন দেসেরের মুখখানা দেখাল বড় শুকনো আর বৃড়োটে, একটাও কথা 
না বলে তারা গ্রামে ফিরে এল। বিদায় নেবার সময় দেসের পঞ্লের দিন আসবে কিনা জিজ্ঞেস 
করল; একট; যেন তস্ততার সঙ্গেই বলল্ল, 'যেন স্কুলের ছেলের মতই প্রণয় মিলনের কামনা 
জানাচ্ছি এক জামির গাছের নিচে।, 

'জামির গাছ নয় এটা, আশ; গাছ। ওসব কথা থাক। মন.খারাপ করো না ধেন! 
আচ্ছা, কাল দেখা হবে! 

পরের দিন দেসের এসে অনেকক্ষণ গঞ্প করল; বলল, জেনেতের চোখ দুটো পেশচার 
মত, গুডল্‌ কুকুরের মত তার চূল আর মিষ্ট স্বভাব, পারীর় চ্যাংড়া ছংড়ীদের মতো তার 
কথা; কথায় কথায় জানাল, সংসারের ওপর. ঘেন্না জল্মে গেছে তার; আর, শরীর একেবারে 
ভেঙে না-পড়়া পর্যন্ত সে ক্ষ্যারর সমস্ত মেয়ের সঙ্গে একে একে নাচতে রাজি আছে; 
আরও জানাল__গাঁড়র টায়ারটা তার ক্ষয়ে গেছে, গায়ের কোটটাও শতাচ্ছন্ন; লাফোর্গের 
কাঁবতা সে ভালবাসে; তবে যে জন্যেই হোক, পাঁরসংখ্যানে তার ভার আগ্রহ। 

আরও কয়েকাঁদন পরে ওরা দুজনেই পরস্পরের সঙ্গো মালত হবার আগ্রহে নাঁদ্ট 
সময়ে অধীর হয়ে উঠতে লাগল। ওদের দুজনের মনেই কোন ঘোরপ্যাঁচ নেই, আবার 
উচ্ছবাসপ্রবরণণ বাচালতাও নেই ওদের স্বভাবে। জেনে ভাবল, 'ব্যাপারটা ওর কাছে ছটির 
1দনের একটা আত সাধারণ আড্ভেণ্টরের মতোই দেসের ভাবল, “আমি বয়সে বুড়ো, 
দেখতে কুঙ্ধীসত--তবে টাঁকায় সবই কেনা যায়।' 

সেপ্টম্বরের গোড়ার দিকেও গরমটা রয়ে গেল; ভার খুশি হল চাষীরা- ফেপে 
ফুলে উঠছে আঙ্যরগলো, ভাঁটখানার এবার গাঁজান শুরু হবে শিগগিরই, কিল্তু 
জেনেতের অল্প সেটা, দেখা হয়ে উঠবে না--তার ছাট ফুরোবে আর এক সপ্তাহ পরেই। 

শেষের দিনের আগের দিন খন ওদের দেখা হল, দেসের অল্ভূতভাবে জাঁড়য়ে ধরল 
'জেনেধকে; প্রেমের ব্যাপারে সে স্কুলের ছেলেদের চেয়ে বোঁশ আভিজ্ঞ নয়। তার 
আক্তাঁরকতা আর আবেগট;কু বুঝল জেনেখ, তারপর তার বাহুবল্ধন থেকে নিজেকে মৃত্ত 
করে নিয়ে বিঘর্ষভাবে বলল, 'না, থাক।' 

সঙ্গে সলো ওর নিষেধ মেনে নিল দেসের? তারপর কিছুক্ষণ ওরা একটা বনের' 

১৯১ 


পথ ধরে নিঃশব্দে হে'টে চলল। এক সময়ে জেনে বলল, “অনেক জাম হয়েছিল এখানে 
পাতাগুলো দেখ। রাগ কোরো না, তোমাকে দেবার মতো কিছ আমার থাকত যাঁদ... 
তুমি তো জানো, আমি কুমারী নই। প্রেমের ব্যাপার এমন অনেক ঘটে গেছে আমার 
'জীঁবনে। ক করে যে ক ঘটে গেছে তা নিজেও জান না- হয়তো 'নজেকে বড়ো একলা! 
মনে হয়েছে বলেই, কিংবা হয়তো .পুরুষের প্রেম প্রত্যাখ্যান করতে পারিনি বলেই...কল্তু 
তোমার' বেলায় আলাদা কথা ।, 

চুপ করে রইল দেসের। 

এই কথাবার্তার পর জেনে রাল্ে নিজেই নিজের ওপর চটে উঠল: আবার সে 
সুখকে প্রত্যাখ্যান করতে যাচ্ছে! সে নিজেই অবশ্য জানে না যে লোকটাকে সে সাত্যই 
ভালবেসেছে, না এটা শুধুই মনের একটা সামায়ক চাণ্চল্য মান্ত। মাঝে মাঝে জেনেতের 
মনে হয়েছে, দেসেরের কথায় সে তার জের মনের চিল্তাগুলোরই যেন উত্তর পায়, আর 
সেইজন্যেই ওর সঙ্গে কথা কইতে তার ভালো লাগে। ওরা দুজনেই ক্লান্ত আর একলা । 
দূজনেই তারা দরদের সন্ধানে ঘুরছে সংসারে__এক হসেবে তারা দুজনেই স্নেহের 'ভাখরখী। 
পরস্পরকে ক দিতে পারে তারা? আঙূর চাষ করে যারা তাদের সঙ্গে কথা কয়ে, ভাঁট- 
খানার লোকদের সঙ্গে বিশ্রাম করে, আর গাঁয়ের কাফেটায় বসে সহজ কৌতুক করে মাঝে 
মাঝ খাঁশ হয় দেসের। এখন কন্তু জেনেতের মনে হল যে সে ভালবাসে দেসেরকে। 
বনের মধ্যে এই ঘটনার জন্যে চটে উঠল ও নিজের ওপর: ওই অদ্ভুত ছয়ো না ছঃয়ো না 
ভাবটা দেখাতে গেল কেন? তারপর চটে উঠল দেসেরের ওপর: তার কথা শুনল কেন 
ও? শেষে ঠিক করল, কাল ওকে চুমু খাবে। ভাবতে ভাবতে ঘুাময়ে পড়ল। 

পর দিন দেসের শহরে পোষাক পরে এসে হাঁজর। মুখে চোখে উদ্বেগের চিহ্ন, 
কান 'দল না জেনেতের কথায়। 

'এক ঘন্টার মধ্যে আমি পারী রওনা হচ্ছি+ বলল সে। 

'না না!' বলে উঠল জেনেৎ। 

দেসের শাল্তভাকে বলল, ধন্যবাদ । 

তারপরে একটা দলা-পাকানো রঙের কাগজ বের করে বলল : 

'টোলগ্রাম। ফিরতে বলছে ওরা আমায়। জারা পি জরে 
উঠেছে... | 

কতকগুলো পাঁরচিত শব্দ হঠাং জেনেতের কানে এল-হিটলার, হায়েনলায়েন, 
চেদ্বারলেন-_ যেন কোন রেডিয়োর খবর শুনছে। 

যুদ্ধ বাধবে না নিশ্চয়ই 2, 

“তা মনে হয় না। তবে শাল্তি রক্ষা করা চাই, যে কোনো উপায়ে... দেখেছ তো, 
এখানকার লোকেরা কত সুখী। এদের এই শান্তি রক্ষা করতে হবে আমাদের..., 

হ্যাঁ”, নিষ্পৃহ গলায় বলল জেনেং। 

এক মূহযর্ত পরেই সে অবাক হয়ে জিজ্েসা করল, “কিন্তু তুমি কেনঃ কিছুই 

বুঝতে পারাছ না আম। তোমার পারচয়টাই এখনো আমার জানা হয়ান। প্রথমে 
উদ ণকন্তু এখন তুমি কথা বলছ-যেন কোনো ডেপ্াট 
কিংবা মল্তশ।; 
,. ম্হনর্তের জন্যে খ্যশি হয়ে উঠল দেসের, 'না, না, মন্ত্রী নই আমি! ভগবান রক্ষে 
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করুন!) আমি ব্যবসাদার বটে, তবে মদের কারবার কার না। সাঁত্য কথা বলতে কি, আঁমই 
সেই াংঘাঁতক জব দেসের। তুমি প্রথম দিন বলোছিলে কথাটা,,মনে পড়ে? তারপরে, 
গ্রেখন বোধ, হয় তুমি আমায় চুলোয় যেতে বলবে ? 

বত) জেনে কাল কেন জানিনা লব 
ওকে। কোটিপাঁতি লোক। তার মনে পড়ল 'লিয়*র উদ্ধত, উন্বাঁসক বড়োলোকগুলোকে। 
গকল্তু দেসের চাষীদের সঙ্গে মদ খায়, আলপাকার কোর্তা পয়্ে ঘুরে বেড়ায় আর তৃতীয় 
শ্রেণীর একজন আভিনে্রশীর সঙ্গে গঙ্প করে 'দিন কাটায়। জেনে যে ওর প্রাত আকৃষ্ট 
হয়েছে, সেটাই যেন সমস্ত ব্যাপারটাকে আরও বোঁশ ঘোলাটে করে তুলল। লোকটা ফিরে 
বিদায় নিল। ওকে চুমু খাবার ইচ্ছে হয়োছিল জেনেতের-কাঁতু হঠাৎ সে ঘুরে দাঁড়য়ে 
বলল : ) 
'রান্রে ভেবোছলাম, তোমাকে চুমু খাব; কিন্তু এখন আমল তা অসম্ভব-__ এখন তুমি 
ভাববে, তোমার টাকার ওপর আমার নজর পড়েছে।, | | 

চোখে জল এসে গেল দেসেরের; নিজের আবেগপ্রবণতায় নিজের ওপর চটে উঠে 
মৃদুস্বরে বলল, 'সেই পুরনো কথা ।, 
দেসেরকে দূত চুমু খেয়ে, খাড়াই পথটা বেয়ে ছুটে ওপরে উঠে গেল জেনেত, তারপর 
রে ডাকল দেসেরকে, “আমার টোলিফোন নম্বর, স+ফ্রেন ০৮২৬1, 

আরও একটু ওপরে উঠে আবার বলল, ধবদায়! পারতে আবার দেখা হবে আমাদের, 
কেমন 2? 

দেসের ততোক্ষণে স্বাভাবক অবস্থায় ফিরে আসতে পেরেছে, তেমন সহজ, তেমনি 
খানিকটা কৌতুকাপ্রয়; বলল, পনশ্চয়। অবশ্য, যাঁদ যুদ্ধ না বাধে। 


নয় 


ফ্রাল্সের নিরাপত্তার কথাটা তেসা এত "দীর্ঘকাল ধরে সবাইকে বলে আসছে যে শেষ 
পর্য্ত তার নিজেরই সেটায় বিশ্বাস জন্মে গেছে। কাউকে যাঁদ বলতে শোনে, 'বাঁদ যুদ্ধ 
না হয় তাহলে তেসা অত্যন্ত জোরের সঙ্গে উত্তর দেয়, হবে না! লোকটা যেই হোক 
না কেন, তেসার মুখে এ কথা শুনে খুশি হয়ে হাসে- হ্যাঁ, তেলা নিশ্চই জানে কিছু! 
কিন্তু তেসা জানে না িছুই। অন্য ধে কোনো লোকের মতোই সে শুধ্য বসে বসে 
ভাবতে পারে, 'বৃম্ধ হবে কি হবে না? কিন্তু নিশ্চিল্ত ভাবটা বজায় রাখল সে। তেসার 
এই প্রশাল্তটা সৃদড় এবং ব্যাখ্যাতশত; নিশ্চিন্তভাবে পানীয়তে চুমুক দিচ্ছে ঘে অগাঁণত 
শুনতে শুনতে তেসার মনে এই' নিশ্চিত ভাবটা ক্রমশ প্রশ্রয় পেয়োছিল; বিশ্বের সব কিছুই 
বোধগম্য এবং পূর্বানার্দষ্ট বলে মনে হয়েছিল তার। কোথাকার কোন- হতভাগা সৃদে- 
তেনদের জন্যে এহেন স্নিয়ান্ত্িত জীবন ছরভঞ্গ হয়ে পড়বে--তাই কখনো সম্ভব নাকি? 
৯১৯৩ 
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তারপর এল সেপ্টেম্বল্ন মাঁস। বার্ন থেকে তারে খবর এল- নাটকের শেষ অঞ্কটা 
একট; ভাড়াতাঁড় ঘানয়ে এসেছে। দুন্চারটে আশার কথা বলে; এাঁড়য়ে যাওয়া অসম্ভব 
হয়ে উঠল। কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে তেসা লোয়ার নদীর ধারে এক রাগানবাড়িতে 
কয়েকদিন ছুটি 'কাটিয়ে আসতে যাবে-_এমন সময় ঝড় উঠল। ঘটনার গ্র্ত্বটা বুঝল 
খুব কম লোকেই। কাগজের খবর বিশবাস করল না কেউ; মে মাসেও তো খবরের কাগজ- 
গুলো এমান ঘেঙিয়োছল। থেমে যাকে শিগগিরই,” বলল সবাই। ছনাটি যেমন চলছিল 
তেমন চলতে লাগল; সমুদ্রুতীরে রৌদ্রোপভোগ করল সবাই, বেয়ে উঠল পাহাড়-চুড়োয়, 
বস্ডুশি জুড়ে নিল ছিপের ভগায়। ছুটির দিনের শান্ত উফ্তার মধ্যে খবরের কাগজের 
 সংবাদগুলোকে মনে হল নিতান্ত অবাস্তব। বৈদেশিক রাজ-দৃতদের পাঠানো রিপোর্ট যে 
কেমন করে স্নানের আমোদ আর শ্রমণের আনন্দে ব্যাথাত ঘটাতে পারে- সেটা বুঝে ওঠা 
একট শন্ত বোক। 

দায়ত্বটা ভয় পাইয়ে দিল তেসাকে। এ রকম বিশ্রী সময়ে কৌশল খোঁলয়ে বিপদের 
সম্ভাবনা কমিয়ে বলে আর আত্মপ্রশংসায় খাঁশ হয়ে উঠে ক্ষমতা হাতে পেয়ে কোনো লাভ 
আছে কিঃ জের অতাঁত জীবনের কথা ভেবে সে দীর্ঘশবাস ফেলল কয়েকবার : এর 
কাটার আগে ওরা বড় বড় বন্তৃতা ঝাড়তে যায় না! কিন্তু মল্মীত্ব ছাড়তে তেসা রাঁজ নয় 
কিছুতেই । ক্ষমতালাভের মধ্যে এক .ধরনের মাদকতা আছে, বয়স যেন দশ বছর কমে 
গেছে তার; এমন কি, পলেৎও লক্ষ্য করেছে এটা। সর্বদাই সচাকত হয়ে আছে, উত্তোজত 
হয়ে উঠেছে, উৎসাহের অন্ত নেই যেন তেসার; নিজেই নিজেকে বোঝাচ্ছে, 'কী সময়ই যে 
পড়েছে! মন্মী তো অনেকেই হয়েছে-_সবাই তারা বিস্মাত আজ। কিল্তু আমার কথা 
রা রর নতি ডি নাল রে সার রনী রন 

করতে পারি !' 

৮/-1লরর রিট নানার নান জার্মানদের রুখবার জন্যে এখান 
কিছু একটা করা চাই। ইংরেজরা সবাকছু চুপচাপ হজম করে যাচ্ছে। আর ফ্রাল্স 
শতধা-বিভন্ত। তেসা ফ্লাদ্যাবকে একপাশে ডেকে বলল, 'শাল্তি ঝুলছে সৃতোর ডগায় । 
আর 'িষগ্জ গলায় বাররার বলল কথাটা । তেসার ধারণা ওই' চেকরাই যতো অনর্থের মূল। 
তারপর এসে পড়ে দাঁড়ওলা ফুজে--এসেই হুঙ্কার 1দয়ে স্বাধীনতার কথা বলে, ক্রেমাঁসো 
থেকে উদ্ধৃতি দেয় আর কথার ফাঁকে বারবার বলে ফ্রাল্স! ফ্রাল্স! ঘাবড়ে গিয়ে তেসা' 
বলল, 'চট্ছ কেন এতো? চেকদের ডোবাবো না আমরা । আম কথা দিচ্ছি... তারপর 
সে এই" দাঁড়ওলা মুর্তমান ক্রোধের নুতন দর 
'আপাতত দেখা যাচ্ছে--যদ্ধে নামতেই হবে আমাদের ॥ : 

তখনই প্রাগ থেকে একটা টোলগ্রাম এল তার হাতে : বিটি প্রা সৃড সিসির 
দের অভ্যুত্থান হবে; জার্মান ফৌজ তাদের 'ভাইদের রক্ষা করার জন্যে সীমান্ত পেরিয়ে 
ঢুকবে; চেকোম্লোভাকিয়ার ওপর কোনাঁদন হস্তক্ষেপ করা হবে না বলে যারা প্রাতশ্রাতি 
'শদয়োছিল, তাদের সাম্মীলত সিদ্ধান্তের জন্যে জোর করছে বেনেস। তেসা ভাবতে বসল-_ 
'ফ্রাঙ্সই যখন সর্বনাশের দুয়োরে, তখন চেকদের বাঁচানো সম্ভব কিনা? দাঁক্ষণপন্থীরা 
[বিদ্রোহে করবে বলে .শাসাচ্ছে। পাতলা-নেশা-ধরানো পানশয়্তে চমক দিতে দিতে 
দালাঁদয়ে বলছে, '্রাল্সেয চাষীদের কচ-কাটা হতে দিতে পাঁয় না আমি! লেব্র'য তো 
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কাঁদছে। আর দেনিসের দল কতকর্গুলো ঝগড়াটে প্রস্তাব পাশ করছে আর ধর্নঘট পাকিয়ে 
তুলছে-হ্যাঁ, কোনো সাংঘাতিক খুনীর পক্ষসমর্থন করার চেয়েও এই সমস্যাটা নিশ্চয়ই 
দদরুহতর | 

ত্রতৈইকে তার ঘরে ঢুকতে দেখে তেসা সখেদে-নাক ঝাড়ল : আবার সেই আপ্রয় 
কথাবার্তা শুর; করতে হবে তাকে; যেন সুদেতেনরাই তার পক্ষে যথেস্ট নয়, পালামেল্টে 
িরোধী-পক্ষের তাল সামলাতে হবে তাকেই, আবার ব্রতৈইকে৪ খুশি রাখতে হবে। হঠাৎ 
তেসার মনে পড়ল লুীসয়'কে আর সেই অপহৃত চিঠিখানার কথা । গায়ের লোম খাড়া হয়ে 
উঠল, সুতীক্ষণ নাকটা তীক্ষতর হয়ে উঠল শিকারী পাখির মাতো। 

“আপাতত দেখা যাচ্ছে, যুদ্ধে নামতেই হবে আমাদের, বলল তেসা। 

“মোটেই না, শান্তভাবে বলল ব্রতৈই, “যুদ্ধে নামা আমার্দের চলবে না, যুদ্ধে নামবোও 
না আমরা । য্ধ-বরোধী করে তুলতে হবে দেশটাকে। যুদ্ধের এই আতক্কটা দেশের 
অর্থনোতক অবস্থাকেও ভয়ানক ক্ষাতিগ্রস্ত করছে। আজ শেয্ীর বাজারে গিয়ে দোখি...! 

কল্তু স্দেতেনরা এই সপ্তাহেই আভিযান শুরু করে দৈবে বলে মনে হয়--কথাটা 
শুনেছো কি? সব ব্যবস্থাই করা হয়েছে__জার্মানরা সীমান্ত পোঁরয়ে' আসবে । আমাদের 
আর কেটে পড়ার কোনো উপায় থাকবে না।, 

'যাঁদ সামারক ব্যবস্থা জার করো, তাহলে গৃহযুদ্ধ শুরু হবে। ফ্রান্সের পরাজয় 
তো নিশ্চিত। অবশ্য জামাশনর সঙ্গে আমাদের শ্ুুতা তো বরাবরের। কিল্তু লড়াইয়ে 
নামার আগে তোর হয়ে নেওয়া দরকার, অথচ ফ্রান্সে আজ এঁক্যের অভাব । অনেকের মতে 
সৃদেতেনদের ভাগাভাঁগ করে দেওয়াই উচিত-_ঈশ্বরের প্রাপ্য ভাগ ঈশবরকে, হিটলারের 
প্রাপ্য ভাগ হিটলারকে । আমার দলের ডেপুটিদের তো এই ্যান্ত। জামানীকে গোটাকতক 
সুবিধা ছেড়ে দেবার বিরুদ্ধে কারা? কামডীনস্টরা, পপূলার ফ্রুশ্টের লোকেরা, আর এঁ 
মস্কো-মোহম্দশ্ধ ফুজেটা। চেকদের জন্যে ওদের বিন্দুমাত্র চিন্তা নেই, ওরা চায় খাল 
নিজেদের জোর বাড়াতে। একশোজন ফরাসীর মধ্যে দশজন চায় আপোষ-রফা, পাঁচজন 
বেনেসের পক্ষে, আর বাদবাকি সবাই শ্রেফ 'তন্তাবরন্ত হয়ে উঠেছে সমস্ত ব্যাপারটায়। তুমি 
নিশ্চয়ই কাঁমউীনস্টদের পথে পা বাড়াবে না? 

“এ ব্যাপারে কাঁমউনিস্টদের সঙ্গে সংস্রব কি 2 প্রশ্নটা হচ্ছে চেক্দের 'নিয়ে।, 

হ্যাঁ, কিন্তু ওই চেকদের যে মস্কোর সঙ্গে মিতালী ।, 

“আর আমাদের নিয়ে। প্রাগের সচ্গে চান্ততে সই করেছিল লাভাল, কাশ্যাঁ নয়; 
পররাস্ট্ী-নশীতর ব্যাপারে দলগত স্বার্থের খাতিরে পাঁরচালত হওয়া উঁচত নয়।, 

ব্লতৈই বলল, 'মৈনাক-চুড়োয় বসে নেই আমরা। তুঁমই তো বলোছলে, বার্সেলোনার 
আ্যান্যাকস্টদের জন্যে ফরাসীরা প্রাণ 'দ্বতে চায় না। না, থামো! বলেছিলে কিনা? বেশ। 
তাহলে এখন, এই কৃত্রিম রাষ্ট্রের জন্যে ফরাসীরা প্রাণ দিতে চায় না; তাছাড়া, ক্রেমলিনের 
পোষ্ারা শাসন*করে এ দেশ। পল, তুমি 'তো বোঝো, চেকোম্লোভাকয়া মস্কোর একটা 
ঘাঁটি মান্র। 'হটলারের বেড়া ডিঙোতে চাওয়াটা তো না-বুঝবার মত ছু নয়। 

ব্রতৈইর সুস্পষ্ট, দড় মুখখানার, দিকে তাকিয়ে তেসা 'বাস্মত হনে ভাবল, ফুজের 
সেই প্রমাণপ্খানা চার হয়ে যাবার কথা ও জানে কিনা । শেষ পর্য্ত বলে উঠল, গ্র'দেল 

সম্বন্ধে তোমার 'মনোভাবটা 'কি ৮ 
' ঘ্বাড় ঝাঁকুনি দিয়ে ব্রতৈই বলল, 'আমি তোমার সঙ্গো গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করতে 
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এসোছি, আর তুমি কিনা শুধোচ্ছ এক আঁতি আকাঁগিংকর হতভাগার কথা । তোমার কাজ: 
এখনো শেষ হয়নি, পল জেনে রেখো! 

ব্রতৈই চলে গেলে তেসা হিসেব করতে বসল £ দক্ষিণপল্থীরা বেরিয়ে গেছে-_ তার 
মানে দুশো চল্লিশ ভোট চলে গেল বিপক্ষে । একটা কথা র্ূতৈই ঠিক বলেছে-_বিভন্ত হয়ে 
গেছে দেশ। গ্রঁদেল-সংক্কান্ত কথাটা সে তুলবে নাক ? কিন্তু তাহলে তো শুধুই বোকা 
বনবে সে- প্রমাণ কই তার হাতে ? বাঁলনকে শাসানি দিলে কেমন হয়? কিন্তু হিটলার 
যাঁদ ভ্রুক্ষেপ না করে? বড়ো বিপজ্জনক হবে চালটা। জেনারেল গামল্যাঁ চেক-ম্যাঁজনো 
লাইন' সম্বন্ধে ঝাড়া তিন ঘণ্টা বন্তৃতা দিয়োছিল। কিন্তু দালাদএ যখন সোজাসাজ প্রশনটা 
তোলে তখন গামল্যাঁ বসে পড়াটাই ভালো মনে করোছিল : “সামারক বিভাগ গভর্ণমেন্টের 
আদেশ পালন করবে ।” আদেশ পালন করাটা সোজা, আদেশ দেওয়াটাই কঠিন। 

দুপুরে খাবার আগে তেসা ডেকে পাঠাল তার বন্ধু জেনারেল িকার্কে__ লোকটার 
ওপর' ভরসা আছে তার। 'িকার্কে তরুণ এবং শান্ত দেখাচ্ছল-- কি করে যেন মনে হয়, 
লোকটা ফ্রাল্সের অপরাজেয় সমর-শান্তর প্রতীক। ' ব্রতৈই বা ফুজের মতো মারমুখী 
সমালোচনা করে তেসাকে নাস্তানাবুদ করল না, ঞাঁড়য়ে যাবার চেষ্টাও করল না; ঠাণ্ডা 
মেজাজে নিজের মতামত ব্যস্ত করল £ 

'সমস্যার রাজনীতিক দিকটা আম বাদ 'দয়ে বলছি-- আমি সৌনিক' মান। 
চেকোশ্লোভাকয়ার সুরক্ষিত সীমাল্তটা হারালে অবশ্য আমাদের পক্ষে ভয়ানক ক্ষাত 
হবে। কিন্তু সাঁত্য কথাটা অস্বীকার করে কোনো লাভ নেই। সামরিক ব্যবস্থা জার করে 
আমরা সফল হবো বলে তো মনে হয় না। দেশের মনোভাব তুমি জানো। লোকে বুঝতে 
চায় না, সুদেতেনদের জন্যে কেন তারা লড়াই করতে যাবে। যুদ্ধ রুখবার জন্যে যুদ্ধ 
এরকম কোনো ধারণায় তাদের দীব*বাস নেই। জামান সম্বন্ধে... | 

শকল্তু চেকরা ওদের রুখবে ।' ্‌ 

“বেশ তো! এই ধরো সস্তাহখানেকের জন্যে। এদিকে চলছে সাঁড়াশশ-আভিযান; 
আসল আক্রমণটা আসবে আস্ট্রয়ার দক থেকে । হাঞ্গোরয়ানরা এগৃতে থাকবে, পোলাও। 
জামানরা সোজাস্মীজ আমাদের আক্মণ করতে পারবে । অবশ্য আমাদের ম্যাঁজনো লাইন 
আছে; কিন্তু-_ 

শকল্তু 'কি?, 

ণকক্তু আমাদের উড়োজাহাজ নিতান্ত কম। আমাদের বৈমানিকদের সামারক শিক্ষা 
আত সামান্য। 'বিমান-বিধন্খসী কামানগুলোও আমাদের মোটেই আশান্র্প নয়। আর 
স্পেনের আভজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে 

বাধা দিয়ে বলল তেসা, 'তাহলে, অসম্ভব ? 

ভদ্রতার সঙ্গে হাসল পিকার। 'সৈনিকের কাছে ও কথাটার কোনো অস্তিত্ব নেই। 
কিন্তু সব দিক ঠিকমতো ওজন করে নেওয়া, চাই। সামরিক পরাজয়ের চেয়ে চেকো- 
শ্লোভাকিয়াকে হারানো ভাল |, 

'পিকার'কে পেয়ে প্রথমটায় তেসা খানিকটা ভরসা পেয়োছল, কিন্তু এখন বেশ একট; 
দমে গেল সে। পার কি ভাবে ধংস হবে তার একটা ভয়ংকর ছবি একে দেখাল 'পিকার:। 
শিকার্‌ যা জানে জার্মানরাও জানে নিশ্চয়- চাল মারা আর সম্ভব নয়। কি করা উঁচত 
এখন? আত্মসমর্পণ করা? কিল্তু, তাহলে ফ্রাম্সের দায়িত্ব ? ফ্রান্সের সম্মান ?...অত্ন্ত 
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বিরন্ত হয়ে উঠল তেসা : যেন বেলজিয়াম বা পততুর্গালের মন্ত্ীত্বের সমতুল্য পদে তার 
অবনত হয়েছে। তার দেশপ্রেম জেগে উঠল। নিজের ঘরে গোধূলির আলোয় একলা 
বসে তার মনে পড়ল : ভেদ্যর দিনগুলো, যুদ্ধে নিহত কমরেডরা, আর ১৯১৬র পেয়েও- 
না-পাওয়া বিজয়। হ্যাঁ লুভ্‌র্‌-এর সেই প্রাতমার্তটা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ : জয়ের 
দেবী পক্ষসমন্বিতা, কিন্তু ছিন্বমস্তা 'তানি। 

দেসেরের সঙ্গে খেতে বদল তেসা। চমতকার সব খাবার খাইয়ে কি করে বন্ধু- 
বান্ধবকে পাঁরতৃপ্ত করতে হয় দেসের তা ভালোভাবেই জানে, কিন্তু তবু যেন খাওয়াটা 
জমবে না মনে হচ্ছে। এমন কি, খাবারের তালিকার দিকেও তেসা একবারও তাকায়নি। 
মার্সাই অঞ্চলের সব রকম খাদ্য মেলে এই রেস্তোরাঁটায়-_রাদুনের গন্ধ থেকে আর ধনে 
শাকের ওপর বিছানো ভাজা মাছ থেকেই সেটা ধরা যায়। অন্য সময় হলে, উর্বরা দক্ষিণ 
দেশের বিচ সুখাদ্যের স্বাদ-গুণ বর্ণনায় তেসার মুখে খই ফুটত) কিল্তু এখন তার 
মনটা কোনো একটা অধঃপতনের গ্লানিতে ভরে উচেছে। 

হেসে বলল দেসের, 'কই, মদ মেশানো চিংড়ির শুরুয়া পাওয়া যাবে কিনা জিজ্ঞেস 
করলাম না তোঃ সাঁত্য, ক ভয়ানক রাজনশীতিজ্ঞ হয়ে উঠোছ আমরা আজকাল !, 

দেসেরও কিন্তু বিমর্ষ বোধ করছিল; একটা আত অদ্ভুত্ত বৈশিষ্ট্য তার আছেঃ একই 
মনে হবে যেন বয়স বেড়ে গেছে কুঁড়ি বছর। এখানকার এই 'ঢলেঢালা লোকটাকে যাঁদ 
জেনে দেখত, তাহলে একেই সেই প্রেম-কাঙাল, রোমান্টিক, আশ গাছের ছায়ায় আভিসার- 
যান্র বলে চিনে নেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব হত। . ৃ 

গত কয়েক বছরে দেসের যেন দমে গেছে বেশ খাঁনকটা। আগে আগে যখন 'দন- 
কাল ছিল অন্য. রকম, তখন কোনো কিছুতেই তার বিশ্বাস না থাকলেও একটা মানসিক 
একাগ্রতা তার ছিল; বড়ো বড়ো ব্যবসায় প্রাতষ্ঠান গড়ে তুলত কিংবা ফেল মারয়ে দিত, 
শেয়ার বাজারের লেনদেনে গোলমাল বাঁধিয়ে দদত আর "ইচ্ছেমতো মন্ত্র অদল বদল ঘটাত 
_যেন হাতের দস্তানা বদলাচ্ছে। একটা প্রাণহীন সমাজের সুখ স্বাচ্ছন্যা আর ছোটখাটো 
আনন্দগুলি জিইয়ে রাখার কাজে নিজের সমস্ত শান্ত সে নিয়োগ করেছিল। ধর্মঘটের 
হাঁড়ক, ফ্যাশিস্টদের সল্মাসবাদ, স্পেনের নাটকীয় ঘটনা, হিটলারের আস্টীয়া আত্মসাৎ আর 
দেশের পক্ষে ব্যাপকতর ও বৃহত্তর পরণক্ষার সম্মুখীন হবার সমস্যা- ইত্যাঁদ যে সব ঘটনা 
গত কয়েক বছরে: ঘটে গেছে, তার ফলে জবন অর্থহীন হয়ে উঠেছে তার কাছে। সমস্ত 
. পাঁথবণটার আবহাওয়াই গেছে বদলে; সেই পুরনো ধাঁচের ফ্রাঙ্গের উৎসাহী মংস্যাশিকারশ, 
গ্রাম্য নৃত্যোৎসব আর র্যাঁডক্যাল সমাজতন্প্-এদের কোনো এক আশ্চর্য উপায়ে বাঁচিনো 
ফাবে বলে কজ্পনা করাও অসম্ভব। দেসের কাজ করে চলেছে বটে, কিন্তু সে ষেন অনেকটা 
অভ্যাসবশেই। গোঁয়ার জঃয়াড়ীর মতই সে একাটিমার সংখ্যার ওপরে সমস্ত বাজী ধরছে 
আর জুয়োর ঘ.টিগুলো যেন ওকে বোকা বানিয়ে মজা দেখছে। অত্যন্ত গুরুতর হয়ে 
উঠেছে পারাস্থাত £ লোকে তাকে প্রশ্ন করে, তাকেও উত্তর' দিতে হয়, আর তার প্রত্যেকাট 
কথা নিদেশ হিসেবে গৃহীত হয়। 

_ তেসাও তাকে সেইভাবেই দেখে । চিংড়ি মাছের শুরুয়ার জন্যে তেসা এই রেস্তোরা 
আসোন। ভোজান্রবোর বোনে দেসের অন্যাদকে তার মনোযোগ . আকৃষ্ট করতে চায় : 
িল্তু পারশর ধবংসলীলার চিন্তায় আর দক্ষিণপল্থীদের ফোটের কথা ভেবে তার মন 
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ভারাক্তাল্ত। 
“ক হবে? ক্লাল্তভাবে জিজ্ঞাসা ।করল সে। 

'পথ ছেড়ে দিতে হবে আমাদের। ব্রতৈইর সঙ্গে কথা হয়নি তোমার 2, 

হাঁ; ভয়ানক গরম গরম কথাবার্া বলছে ওরা। ওদের কাছে বেনেসও 
'বলশোভিক' ৷ 

হেসে ফেটে পড়ল দেসের, 'তা তো বটেই, আজানা হল গিয়ে প্রথম বলশোভিক। 
তৃতীয় বলশোভক কে হবে কে জানে! তুমি, না চেম্বারলেন 2 ভারী মজার কথা। কিন্তু 
সম্ধান্তটা স্পষ্ট : পথ ছেড়ে দিতে হবে আমাদের । হাতের তাসগৃলো সমস্ত গুলিয়ে 
ফেলেছে ওর়া-তা তো তুমি বোঝো । এখন আর ধর্মষযৃদ্ধে নামা অসম্ভব; যুদ্ধমারই এখন 
গৃহযুষ্ধ হয়ে দাঁড়াবে। আগে হলে, এই গৃহযুদ্ধের বপদটা আসত গোপন রাজনোতিক 
আন্দোলন কিংবা জনসাধারণের অসল্তোষ কিংবা সেনাবাহনীর 'বিদ্রোহ.থেকে। এসব তো 
রশীতমত লোককাব্যের বিষয়বস্তু! কিল্তু এখনকার কারবার হচ্ছে বিরাট একটা রাস্ট্- 
ব্যবস্থাকে নিয়ে, যে রাচ্ট্রে বড় বড় সব রাজনশীতিজ্ঞরা রয়েছেন আর রয়েছে 'িমান-বাহনশ 
-এইটাই আরও খারাপ। পূর্ব ইউরোপের দিকে লোকের সন্দেহের চোখে তাকানোটাই 
স্বাভাবক। রূশরা যাঁদ আমাদের সঙ্গে আসে, তাহলে ব্রতৈইর দল পরাজয়বাদশ হয়ে 
উঠবে। রুশরা যাঁদ আমাদের বিরুদ্ধে যায়, তাহলে শ্রামকরা হয়ে উঠবে পরাজয়বাদ। 
আর যাঁদ রুশরা নিরপেক্ষ থেকে অপেক্ষা করা আর লক্ষ্য করে যাওয়ার নীতি গ্রহণ করে, 
তাহলে সবাই পরাজয়বাদশ হয়ে পড়বে, আমাদের মধ্যবিভ্ত শ্রেণী পরাজয়ের কথা ভাবতে 
ভয় পায় আবার জয়ের কথাতেও ঘাবড়ায়। সবচেয়ে ভয় পায় ওরা মস্কোর শক্তিবৃদ্ধতে। 
এমন অবস্থায় যুদ্ধ বাধাবার চেষ্টা করে দেখো না একবার! শ্রামকরা যে 'ল্লা-মার্সাই' গান 
গায়, সেটা বুঝ কিল্তু ওসব গ্রাহ্য কোরো না। গান গাইতে চায় গেয়ে বেড়াক; কিন্তু 
পথ ছেড়ে দিতেই হবে আমাদের ।' 

এক প্লেট চিংড়ি মাছ নিয়ে চুপ করে বসে রইল তেসা; আরও বিবর্ণ দেখাচ্ছে 
তাকে। গরম সম্বন্ধে অভিযোগ জানিয়ে ন্যাপকিন দিয়ে কপালের ঘাম মুছল, তারপর 
বলল, "বড় ক্লান্ত আঁমি। কিল্তু একটা 'কছ্‌ ঠিক করতে হরে। দালাদএটা কি রকম 
লোক তা তুমি জানো--ও খাল ঘঁষ আস্ফালন করে চে*চাতে পারে, 'আমি, আমি, আমি... 
'নেপোলিয়ন...কিল্তু আসলে ও একটা ভাঁড়; বাজে কথা বলে ভুল বোঝাতে চায় ও।.কিল্তু 
জার্মানরা যাঁদ পাঁচশ ক হাজার বোমারু-বমান পাঠিয়ে জবাব দেয়, তাহলে 2 'শিকার্‌ 
বলছে, আমাদের 'বমান-বাহিনশ কোনো কাজের নয়। ভয়ানক একটা দায়িত্ব চেপেছে আমার 
ঘাড়ে। প্রাগ রয়েছে উত্তরের অপেক্ষায়; আমরা ওদের কথা 'দিয়োছিলাম.... 
, “সম্প্রতি চেম্বারলেনের সঙ্গে আমি 'নেমল্জন্য খেয়ে এসেছি” বলল দেসের, “ভারি 
হুশিয়ার ব্যবসাদার লোকটা-হংসু্‌টে, কিন্তু কথাবার্তা ষেন মধুর মতো! ওর ঠাকুর- 
দাদার দেওয়া মস্ত একটা গোলগাল ঘড়ি বের করে দেখাল, একটা নীতবাকা খোদাই করা 
আছে ঘাঁড়টার গায়ে : 'এমন কোনো প্রাতজ্ঞা কোরো না যা পূর্ণ করতে পারবে না 
ব্যবসাদারের পক্ষে ভার উল্লেখযোগ্য নীতি। কিন্তু মন খারাপ কোনো না; তুমি তো 
কোন প্রাতজ্ঞা করনি, ও কাজটা করে গেছে তোমার পূর্ববত্তীরা। আর, তুমি করলেও 
পিছু যেতো আসতো না। রাজনশীত ব্যবসা 'নয়-_রাজনীততে সততা-বজার রাখাও 
অসম্ভব । : 
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' পঠক যা করবার তা অনারাই করবে আমাদের হয়ে...এক ঘণ্টা আগে লশ্ডন থেকে 
ডেকেছিল আমায় টেলিফোনে । মাননীয় চেদ্বারলেন হিটলারের সঙ্গে চযান্ত করবার 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন-_বুড়োটা ভারশ ঘাগশী। সূতক়াং কোনো দুর্ভাবনা নেই তোমার । 
আপাতত আমরা হলাম একটা বৃটিশ উপানবেশ, পরে হয়তো জার্মীনীর কোন একাঁট 
প্রদেশও হয়ে দাঁড়াতে পাঁর। রব্লতৈই হবে গলোতএ। অত্যন্ত শয়তান ব্যাপার-_কিল্ত 
করার নেই কিছ। ফরাসাঁরা হাল ছেড়ে দয়েছে। আমি আবার বলাছ--পথ ছেড়ে দিতেই 
হবে আমাদের ।' | 

আরও বেশি বিষগ্ন হয়ে পড়ল দেসের। কিন্ত তেসা এতক্ষণে হাসতে শুরু করেছে। 
চেম্বারলেনের 'সদ্ধান্তের খবরটা ভার উৎফুল্ল করে তুলেছে 'গ্তাকে, এখন তার গভর্নমেন্ট 
দায়ত্বমৃত্ত। বৃটিশরা যাঁদ সরে দাঁড়য়ে থাকে, তাহলে, এমর্ন কি ওই ফুজেটাকেও লেজ 
গুটোতে হবে; তাহলে দাঁক্ষণপল্থী ও*বামপল্থণী উভয় দলকেই টন্মীদলের পক্ষে ভোট দিতে, 
ইজারা র্যা ডা এরা রর রজার বারি হরর 
মৃহ্‌র্তে জাতীয় এক্যের একান্ত প্রয়োজন 

চংঁড় মাছটার বেলায় অন্যমনস্ক ছিল তেসা, 'কিল্ছু এবার এই যাঁড়ের লেজের 
কোর্মাটা অত্যন্ত উপভোগ করল; লোভীর মত ঠোঁট চেটে, ঢে*কুর তুলে আরাম করল; 
তারপর ক্লান্তভাবে নিজেকে এলিয়ে "দিয়ে, ক্ষীণ হাসি হেসে, বিস্মিত কণ্ঠে বলল, 'কই, 
কিছু খাচ্ছো না তো তুমি ?, 

“খখদে নেই ।, 

এতক্ষণে তেসা লক্ষ্য করল- কেমন যেন খারাপ দেখাচ্ছে দেসেরের চেহারাটা। 
মূরুব্বিয়ানা- করে সে এই সর্বশক্তিমান কোটপাঁতর 'পঠ চাপূড়াল, “দু-এক বছরের মধ্যেই 
আমরা সামলে নেব সমস্ত। এখন দৌর কাঁরয়ে দেওয়াটাই আসল কাজ । কিছু না খেয়ে 
ভালো করছ না তুমি। পবিল্ল. মশাল তুলে ধরে রাখতেই হবে আমাদের । হ্যাঁ, খাওয়াটি 
দাব্য হল। এত খদে পেয়োছল, অথচ জানতেও পারনি এতটুকু। আচ্ছা, আর একট; 
ছানা নেওয়া রাক।, 

খেয়েই চলল তেসা। দেসের হেসে বলল, 'খাঁড়মা মারা যাবার পর আমার কাকা 
দু-দুটো আস্ত হাঁসের কাবাব খেয়ে বলেছিলেন, 'বড় দুঃখ পেয়োছি তাই... তেসা বাড়ি 
ফিরল খোশ মেজাজে । 

আমাল জিজ্ঞাসা করল, 'মদ খেতে বসোছিলে বুঝি ?, 

'মা। তবে খেয়ে এসোছি। খাওয়াটা 'দাব্য হয়েছে, চমৎকার হয়েছে । তাছাড়া, 
অনেক গুরুতর রাজনোৌতিক খব্রাখবরও পাওয়া গেল। ওসব তুমি বুঝবে না--সাংঘাতিক 
জাটল সব ব্যাপার। তবে 'সম্ধাম্তটা স্পষ্ট £ পথ ছেড়ে দিতে হবে আমাদের 1 

পোশাক ছাড়তে ছাড়তে তেসা হাল্‌কা মনে গ্রান ধরল গুনগৃনিয়ে, পথটি ছেড়ে 
দাও...দাও...দাও...দাও |, | 
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জোলিও প্যান প্যান করাঁছল, “ওই খাঁনজ-জলের জায়গাটায় থাকার সময়ে আমাকে 
প্রায় না খাইয়ে রাখা হয়েছিল, তবু একটুও রোগা হইনি । 'কল্তু এখন বোধহয় মণথানেক 
ওজন কমে গেছে আমার। সম্পাদকের আপিসটা দেখে সামারক হেড্‌-কোয়ার্টার বলে মনে 
হয়। জোলিওর ব্যবহারটা জেনারেলের মতো; রহস্যজনক সব প্যাকেট আসে তার নামে, 
আঁধকতর রহস্যজনক সব হুকুম জারি করে। দেওয়ালে টাঙিয়ে রেখেছে চেকোশ্লোভাকিয়ার 
বিরাট এক মানচিন্র। আসলে সে নিজে কিছই; বুথতে পারছে না আর তাই দর্ভাবনায় 
রোগা হয়ে যাচ্ছে। দেসেরকে চটাতে সে ভয় পায়, কারণ দেসের এখনো “লা ভোয়া নূভেল.- 
এর পৃঙ্ঞপোষকতা করছে। কিন্তু দেসেরের পেট থেকে কিছু বের করা অসম্ভব; খালি 
বলে, গভর্নমেন্টকে সমর্থন করে যাও। কিন্তু সমর্থন করবে কাকে? মন্মীরা পরস্পরের 
সঞ্জোে একমত হতে পারছে না; দালাদিএ মাদেলের বিরুদ্ধে; তেসা রেনোকে পাস্তাই 
দেয় না। অথচ এরা প্রত্যেকেই জোলিওর কাছ থেকে কাজ পেতে চায়। 

দেসেরকে ধন্যবাদ-“লা ভোয়া নৃূভেল.” সব চেয়ে প্রভাবশালশ পান্রকাগুলর অন্যতম 
হয়ে উঠেছে। জোলও বেপরোয়াভাবে তার পৃজ্ঠপোষকের প্রতি 'বশ্বাসঘাতকতা করে; 
পররাম্ট্র-বিভাগের গোপন তহবিল থেকে টাকা নেয় এবং বাভশ্ল রাজনোৌতিক দলের কাছ 
থেকেও ঘুষ নিতে ইতস্তত করে না। টাকা-পয়সার ব্যাপারে এই দহর্বলতাট;ুকুর জন্য সে 
মাঝে মাঝে নিজের ওপরই চটে ওঠে। যাঁদ দেসের হঠাৎ জানতে পারে তাহলে কি হবে? 
-কিন্তু তার রোজগারের অনেক উপায় আছে--এই ভেবে নিজেকে সে সান্তনা দেয়। 
তাছাড়া, তার স্পীর একটা পশমের কোট চাই, তার সহকারী-সম্পাদকরা ভারী লোভী, আর 
সবছেয়ে বড়ো কথা, যাদের কাছ থেকে সে টাকা নিচ্ছে তারা সবাই খাঁটি ফরাসী, দেসেরের 
বন্ধু সৃতরাং কাউকেই সে ঠকাচ্ছে না। কিন্তু ইদানণং বেচারী বড়ো গণ্ডগোলের মধ্যে 
পড়েছে। সরকারী ইন্তাহারগুলো যেন স্কাটশ ধারাস্নানের মতো-কখনো গরম কখনো 
ঠান্ডা জল। গভর্ণমেন্টের মতলব বুঝে ওঠা কঠিন; কর্তৃপক্ষ কি যুদ্ধের জন্যে তোর হবে, 
না আত্মসমর্পণ করবে ? জোলিও স্মীকে বলে, 'রাজনশীত বলে না একে । একটা গাঁণকালয় 
এটাঁ। ওরা শেষ পর্যন্ত না বেআব্কেলের মতো কিছু করে বসে--ভগবানের কাজে এই 
'চাই! কিন্তু সহকারাঁদের সামনে সে সবজাল্তা ভাব দেখায়, যেন কূটনোতক গোপন তথ্য- 
গুলো সবই তার জানা। কোনো কথা জিজ্ঞাসা করলে তার সেই একই উত্তর £ ভার 
জাঁটিল খেলায় নেমোছ আমরা, খুবই জটিল..., 

দেশের লোক 'দশেহারা। কোনো কোনো কাগজে লেখা হল, হিটলার স্ট্াস্ব্র্গ 
আকুমণের আয়োজন করছে; অন্যান্য কাগজ ঘোষণা করল, চেকরা সৃদেতেনদের ওপর নির্মম 
অত্যাচার চালাচ্ছে তবে এ ব্যা্পারের সঙ্গে ফ্রান্সের কোনো সম্বন্ধ নেই। ডজনখানেক : 
প্রবন্ধ পড়ার পর লোকে উদ্বেগের সঙ্গো শুধোয়, 'দুত্বোৌর ছাই! কি বলতে চায় এরা? 
আর, সব চেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে, কি করলে মিটবে এসব?' এরই মধ্যে রোজকার জবন 
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যেমন চলছিল তেমান চলতে থাকে। আঙুরের ফসল তোলবার, জন্যে তৈরি হয় চাষারা, 
খোলার অপেক্ষায় থাকে। চান আর চালের বরাদ্দ 'নতে গিয়ে মেয়েরা বলাবাঁল করে, 
শুধু যাঁদ যুদ্ধটা না বাধে” আর সব জায়গাতেই এমন লোক কিছু থাকে, যারা জবাব' 
দেয়, 'হবে না যুদ্ধ। চেকদের ব্যাপার আমাদের কি? 95585855 
ইহুদীরা যুদ্ধ চায়। ধকল্তু আমরা শিগাঁগরই ওদের জারজযার ভেঙে দেব... বুর্জোয়ারা 
চেম্বারলেনের' প্রেমে পড়ে গেছে, নামকরণ করেছে "শান্তির দেবদূত”; ০ 
কবিতা লিখছে; কাগজগ:লো টাকা তুলছে ম্েম্বারলেনকে কোনো একটা দামণ উপহার 
পাঠাবে বলে; ফ্রান্সের নানা শহরের রাস্তার নাম দেওয়া হয়েছে “র্‌ চেম্বারলেন'। বাহারে 
স্নানাগারগ্ালতে, জুয়োখেলার আড্ডায়, গ্রামের জমিদারীতে আর পারীর ধনী-অণ্চলে 
গ্রজ্মাদনের 'দবানিদ্রা থেকে অসময়ে জেগে উঠে লোকে চেরুদের আঁভশাপ 'দয়ে বলছে, 
ওরাই গণ্ডগোলের মূল আর বুলগ্েরিয়ানদের চেয়েও ওরা খ্বারাপ, আধা বলশোভক আর 
আধা 'ব্যাশ্ই-ব্যাজুক্‌* ওই চেকরা। কিন্তু শহরতলণর শ্রার্মক-অণ্চলে লোকে দালাদিএকে 
গাল দিচ্ছে, স্পেন আর পণনরপেক্ষতার নীতি স্মরণ করছে, আক্প চিৎকার করে.বলছে, 'আত্ম- 
সমর্পণ আর নয়! 

বিকালবেলায় আতঙ্কজনক সংবাদ এল ঃ চেম্বারলেনের দ্বিতীয় বারেয় সফরও 
ব্যর্থ হয়েছে। জোলও শৃন্যে হাত ছঃড়তে লাগল £ শান্তর দেবদূত-যিনি এই বৃদ্ধ 
বয়সেও আরেকাঁট 'বমানযান্রার ভয়ে ভীত নন- তাঁর এই বিনা রন্তপাতে যুদ্ধজয়ের কথাটা 
সে কয়েক কলম 'লখবে বলে এইমাত্র ঠক করোছল। আর এই সময়ে কিনা আবার গোল- 
মাল! কি করতে হবে বুঝে উঠতে না পেরে জোলিও আপিস ঘরে এাঁদক ওাঁদক পায়চারি 
করছে, এমন সময় দেসের টৌলফোনে ডাকল তাঁকে : 'এখানি এসে একবার দেখা করো 
আমার সঙ্গে । 

আঁভালিদঁঅণ্লের এই রস্তগল নির্জন আর অন্ধকার। অজ্ঞাত আশঙ্কায় 
জোলওর গা ছম ছম করছে। ছোট ছোট নীল আলোগদলো তার দিকে তাকিয়ে আছে 
কবরখানার আলোর মতো। দেসেরের চেহারা দেখেও সান্তনা পেল না সে- সেই স্থল 
মুখ, আর স্তিমিত চোখের নিচে ঝুলে পড়া মাংস; এমন কি, দেসেরের টোবলটা প্যন্তি 
দেখে কেমন একটা 1বষন্নতা মনে জাগে; সাধারণত কাগজপন্ত্র ছড়ানো থাকে টৌবলটার ওপর; 
[কিন্তু এখন শুধু এক গ্লাশ জল আর কয়েকটা মাথাধরার বড় ছাড়া টোবলটা ফাঁকা। 

জোলও ঢোকামাত্র দেসের বলল, 'পাঁরাস্থাঁতটা ভয়ানক গুরুতর । অবশ্য, যুদ্ধ 
কেউই চায় না, কিন্তু ওরা চাল মেরে যতোটা পারে বাগিয়ে নেবার চেস্টা করছে। জন- 
সাধারণ যুদ্ধ চায় না; যাঁদ যুদ্ধ বাধে তাহলে যাদের হাতে রাইফেল তারাই বাধাবে। আমি 
ণকল্তু এখনো আশাবাদশ। আচ্ছা আমার কথাটা তাহলে শোন; তোমার কাগজ 
যারা পড়ে তারা হাবাগোবা নয়, তাদের মতামতের দাম আছে। কিন্তু তারা কেউ মোরিস 
দেয়াকে বিশ্বাস করে না, লোকটার বদনাম আছে। মোরিস রস্তাঁ-র কাঁবতা নিয়ে ওরা 
হাসাহাঁস করছে। ওসব লোক 'দয়ে চালানো অসম্ভব! নামগুলো দেখ £ কোরাল, 
দুকান, ফুজে, কাশ্যাঁ। আর এদের বিরুদ্ধে তুমি খাড়া করছো কাদের; কতকগুলো 
ন্যাকা-বোকা ছিচকাঁদুনেকে। | 

উত্তেজনায় দমবন্ধ হয়ে এল জোলিওর। তন্ন তবে করে হাতড়াল পকেটগুলো-_ 
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চিঠি জমাথরচের হিসাব আর তাগা-ভাবিজ ভার্ত তার পকেট; একটা প্রবন্ধের পাশ্ডুলাপ 
খুজছে সে। না, সে শুধুই মাইনে নিচ্ছে না বসে বসে! সঙ্র্বে দেসেরকে দিল একটা 
পাতলা দুমড়ানো কাগজ £ 'এই যে! 

জনৈক 'বখ্যাত লেখকের একটা প্রবন্ধ; রচনাটার 'শরোনামা £ মু দেকে দাস 
শ্রেয়। আগাগোড়া পড়ে কাগজটা একপাশে সাঁরয়ে রাখল দেসের। ওরকম ব্যচ্গের হাঁসি 
ফুটে উঠেছে কেন তার মুখে? প্রবন্ধে যে সব কথা বলা হয়েছে, ওসব সে আগে একাধিক- 
বার বলেছে- জরীমানদের স্াবধা ছেড়ে দেবার পক্ষে সমর্থন জানিয়েছে, ফ্রান্সের 'নজেকে 
দ্বিতীয় শ্রেণীর রাষ্টরশান্ত হিসেবে স্বীকার করে নেওয়া উচিত বলে ঘোষণা করেছে, ব্যঙ্গ 
করেছে যারা শেষ পর্যন্ত যুঝতে চায় তাদের নিয়ে দেসের ভয় করে মতত্যুকে, শবঘারায় 
যোগদান করতে ঘৃণা করে সে। প্রায়ই ভেবেছে, 'বাঁচবার জন্যে ষে কোন কাজ করতে রাজি!” 
আর এই পাতলা কাগজটর ওপর লেখা রয়েছে কিনা, “মৃত্যুর চেয়ে দাসত্ব শ্রেয়” কথাটা 
ভারি রূঢ় আর আপ্রয়। দেসেরের যা কিছ শৈশব-স্প্রীত__তড়বড়ে ছেলে আর 'খির্টাখটে 
বড়ো, নাচঘরের গাইয়ে আর সমদদ্রের হাওয়া__এসবের সঙ্গে কিংবা তার প্রিয় লেখকদের 
স্মাতর সঙ্গে খাপ খায় না কথাটা । ৰ 

নিঃশব্দে কাগজটা 'ফাঁরয়ে দয়ে দেসের আর একটা মাথাধরার বাঁড় খেল। তারপর 
বলল, 'ভশইয়ারের লেখা কোনো প্রবন্ধ যাঁদ ছাপাতে পারো তাহলে ভালো হয়। দিংবা তার 
সঙ্গে কোনো আলাপ আলোচনার সংবাদ। অবশ্য গভর্ণমেন্টে ঢোকার পর থেকে লোকটা 
খানিকটা চাপা পড়ে গেছে, শ্রীমকদের মধ্যে অনেকের কাছেই ও এখনো খাঁট লোক বলে 
পাঁরাচিত। ভাইয়ার যাঁদ আপোস-রফার পক্ষে কিছু বলে, তাহলে ও নিজের চাকায় তেল 
দিচ্ছে বলে কেউ সন্দেহ করবে না। পাঁচজনে ওকে বলবে, 'আল্তজ্াতকতাবাদশী, যুদ্ধ 
বিরোধী... এই প্রবন্ধটা সম্বন্ধে বলতে পাঁর-_এর বন্তব্গৃলো ঠিক, কিল্তু সে াই হোক, 
আম এই "দাসত্ব কথাটা বদলে 'দিতে চাই। 

কেন যেন হঠাং দেসেরের মনে পড়ল, বনের পথে জেনেতের সেই বিষম গলার নিষেধ, 
'না, কোরোনা । 

“আম ও জায়গায় একটা সম্পূর্ণ আলাদা কথা বসাতে চাই £ “অবমাননা কিংবা 
'কস্টবরণ । 

পরের দিন ভশইয়ারের সঙ্গে দেখা করল জোজিও। - বেটে খাটো ভোঁতা লোকটা 
এসেই খুলে বলে ফেলল তার আসার কারণটা । ক্লান্ত স্বরে ভখইয়ার উত্তর দিল, 'জানি। 
দেসের ইতিমধ্যে সব বলেছে আমাকে । কিছু মনে কোরো না, এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা 
হবে। আমি জানতাম না যে হিটলারের আজ বেতার-বন্তৃতা দেবার কথা। এক্ষুুন শোনা 
যাবে ওর বন্তুতাটা। হিটলার কি বলে তার ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে।, 
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জানি বৈকি। আন্তর্জাতিক কংগ্রেসগুলোর পুরনো সব সোশ্যাল-ডেমোক্র্যাটদের বন্ত্ুতা 
শ্নেছি আমি : বেবেল, লীবৃকনেখ্‌ট্‌, কাউট্নস্ক, সরলের । যুদ্ধের ঠিক আগে বাল.-এ 
বেবেল একটি বন্তৃতা 'দিয়োছল, মনে পড়ছে-দিনকাল ভাল ছিলো তখন, এখনকার মত নয়! 
হ্যা, আজকের পাঁরাস্থাতটা ভয়ানক জঁটিল। আমরা সমাজতঙ্ঘরা তখন বলোছিলাম-_ 
জামানিতে ভীইমার রিপাবৃঁলিককে জিইয়ে রাখা দরকার। স্টেসেমানের সঙ্গো চুনিতে 
আসা অপেক্ষাকৃত সহজ 'ছিল। কিন্তু শোনেনি ওরা আমাদের কথা । আর, এই হচ্ছে তার 
০৭ 


ফল ! কিন্তু বৃদ্ধ হতে দিতে পারি না আমরা, হতে দেবও না কিছুতেই । গণতন্য যুদ্ধ করবার 
জন্যে নয়-_এতো স্বত»সম্ধ। যুদ্ধ গশতন্তকে হয় ধংস করে, না হয় ধ্বংসের পথ এগিয়ে 
দেয়। ক্লেমসো তো আর একটু হলে পার্লামেন্টকে পকেটে পূরত। ইতালশতে কি হয়েছে 
দেখ; আর কেরেনাস্কর পাঁরণামটা ? যাঁদ, আমরা হেরে যাই, তাহলে বিপ্লব আনিবার্ধ। 
সবাই তা বোঝে । আর, যুদ্ধে জিতলেই বা লাভটা ফি? সমর-বিভাগের কোন কর্তা-. 
ব্যস্ত হয়তো ক্ষমতা দখল করে বসবে। অবশ্য দ্‌-একজন সংলোক শে আমাদের জেনারেল- 
দের মধ্যে নেই, তা নয়; যেমন ধরো বুড়ো পেত্যাঁ_ওরকম খাঁট লোক দু-একজনই আছে। 
িল্তু তেমনি আবার ভাগ্যান্বেষী, বেপরোয়া ক্ষমতাপ্রয় লোকও আছে অজম্র। সামারক 
কমিশনের একটা সভায় সোঁদন 'ছিলাম-কে একটা কর্নেল দ্য-গল্‌কে দেখলাম, ভাঁবষ্যৎ 
সম্বন্ধে ভারী সুনিশ্চিত, আর আত উচু আকাজ্ষ্ষা লোকটার। সে তো ঘোষণা করল £ 
শুধু শুধু সময় নম্ট করছি আমরা, সরকারী ব্যয় বরাদ্দ নতুষ্ধ করে সংশোধন করা দরকার, 
সামরিক বাহিনীতে আরও বেশি যাল্মক উপকরণের ব্যবস্থা ক্লরতে হবে, ইত্যাদ, ইত্যাদি। 
এ হেন দুর্দান্ত গোঁয়ার লোক তো সুযোগ পেলে এক ধুহূর্তে ভিক্লেটর হয়ে বসবে। 
, সাধারণত আমার মনে হয়-সামারক লোকজনকে এ ব্যাপার থেকে দূরে রাখতে হবে। 
ওদের উপদেশ নিতে যাওয়াটা বোকামি। আর, দালাদিএক্কে.... কথাটা শেষ না করেই 
ভাইয়ার ছুটে গেল রেডিওটার কাছে। একটা ঘড়ঘড়ে আওয়াজ বেরুল যল্তটা থেকে। ' 
“এইবার বন্তৃতা হবে 'হটলারের। ভেবে দেখ, ঠিক এই মুহূর্তে গোটা পৃথিবীর 
লোক নিশ্বাস বন্ধ করে বসে আছে রেডিওর সামনে । ৃ 
জোলিও কত রকম ভাষা জানে ভাঁটযার ভাবা রর ভাবের দল 
“ফরাসী আর মার্সাই অণ্চলের ভাষা ।, সাঁত্য কথা বলতে কি, জোঁলিও এক বর্ণও জার্মান 
বোঝে না। কিন্তু তবু সে কাটা-কাটা উচ্চারণে উচ্চকিত সেই বন্কৃতা মনোযোগ দিয়ে শুনতে 
বসল। হিটলার তার বন্তৃতা আরম্ভ করল সংযতভাবে, কিল্তু খুব অল্পক্ষণের মধ্যেই ভাঙা 
গলায় চিৎকার করে শাসাতে আরম্ভ করল। অবোধ্য সব কথা বোরয়ে আসতে লাগল 
লাউড-স্পীকারটার ভেতর থেকে- অবোধ্য বলেই জোলিওর কানে কথাগুলো আরও ভয়ংকর 
শোনাল। বুড়ো নেকড়ে বাঘের মত খেকাতে থাকল হিটলার । অত্যন্ত অস্বাস্ত বোধ 
করতে লাগল জোলিও; চেয়ারের পেছন দিকটা চেপে ধরল, দৈববাণশীতে তার গভীর 'ব*বাস, 
কাঠ ছঃয়ে থাকলে অমঙ্গল কেটে যায়--এ বিশবাসও তার আছে। 
সমর্থন করছে; মাঝে মাঝে ঘাড় ঝাঁকুনি দিল 'িরন্তভাবে; তার থৃতাঁন, নাক আর প্যাশনে 
চশমা ঈষৎ কাঁপতে থাকল। . জোলিও আগাগোড়া সাগ্রহে লক্ষ্য করে গেল ভগইয়ারের 
মুখের ভাব-যাঁদ তার থেকে অবোধ্য বন্তুতার খাঁনকটাও বুঝতে পারে সেই চেষ্টায়। 
মাঝে মাঝে যে জনতার সামধন হিটলার বন্তৃতা 'দচ্ছে, সেই জনতার 'জার্মানি জিজ্দাবাদ? 
চংকার ধ্বনিতে ভরে উঠল বরটা- সঙ্গে সঙ্গে জোলিও চেয়ারের পেছনটা প্রাণপণে চেপে 
ধরল। ঝাড়া এক ঘণ্টা ধরে এরকম চলল; শেষে প্রচ্ড একটা উল্লাসের চিৎকার শোনা 
গেল। রুমাল 'দয়ে কপাল মুছল ভীইয়ার। জোঁলও ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
কী হল? 
"ও, না বিশেষ কিছু না। এসব আগেই জানতাম। মোটের ওপর আমার এখনে 
'আম্ায আছে। আল্‌সাসের ওপর 'হটলারের আর কোনো দাবদাওয়া নেই একথাই সে 
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বার বার বলল। আর এইটাই আমাদের পক্ষে সব চেয়ে বড়ো কথা ।' 

“চেকদের সম্বন্ধে 2 

' “ওদের সম্বন্ধে কোনো কথা শুনতে চায় না ও। কিন্তু যেহেতু পশ্চিম দকে ওর 
কোনো দাব নেই বলে ঘোষণা করেছে, সেহেতু ওর সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায় আসা সম্পর্শে 
সম্ভব বলে আম মনে কাঁর। শেষ পর্যন্ত প্রাগের ভাগ্য আমাদের ওপর নির্ভর করছে। 
আপোস রফার একটা হীঞঙ্গত পাওয়া গেছে। ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করা দরকার। আম 
এক্ষণ একটা 'ববাত 'দাচ্ছ।' 

ঘণ্টা বাজতেই, কেকিড়া-চুল, .পুরু পাউডারের প্রলেপ লাগানো একটি টাইাপস্ট 
মেয়ে ঢুকল ঘরে। ভাইয়ার বলে “যেতে লাগল, মেয়েটা টাইপ করে গেল। ঘরের এঁদক 
থেকে ওদিক পায়চাঁর করতে করতে, মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে পড়ে, ভনইয়ার যেন বন্তৃতা দিচ্ছে 
কোনো অদৃশ্য জনতার সামনে; মণ্টের ওপর দাঁড়য়ে আছে বলে নিজেকে কল্পনা করে 
নিয়েছে, আবেগে কেপে উঠেছে তার গলা ঃ 

'যুদ্ধ-রাক্ষপী যাদের রম্ত শুষে খেয়েছে, সেই তরুণদের স্মৃতির ব্যথায় লক্ষ লক্ষ 
মায়ের বুক এখনো ভারাক্রান্ত। ভেদশ্যকে আমরা ভূলে যাহীন! 'িব*বযৃদ্ধের সৌনক 
হিসেবে হটলার সেই ভয়ংকর সর্বনাশের 'বভশীষকা বিস্মৃত হয়ান দেখে আমরা 
আনান্দিত। তাঁর প্রসারিত হস্ত আমরা-ফরাসঈ গণতন্দ্রের প্রাতানীধি.... নিজের ' হাতটা 
প্রসারত করে ভাইয়ার ভাবল কিছুক্ষণ । 

প্রাতিনীধর পরে দাঁড় বসাব? জিজ্ঞাসা করল টাইপ্পস্ট মেয়েটা । 

'না, কমা বসাও। আমরা, ফরাসী গণতন্ত্রের প্রাতানাধরা, শাম্তীপ্রয় জাতির এই 

তারপরে প্রবন্ধটা আগাগোড়া পড়ে দেখে সই করে দিল সে। জোলিও যখন বিদায় 
নিচ্ছে, তখন ভাইয়ার তাকে বলল, 'আটলাশ্টিক এজোঁন্সি কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরাক্ষিত-_এই 
কথাটা শেষে বাঁসয়ে দিও-_ওটা ওই মাঁকনদের জন্যে। পেটের দায়টাও তো দেখতে হয়, 
বুঝলে কিনা, ও ভাবনাটা থেকে রেহাই নেই 'কছ্ঢতেই। আম সাংবাদকদের পেশায় 
আবার ফিরে এসেছি, জানো? আমরা এখন সহযোগী ।' 

জোলিও চলে যাবার পরে একলা বসে ভাইয়ার বন্তৃতার কথাগুলি স্মরণ করে দর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলল। না, কথাগ্দলো নিশ্চয়ই বেবেলের নয়! মন্্ীত্ব-সংকটটা বসল্তকালে হয়ে 
ভালোই হয়োছল। নোংরা ব্যাপার যতোসব! স্পেনের বেলায় যা হয়োছিল, তার চেয়েও 
খারাপ। অপরের অর্থে ফ্রাল্সকে আত্মমোচনের মল্য দিতে হবে। তাছাড়া, চেকদের পক্ষে 
আত্মসমর্পণ করাই ভালো, নইলে ওরা আঁবলম্বেই ধংস হয়ে যাবে। এরকম সময়ে 
সাংবাঁদক হওয়া ঢের ভালো, ওকাজে দায়ত্ব কম। তাহলে, র্যাঁডকালরা সমাজতন্ঘীদের 
মল্মীদল থেকে বের করে দিতে চায়।-_তা 'দতে চায় দিক, জঞ্জাল, সাফ হয়ে যাক! 

চৈয়ারটায় বসে বসে ঢুলতে লাগল ভীইয়ার। হঠাৎ মেয়েল গলা শুনে. ঘুম 
ভেঙে গেল £ তার বড়ো মেয়ে লুই কোনো খবর না 'দিয়ে এসে পড়েছে পৌরগো থেকে। 
বাবাকে জাড়য়ে ধরে ফঠাঁপয়ে উঠল লুই £ 

“কাল সন্ধ্যায় গাস্ত-র ডাক পড়েছে। £বমান-বিধবংসী বাহনশতে ও আছে। 
কি হবে, বাবা 2, 

ভশইয়ার তার মুখখানার ভাঁরক্ধি ও বদান্য ভাব ফ্াটয়ে তুলল। মেয়েদের কোনো 
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ছু উপহার দেবারা সময় যে ভাবে কথা বলত, সেইভাবে বলল £ 
পরে বলব ওসব কথা । থাম, থাম, কাঁদসান। সব ঠিক হয়ে যাবে এখন। য্্ধ 
বাধতে দেব না আমরা, বৃঝাঁল, কিছুতেই দেব না।, 


অত্যন্ত বিষণ মনে জোলিও বাঁড় ফিরল। দেসের যা করেছে তা নিশ্চয়ই জেনে- 
শ্দনে করছে, কিন্তু সেই নীল: আলো, আর 1হটলারের বন্তৃতা...বাপ রে! ভয়ানক অস্বাঁস্ত 
বোধ করল সে। জোলিওর স্ত্রী হৈ চৈ বাঁধয়ে দিল, তাড়াতাঁড় চাঁটজোড়া এনে 'দয়ে 
ভেরভ্যাঁলতার রস তৈরি করতে বসল--সার্দর ওষুধ হিসেবে এই জিনিসটা জোিওর 
ভার প্রিয়। .. ৰ 

' এএকটা প্রবন্ধ বাগিয়োছ ভাইয়ারের কাছ থেকে» বলল সে, 'ঝাড়া তিনশো লাইন! 
একেবারে সামনের পাতায় ওর ছবিশুদ্ধু ছাপানো হচ্ছে। খ্ুশ হবে দেসের। কিন্তু 
ওদের যাঁদ একবার দেখতে তুমি! সবাই বলছে আশার কথা, কিন্তু মুখগুলো দেখাচ্ছে 
জলে-ডোবা কুকুরের মতো। দেসেরের বোধহয় কোনো অস্বখীবসুখ হয়েছে। চেহীরা 
দেখে রুগী. ছাড়া কিছু মনে হয় না। ক্যান্সার হল না কি? তাহলে তো হয়েছে-_ 
কাগজটা উঠে যায় আর কি! ী | ৰা 
- রসটা তোর করে ঢেলে দল তার স্তী। তারপর মৃদুস্বরে শুধোল, "যুদ্ধ বাধকে 
নাকি?, 

হেসে উঠল জোলিও, পকসের যুদ্ধ? ওরা প্রাগ ছেড়ে দেবে দেখে নিও! হিটলারটা 
হরদম চেশ্চাচ্ছে, আমি ওর সমস্ত বন্তৃতাটা শুনেছি-লোকটা একেবাছর বদ্ধ পাগল। 
উল্মাদ। কাগজের মত সাদা হয়ে গিয়োছল ভইয়ারের মুখ ওর বন্তৃতা শুনতে শুনতে । 
আমার কি ভয় হচ্ছে জানো ?--ওরা হয়তো মার্সাইও ছেড়ে দেবে! তা যাঁদ হয়, তাহলে 
পাঁলয়ে গিয়ে আশ্রয় নেবার মত কোনো জায়গা থাকবে না। মরূক গে যাক! 


এগারো 


আঁদ্রে সারাদন ধরে পারণীর উত্তেজিত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বোঁড়য়েছে আর উৎকণ্ঠ 
কথাবার্তার টুকরো তার কানে ঢুকেছে £ “হবে নাকি ঃ...হবে না তাহলে 2... সন্ধ্যার 
দকে ক্লান্ত হয়ে ফিরে এল র্‌ শেরসূ-মিদিতে। কিন্তু সেখানেও শাচ্তি নেই। মৃঁচটা 
চে"চাচ্ছে, এখুনি না সামলালে ওরা এখানে পরত এসে যাবে, পেটের জবালায় পাগল ওই 
ইপ্দুরগুলো 1 পুরনো মালের দোকানদার বুড়ো বোয়ালোর পাকা-চুল, কাঁচাল-আঁটা 
বউটা আভযোগ করছে, 'না ফ্রান্সের এতে কি করবার আছে তাই বলো? কোনো জ্যান্ত 
চেককে কোনোদিন চোখেও দেখেছ কি? 'তামাক-খোর কুকুর কাফেটায় বসে একজন 
খদ্দের প্রমাণ করতে চাচ্ছে যে জার্মানদের আরও জায়গার দরকার £ যেমন ধরো, 
রাববারের দিনে এই কাফেগুলো। প্রাল্পই ওরা অনেক বোশ জায়গা জুড়ে টোববা পাতে। 
তাই করাটাই তো স্বাভাবিক।” ভুরু কেচিকাল কাফেওলা £ পকল্তু দে জন্যে ওদের 
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জারমানা হয়।' একজন িস্ত্শ চেচিয়ে উঠল, 'জার্মানদের আরও জায়গার দরকার ? 
তাহলে আমার বেলায় কি? কেমন ধারা ফরাসশ তুমি? শয়তান, ফ্যাশিস্ট !, ঘুষোঘাষ 
হয়ে গেল তাদের মধ্যে । 

বুড়ো বোয়ালোর দোকানের জানলায় সাজানো জানসগুলোর দিকে তাকাল আঁদে। 
দানসগুলো দেখতে দেখতে খাঁশ হয়ে উঠল তার মন। 'বাঁচত্র সব জিনিসের অদ্ভুত এক 
সমাবেশ! একাঁট উলঙ্গ নিগ্রো দেবতার মৃর্ত-অত্যন্ত মাহমাময় এবং নিললজ্জ ভাঙ্গাতে 
তাকিয়ে রয়েছে বিশ্বের দিকে, মদ আলোয় জবলছে ডেল্‌ফট:-এ তৈরি মাঁটর বাসনগুলো; 
জমে যাওয়া নদীর জলের মতো নীল আর শাদা_ওগুলো রুয়োর জিনিস; ক্যাঁপার থেকে, 
আনা পাখি আর সৈনিকদের ছোট ছোট মৃর্তগুলোর গোলাপশী উ্ণ রঙ; হাতীর দাঁতের 
চনে বোতাম; ছঠচলো ছিপি বসানো নস্যদানগুলোর গায়ে খোদাই করা চিরন্তন নশীতিবাক্য 
সাম্য অথবা . মৃত্যু গালা-পাথরের ভারশ কণ্ঠহার, গোমেদ বসানো রুঙ্কন, পারসীক 
নশলমাঁণ। জারদার. কাপড়ের পাড়, চুম্‌কী বসানো ওড়না, ভোঁনসের রেশম ফিতে, নীল 
কাঁচ। ইংলন্ডে ছাপা ঘোড়-দৌড়ের ছাব--সবুজ রঙের কোর্তা-পরা সওয়ার আর ঘাবড়ে - 
পিছিয়ে আসা ভাঁঙ্গখতে হাল্‌কা-রঙে-আঁকা ঘোড়া। একটা হংকো-_আ্যালকোমস্টের পান্রের 
মতোই রহস্যময় আর জাঁটল, পর, পুরনো মুদ্রা, চুলের গোছা, মোমের তোর গোলাপ ফুল। 
সব 'মাঁলয়ে কত পারশ্রম রয়েছে এই 'জনিসগুলোর' পেছনে । 

এই পুরনো জনিসের দোকানটার পাশেই একটা দুধের দোকান। মাৃগ্ধ দৃষ্টিতে 
আছে তাকিয়ে রইল্র ছানা-মাখন-পনীরের দিকে যেন মহাশিল্পীদের আঁকা ছাবর সামনে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে। লাল রঙের তাল পাকানো ডাচ মাখন; একটা সুইস ছানার স্তূপ থেকে 
জল চুইয়ে বৌরয়ে যাচ্ছে; শুকনো মোমের মতো জমাট দুধ; ক্ষীরের রঙটা যেন শ্বেত- 
পাথরের লাল নীল রঙের ছিটেফোঁটা সোনালশী ঘি গলে গলে পড়ছে ফোঁটায় ফেটায়; সবুজ 
পাতায় মোড়া ছাগলের দুধের মাখন, বিচিত্র রঙে আর আকারে সাজানো নানা জিনিস। 

তার ওপাশে একটা মদের গুদোম। বোরোর মদ-ভরা লম্বা-গলা সুষ্ঠ আকারের 
বোতলগুলো পারিবারক আবহাওয়ায় মানায় ভাল- সেনেটরদের আর, জ্ঞানতপস্বী 
অধ্যাপকদের ভারণ প্রিয়; বারগ্যাশ্ডি মদের পেট-মোটা খাটো বোতলশগুলো দেখে খুড়ীমার 
আকৃতির কথা মনে পড়ে-_প্রবীণদের জন্যে ওই পানীয়; কিন্তু প্রণয়ী-যুগলের প্রিয় ওই 
“ভ্যাঁদালসাস্‌* মদের বোতলগুলোর নীল রঙ আর জু গড়নের চেহারাটা ভাঁর' 
রোমান্টিক। বোতলগুলোর লেবেলের গায়ে 'বাভন্ন গ্রামের নাম লেখা £ শাঁবের্ত্যা 
শাবাল, বারসাক, বোন্‌, ভুভুরে, শ্যাতোনফ.-দ্য-পাপ- গোটা পথবাী জুড়ে এইসব গ্রামের 
খ্যাত। কনিয়াক মদের একটা বোতলের গায়ে এত পুরু হয়ে ধুলো জমেছে যে ওটা 
অনায়াসে ওই" পুরনো জিনিসের দোকানে স্থান নিতে পারত। আঁদ্রে ভাবল, 'আমার চেয়ে 
ওই যদেক্স বয়স ঢের বেশি ॥ 

তার পরের দোকানের জানলাটা আঁদ্রের ভারণ প্রি, তামাক-খাওয়ার পাইপগুলো 
'সে প্রারই এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখে £ পর পর সাজানো আছে লম্বা পাইপ আর নাক- 
গরম করা বেটে পাইপ, সিধে পাইপ আর পাহাড়ী ভেড়ার শিঙের মতো বাঁকা-চোরা পাইপ, 
ফোতো-বাব্দের জন্যে ক্ষুদে পাইপ, নারিকদের জন্যে মোটাসোটা ভারণী পাইপ- কালো, 
বাদামণ, হালকা লাল রঙের পাইপ। দোকানদারটা একদিন আঁদ্রেকে বুঝিয়োছিল' কি ভাবে 
'হিদার গাছের শেকড় থেকে এই সব পাইপ তোর হয়; মাটির নিচে এই শেকড়গগলোর 
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জল্তত পন্ঠাশ বছর কাটা চাই-_তা নইলে তামাকের স্বাদটা ভাল পাওয়া যায় না; এই মরা 
শেকড়গুলো সম্বন্ধে আদ্রের এখন আর একবার গজ্প করতে ইচ্ছে হচ্ছে। কিন্তু তামাক- 
ওলাটা তাকে দেখবামাত্ আবেগ-উত্ভতেজত কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল, 'আ--আ--আপনার 
কি মত? বুম্ধ হবে বলে আপনি মনে করেন? ফিরে এল আদরে নিজের স্ট]ডিয়োয়। 
'িয়ের ঢুকল তার পরেই। চুকেই গড় গড় করে সবাকন্ছু ব্যাখ্যা করে যেতে লাগল । 
সন্ধ্যার সময় কারখানায় একটা সভা আছে, মজুররা উত্তোজত হয়ে উঠেছে ভয়ানক রকম। 
এই ক-বছরে 'পিয়ের খানিকটা বাঁড়য়ে গেছে বটে, তবু দাক্ষল্ন অণ্চলের লোকের মানীসক 
উদগ্রতাটুকু বজায় আছে তার। ঘটনার গুরুত্ব তাকে অক্ঠ্যন্ত চালিত করে তুলেছে, 
কোনো কথাই শেষ করতে পারছে না। কথা বলতে বলতে :সমস্তক্ষণ রোঁডওটা একবার 
খুলে দিচ্ছে, পরক্ষণেই বন্ধ করে দিচ্ছে। “সব জিনিসেরই এক্রটা সীমা আছে? চিৎকার 
করে বলল 'পিয়ের, 'এখন আর সরে দাঁড়ানো চলে না। খাদেক্ন মুখে এসে দাঁড়য়েছ--তবু 
না উরে না ওর ভাইয়ার রাত পটে ক রাজার কব) 
শ্রামক শ্রেণন...? 

আদরে বাধা দিল তার কথায় £ 'কজ্পনাঁবলাসী! ক্ষত মোটের ওপর কিছুই 
বুঝতে পারাছ না আম- আমার স্বভাবই এই রকম। . তোমার কি মনে হয়? যুদ্ধ চাও 
তুমি? জঘন্য ব্যাপার এই যুদ্ধ। ভার্সাই চিন্রশালার ছাবঙ্কাঁলিতে যুদ্ধ বলতে কেবল 
জেনারেল, পতাকা আর মেঘই দেখা ষায়। কিন্তু আসল ব্যাপারটা হচ্ছে কাদা আর উকুন। 
গাত্য বলছি, ক করে যে আমার জীবনটা কাটবে আঁম নিজেই তা জান না। তুমি আছ 
বেশ; প্রথমত, তোমার--'আঁদ্রে তার মস্ত বড় গিঠে বুড়ো আঙূলটা বেকয়ে ধরল--“আনে 
আছে। দ্বিতীয়ত, একটি ছেলে আছে তোমার। তৃতাঁয়ত, তোমার আছে, যাকে বলে, 
আদর্শবাদ। কিন্তু আমার কিছুই নেই, ভ্রেফ কিছুই নেই! 

ণকল্তু তোমার আর্ট আছে।' 

“আর্ট? ও সব কথ্যর কথা, পিয়ের। আবহাওয়াটাই আর্টের উপয্স্ত নয়। কাল 
বাবার কাছ থেকে এক চাঠি পেলাম, যুদ্ধ হবে কি হবে-না জানতে চেয়েছেন। তাঁর চিন্তা 
আপেলের জন্যে। হ্যাঁ, আমিও জানতে চাই; আমার চিন্ত আমার ছবির জন্যে। কিন্তু 
জিজ্ঞেস করবার মতো লোক আমার কেউ নেই। এখন বিপদটা কেটে গেলেও দু-এক 
বছরের মধ্যেই আবার ঘনিয়ে আসবে । আর, তুমি কিনা বলছ আর্ট নিয়েই জীবন কাটাতে! 
জশবনের স্রোত রুদ্ধ হয়ে গেছে স্ববঘর, আবার গাঁতিশীল হয়ে উঠতে বেশ কিছুটা সময় . 
নেবে। একটা আশ্চর্য পাইপ দেখোঁছ আজ, কাঠের আঁশগুলো সব উঠেছে ওপরের দকে; 
কি দিয়ে তোর জানো? হিদার গাছের মরা শেকড় থেকে, বুঝেছে ঃ কিন্তু শেকড়টা 
মাটির নিচে ছিল একশো বছর ধরে।. আর এখানে কি দেখাছ- ধর্মঘট, মাছল, হিটলারের 
থেকানি, কোথাকার কতকগুলো সুদেতেন-আর তুমি ফিনা চাও আম বসে বসে মহৎ 
[শিল্প রচনা কার! যতো সব বুজরুর! 

এবারে পিয়েরের বদলে আঁদ্রেই রোডওটার কাছে ছুটে গেল। 'পিয়ের ওকে থামিয়ে 
বলল, 'এখনো সময় হয়নি, আপাতত আধ ঘণ্টার মতো খবর বল্লা হবে না।, 

. চেম্বারলেনের বিমানযা্তায় রোম বা ওয়াশিংটনের প্রীতাক্রিয়া নিয়ে তার যে কিছুমান 
মাথাব্যথা নেই" বরং সে অপেক্ষা করছে সম্পূর্ণ অন্য একটা জিনিসের জন্যে-একথা আদরে 
স্বীকার করতে পারল না। পদয়ো দ-বছর ধরে দিনের পর দিন সে এই আবেগট্কুকে 
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জইয়ে রেখেছে এবং রোজ সম্ধ্যা় জেনেতের কথা শোনে । জেনেতের সঙ্গে আর তার 
দেখা হয়নি, তার দুঃখের কথা' আঁদ্রে কিছুই জানে না। কিন্তু তবু তার কাছে জেনেং 
যেন সেই একই জেনেৎ আছে ।- হ্যাঁ, এই উল্মাদ জগতে একমাল্র জেনেই আঁদ্রের চোখে 
বদলায়নি। আঁদ্রে বলল, 'খবরটা শোনার সুযোগ হারাতে চাই না আমি, প্রথমে বিজ্ঞাপন 
ঘোষণা করে বটে কিন্তু বোশক্ষণের জন্যে নয়.। 

রেডিওটা কিন্তু নির্বাক। জেনেতের গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে না। আঁদ্রের 
কাছে ভয়ানক একটা দুর্লক্ষণ বলে মনে হল। 'কোনো বোঝাপড়া ওদের মধ্যে হয়ান 
এখনো” বলল সে। | | 

“আমার ভয় হচ্ছে, দালাদিএ শেষ পর্যন্ত 'পাছয়ে দাঁড়াবে । 

ওদের দুজনের ভাবনা দু বিষয়ে, দু জনের ভয় দু রকম। জেনেতের গভীর গলার' 
স্বর কিংবা সাধারণ সংবাদ-ঘোষণার বদলে, সময়-সংকেতের ঘাঁড়র 'টিকতাটক- অবওয়াজটা 
শোনাল কর্কশ আর নির্মম। হঠাৎ অত্যন্ত 'নাললপ্ত একটা কণ্তস্বরে ঘোষণা হল £ 

'সামারক কাজের উপয্যন্ত যে সব ব্যান্তর নাম :অ' আর 'আ' দিয়ে আরম্ভ...” 

খুশি হয়ে উঠল আঁদ্রে; একটা বোঝা নেমে গেল: তার ঘাড় থেকে। এখন থেকে 
তার ভাবনা ভাববে অন্য লোকে । | 

বলল, "তা বেশ হল এটা। তার মানে, যুদ্ধে নামাছি আমরা ।, 

পয়েরের কোনো য্যান্তি, িম্ধান্ত বা স্বীকীতিতে কান দিল না সে। পুরনো পাঁরচিত 
রাস্তাটা রয়েছে ঠিক আগেরই মতো- উলটো দিকের বাঁড়র বারান্দায় একটা ফুলে ভরা 
সাজ, ঝকঝকে আকাশে ফ্যাকাশে মরা চাদি। আঁদ্রের মনে হল, এই কয়েকটা বছর তার 
কেটেছে যেন মল্দ্রণাদায়ক 'বরাতর মতো-_লাল ঝাণ্ডা-শোভত সেই জুন মাসের দন, 
পাক খাওয়া নাগরদোলার সেই রানি, তখন থেকে শুর্‌ করে আজকের এই সময়-সংকেতের 
টক্‌ 'টিক্‌ আওয়াজ, জানলার নিচে পথ-চলাঁত লোকের পায়ের শব্দ, আর এক্ষুণ এই 
সামরিক কাজে যোগদানের ঘোষণা পর্যন্ত। কোনো কিছ জানতে, ভাবতে অথবা স্মরণ 
করতে ইচ্ছে হল না তার। মৃহূর্তের জন্যে একটা বেদনা অনুভব করল সে ঃ জেনেতের কি 
হল ?...কল্তু এই আরাক্ক্ষাটাও নিরর্থক; 'সব কিছুই যেন পাক খেয়ে ঘুরে যাচ্ছে, তলিয়ে 
যাচ্ছে, অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। পিয়েরের সঙ্গে বাইরে এল আঁদ্রে। সদর দরজাটার কাছে 
বসে কাঁদছে একটা মেয়ে। 'িজারভফৌজের কয়েকজন লোক হাতে পেস্টরা ঝাঁলয়ে 'লা- 
মার্সাই, আর ইন্টারন্যাশনাল, গাইতে গাইতে চলে গ্লে। উষ্ণ গ্রীষ্ম-রারি। “প্রেমিকদের 
স্বর্গোদ্যান' ভাবল আদ্রে আর জুলাই-রাম্নির অদ্চুলাকোজ্জবল এই গ্লাস কণত:র-এসকার্পটা 
চেয়ে চেয়ে দেখল আর একবার... 

[পিয়ের বলল, "আমাকে স্ড়ঙ্গ-ঘ্রেনটা ধরতে হবে। দোর হয়ে গেল বোধ হয়। 
আচ্ছা, আঁদ্রে আস তাহলে । আবার দেখা হবে? 

[পিয়ের কিন্তু একথা বলেই চলে গেল না। এই "আবার দেখা হবে' কথাটায় দুজনের 
মনই পড়ত হয়ে উঠল। সন্তানের পিতা এই পিয়েরকে যেন ভুলে গেল আদরে; ভুলে গেল 
ইঞ্জিনীয়ার [পিয়েরকে-_দেসের, সমাজতন্মী-দল, কিংবা যুদ্ধ সম্বচ্ধে অনর্গল কথা বলে যে. 
[পিয়ের। আমের সাজনে দাঁড়িয়ে আছে তার ইচ্কুলের সহপাঠী; দুষ্ট, কজ্পনাপ্রবণ বারো 
বছয়ের 'পিয়েয়, যে একাদন গ্রীনল্যান্ডে বেড়াতে বাবার প্রস্তাব করেছিল তার কাছে। 

আঁদ্রে বলল, 'তোমার সেই গ্রীনল্যাপ্ডে বেড়াতে যেতে চাওয়ার কথা মনে পড়ে? 
২০৮ 


€শকার ! কণ মজার ছিল দিনগুলো ! তোমারও বোধহয় ডাক পড়বে ফৌজে যোগ দেবার 
জন্যে। পোকা-মাকড়ের মতো মারা পড়ব আমরা- কোনো সঙ্গেহ নেই এতে। ঠিক 
ভেদর্শর. মত দাঁড়াবে ব্যাপারটা, তবে এবারকার ষুদ্ধে আকাশ থেকেও মৃত্যু নামবে। কিন্তু 
পিছন বায় আসে না তাতে। তবে একটা ভালো কথা এই যে নিজেদের অবস্থা সম্বন্ধে 
আমরা সচেতন- জীবনে একটা বড়ো রকমের বদল আমার দরকার: ছিল। যা হোক হেস্ত- 
নেস্ত হয়ে যাক। একটা কবিতা আছে, কার লেখা ভূলে যাচ্ছ ঃ প্রতারিত আম তাই মৃত্যু- 
পথগামী...। কিন্তু সব চেয়ে মজার ব্যাপারটা কি জানো? অনেকাঁদন আগেকার কথা; 
আমাদের ওই কাফেটায় আমার পাশে বসোছল এক জার্মান। লশল-চোখ আর ঘাড়-ছাঁটা 
দেখেই বোঝা যায় লোকটা দস্তুরমত জার্মান; আম ভেবোছিলাম আশ্রয়প্রার্থণ বুঝ, কিন্তু 
শেষে বোঝা গেল মনে-প্রাণে খাঁটি জামান ও। মাছ সম্বন্ধে ওর আগ্রহ আছে; আমার 
আঁকা দৃশ্যাচন্রণূলো ভাল লেগোছল ওর। লোকটা মাতলামর ঝোঁকে বলোছল যে যুদ্ধ 
একটা হবেই আর পারশকে গঠাঁড়য়ে দিয়ে যাবে জামানরা। আর মজার লোক ! আমার 
মজা লাগছে এই ভেবে যে, ওরও বোধহয় ফৌজে যোগ দেবার জক পড়েছে । তার মানে, 
ও লড়াই করবে আমার সঙ্গে ? ফি জঘন্য ব্যাপার বলো তো? শকন্তু তবু আমি খাঁশ 
হয়েছি, পিয়ের; আনশ্চয়তার মধ্যে আর থাকতে হবে না। যুদ্ধ যাঁদ হয় তো যুদ্ধই হোক ।, 
পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল ওরা। 


ব্রতৈই যেন দাঁড়াতেও পারছে না আর। পর পর রাত্রি জাগার ফলে লাল হয়ে 
উঠেছে তার চোখ দুটো; খাড়া আছে কেবল তার ইস্পাতের মত শন্ত শরীর আর ইচ্ছাশান্তর 
জোরে। যে কোনো উপায়ে হোক একটা আপোস-রফা করা চাই; জামাঁনির সঙ্গে চীন্ততে 
আসা সম্ভব। মস্কোর সঙ্গে ফ্রান্সের চ্নীন্তুপত্রটা ছিড়ে ফেলাই আসল কাজ। রিল্তু 
আত দ্রুত ক্রমপর্যায়ে ঘটনাগুলো ঘটে যাচ্ছে; 'হটলার অপেক্ষা করবে না; দিশেহারা 
ইউরোপের ওপর দিয়ে 'শাল্তির স্বর্গদূত” বৃথাই আকাশ-যান্রা করে গেছেন; ফ্রান্সে যারা 
এখনো পপুলার ফ্রণ্টকে শেষ পর্যন্ত টিকিয়ে রেখেছে তারা প্রতিরোধের জন্যে জোর করছে। 
ব্রতৈই প্রবন্ধ ছিখছে, পস্তকা প্রচার করছে, আলোচনা করছে কৃটনশীতকদের সঙ্গে, 
শনদেশ দিচ্ছে "মন্মীশষ্যদের; আর জেনারেল ?পকারের মারফৎ সমর-বভাগের আঁফ- 
সারদের পাঁরচালনা করছে। 

নিষ্প্রদীপ হয়ে গেছে পারী। অন্ধকারের আড়লে ব্রতৈইর লোকরা প্ররোচিত আর 
উত্তেজিত করে বেড়াচ্ছে জনসাধারণকে £ 'চেকুরা নিজেরাই এর জন্যে দায়ী। শব্ধ ধনী 
ইহুদীরাই' যুম্ধ চায়।, 

'মাদেল যুদ্ধের পক্ষে । ওকে মাদেল না' বলে রখস্চাইজ্ড বললেই ঠিক নামে ডাকা 
হয়। বেনেস টাকা খাইয়েছে ওকে আর আমাদের সম্তানদেরই কেবল পাঠানো হচ্ছে 
কসাইখানায় ! 
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: “এক লাখ উড়োজাহাজ আছে জামানদের। একাঁদনেই পারণীকে ওরা গঠাঁড়য়ে 'দয়ে 
কর্মমুখর. হয়ে উঠেছে গার দ্য লেস্ত; িজারভফৌজ ভার্ত ট্রেনগুলো কয়েক 
মিনিট অন্তর ছাড়ছে; ওদের মধ্যে কেউ কেউ বজ্জুমুষ্ট তুলছে, গান গাইছে আর বলছে, 
'জার্মানদের দোখিয়ে দিতে হবে হামাগ্ঁড়-দেওয়া শিশু নই আমরা ।' অন্য কেউ অপ্রসন্মভাবে 
বলছে, “কেনই বা হামাগুড়ি দিতে যাব আমরা." মেয়েরা কাঁদছে । অবাধ সুযোগ পেয়েছে 
ফ্যাশিস্টরা; ওরা বলে বেড়াচ্ছে, সামারক ব্যবস্থা জারী করাটা বে-আইনন হয়েছে, চেকরা 
নিজেরাই চ্যান্তভঙ্গ করেছে, এবং ফরাসীদের উঁচত ছিল ওদের চুলোয় যেতে দেওয়া । 

স্পেন-যদ্ধের গোড়ায় যে রকম হয়েছিল, ঠিক তেমনি এবারও ফ্রান্স দু ভাগে 
িবভন্ত হয়ে গেছে। সাঁজ-এীলজে অণ্চলে “যুদ্ধ-বরোধী আদর্শটাই” জয়লাভ করেছে; 
যুদ্ধের বিভীষকার নামে আভশাপ 'দিচ্ছে সবাই আর আবেদন জানাচ্ছে মানাবিকতার 
মনোভাবের কাছে- এমন কি, 'দ্রাতৃত্ব-বোধ'-এর কাছেও। নিজেদের সাম্প্রতিক উীন্তগুলো 
সহজেই ভুলে গেছে তারা, এমন 'ি নিজেদের জীবনযাত্রার ধরন শ্রেণী-এীতহ্য আর জাতি- 
তত্বের রুপকথাও ভূলে বসেছে। ফ্যাশিস্টরা যাদের বলে 'কুত্ড়ের দল", সেই শ্রীমকশ্রেণীর 
ববরুদ্ধে তাদের অন্ধ 'বদ্বেষটাই সব চেয়ে তীব্র। গুপাঁনবোঁশক সামারক বিভাগের 
ক্ষমতামত্ত যথেচ্ছাচারী কর্তারা-যাঁরা রিফ--আভিযানে অংশ 'নয়েছেন কিংবা সামান্যতম 
অপরাধের জন্যে সৈন্যদের গাল করে মেরেছেন, তাঁরা এখন বলছেন, রন্তপাতটা কিছুতেই 
সমর্থনযোগ্য নয়। এই সোঁদনও যে সব পাঁশ্ডত অধ্যাপকরা “ফ্রান্সের দুভে্যতা'র কথা 
সগোরবে ঘোষণা করেছেন আর মার্শাল ফশূ-এর উদ্ধত আউড়েছেন, আজ তাঁদের 
মুখে শোনা যাচ্ছে, যুদ্ধে যোগদান করা অসম্ভব £ জামানদের একটি আঘাতেই ম্যাঁজনো 
লাইন তাসের ঘরের মতই ভেঙে পড়বো আর, লোরেন্‌-নিবাসশ ব্রতৈই__ যে একাঁদন 
ফরাসী সৈন্যের মেৎসাপ্রবেশের মুহূর্তটকে তার জীবনের চরমতম সুখের ক্ষণ বলে 
ঘোষণা করোছিল-সে এখন বলছে, “বলশেভিকদের 'বরুদ্ধে পাশ্চাত্য-সভ্যতাকে রক্ষা 
করার দায়িত্বের তুলনায় সীমান্তের প্রশ্নটা নিতান্ত গৌণ ।' 

ধনী-অণ্চলগুলো দেখতে দেখতে খাঁল হয়ে যাচ্ছে; স্নানাগারগুলো প্রায় বন্ধ “হয়ে 
যাবার মতো অবস্থা; কাগজের খবরে সন্পস্ত হয়ে ছার আরাম উপভোগ মুলতুবী রেখেই 
সবাই দফরে এসেছে রাজধানীতে । কিন্তু যেই সামারক ব্যবস্থা জারী আর নিষ্প্রদীপ 
চালু হল অমান বুর্জোয়ারা সব পারা ছাড়তে আরম্ভ করল আর পরিবারের লোককে 
পাঠিয়ে দিল সুদুর গ্রামাণ্টলে। ফলে, বছরের এই সময়টায় বেড়াতে আসার সময় না হওয়া 
সত্তেও সমূদ্র ও পর্বতের ধারে ধারে গ্রামগুলো আবার সচাঁকত হয়ে উঠেছে। ইতিমধ্যেই 
গাছের পাতা-ঝরা শুরু হয়ে গেছে; হৈমন্তিক ঝড় বইতে শুরু করেছে ইংলশ-চ্যানেলের 
বুকের ওপর 'দয়ে। ছুটি উপভোগকারীর দল শীতে জড়োসড়ো হয়ে বসে অত্যল্ত 
বরান্তর সঙ্গে গজশ্রজত করে বলল, 'যাই বলো, এই হতভাগা চেকদের িট করার সময় 
এসেছে 1 সুদেতেনদের কথা আজকাল আতর কেউ ভাবে না। 

শহরতলণর শ্রাীমক-অণ্চলে কিন্তু কথাবার্তা অন্য ধরনের। সেখানকার কেউই 
যুদ্ধের সম্ভাবনায় খুশি হয়ে ওঠেনি; তব্দ তারা নিঃশব্দে এগিয়ে এসেছে দেশকে রক্ষা 
করার জন্যে। তারা বুঝছে ষে ফ্রান্স কোণঠাসা হয়ে গেছে, আর নিজেদের বৃঝিয়েছে, 
এভাবে বেচে থাকা অসম্ভব। 'আকুমণকারণ' কথাটা সবাই বোঝে, দৈনান্দন কথাবাতণর 


ব্২১০ 


অংশ হয়ে উঠেছে ওই শব্দটা; 'রজার্ভফৌজের লোকেরা প্রায়ই 'ইস্টারন্যাশনাল' গাইতে 
গাইতে যায়। ভাবষ্যতের দিকে ওরা আশা নিয়ে তাকায় £ ফ্যাশিস্ট আক্রমণকারণীদের 
বিরুদ্ধে আর তাদের ফরাসণ বন্ধ্য ব্রতৈই-দোরিওদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে চলেছে তারা! 
মাঝে মাঝে মনে হয়, ৯৯৩৬-এর জুন মাস যেন ফিরে আসছে। 'বিলাঁকুর্‌-এ চেম্বার- 
লেনের প্রশংসা করতে গিয়ে আব্র মার খেয়ে এসেছে। পালিশ যখন তাকে তুলে নিয়ে 
যায়, তখন রাস্তায় ছোঁড়ারা চিৎকার করে উঠে, 'লড়াই শুর হয়ে গেছে? ্‌ 
'জাতীয় মনোভাবাপন্ন ডেপুটদের” এক সভায় ব্রতৈই বলল, “যুদ্ধ হবে না। কিছতেই 
হতে দেওয়া চলে না। চেকরা চান্ত করেছে মস্কোর সঙ্গেগে__অথাঁৎ, আমাদের কাঁমউ- 
নিজমের পক্ষে লড়াই করবার জন্যে বলা হচ্ছে। একটা ষোঝাপড়া করতেই হবে। সব 
দিক ঠিকমত বিবেচনা করে দেখা বাক। বলশেভিকবাদ 'সিশ্দ কেটে ঢুকেছে আমাদের দেশে; 
স্পেনে এখনো জাতীয়-যুদ্ধা চলেছে; ইংলশ্ড তো তার নিজের গ্বীপে এই সব বিষাল্ত 
প্রভাবের বিরদ্ধে সুরাক্ষিত; ইংরেজরা ভণ্ডামশ করতে পারে, চাল দতে পারে, উদারনোতিক 
আদর্শ নিয়ে গদগদ হয়ে উষ্ততে পারে। নল্তু আসলে ইউক্লোপকে কামউনিজমের শবরুদ্ধে 
রক্ষা করতে পারে কেঃ একমাঘ্ হিটলার। তাহলে দেখা যাচ্ছে, আমাদের মি্রপক্ষই 
আমাদের আসল. শত্রু আর শন্ুপক্ষই আমাদের আসল বন্ধৃ। | 
এই প্রথম রতৈই দৃকানের সামনে তার মনের ভাব ব্যস্ত করতে সাহস করল। খুব 
একটা 'বাদ-প্রাতবাদ আর দেশভন্তিমূলক বন্তৃতা শুরু হবে বলে সে আশা করোছল। 
দুকানের সাম্প্রাতক মনোভাবটা তার জানা নেই, সেপ্টেম্বর মাসের সেই আতঙ্ক-রটনার 
পরে আর দ্বুকানের সঙ্গে তার দেখা হয়ান, আর সেও এড়িয়ে গেছে দুকানকে। ব্রতৈইর 
বন্তৃতা শুনে প্রায় কিংকর্তব্যাবমূঢ় হয়ে পড়ল দকান-_ গোঁরার আর মন্থর স্বভাবের লোক 
হলেও সে মোটেই দনর্বোধ নয়, এখন যেন সচেতন' হয়ে উঠল সে। দাঁক্ষণপল্থণীরা 'মহান 
ফ্রান্স'-এর পক্ষে-_এই শ্বাস নিয়েই দুকান তাদের দলে আসে; আর এখন কিনা 
তারাই_ব্লতৈইর আর তার নিজের ভূতপর্ব বন্ধ্রাই-সামরিক উদ্যোগ-আয়োজন বান- 
চাল করে দিচ্ছে, দলত্যাগ আর বিশ্বাসঘাতকতার কাজে উৎসাহ 'দিচ্ছে। আর ফ্রান্সকে 
সাঁত্যই রক্ষা করতে. চায় কারা ? শ্রীমকরা! কমিউনিস্টরা!__বড়ো ভয়ানক কথা। দৃকানের 
পক্ষে এটা মস্ত একটা আঘাত; সাঁত্য "কথাটা উপলাব্ধ করতে তার বহাদন লেগেছে । 
হাজার হাজার লোক: ষে শ্রেণগ্গত আত্মকোন্দ্রিকতায় অন্ধ, ব্রতৈই সেই দলে নয়-_এই ভেবে 
সে নিজেকে সাল্ত্বনা দিয়ে এসেছে এতাঁদন। কিছাঁদন থেকেই সে ব্রতৈইর সঙ্গে এক- 
বার আলোচনা করবার চেষ্টায় আছে, কিন্তু ব্রতৈইকে ধরতে পারছে না কিছনতেই। ইদানীং 
তার মন আঁবশ্বাসে ভরে উঠেছে । দুকানের যাঁদ বয়স কম হত তাহলে কোনো সামারক 
কাজে ঢুকে হয়ত স্বাঁস্ত পেত সে; কিন্তু ছাস্পান্ন বছর বয়সে আকাশ-যুদ্ধের কথা ভাবা 
কঠিন। পরাজয়বাদণদের প্রচারের বিরুদ্ধে সে যথাসাধ্য করেছে। ওরা এাঁড়য়ে চলে 
দুকানকে; কখনো বা ঘাড় ঝাঁকুনি দিয়ে অনুকম্পার' সঙ্গে বলে, “্বগ্ন-বিলাস'; কিংবা 
চটে উঠে এক ধমকে থাময়ে দেয়, 'মস্কোর নির্দেশ ওসব ষে সব কথায় তার মন ঘৃণায় 
ভরে ওঠে, ঠিক সেই কথাগুলোই সে আজ শুনল ব্রতৈইর এই বন্তুতায়। দূুকানের ইচ্ছে 
হল, তার এই ভূতপূর্ব শিক্ষক আর ক্রান্সের শরুদের স্বর্প উদ্ঘাটন করে দেয়, কিন্তু 
ভীষণ উত্তেজনায় কথা আটকে গেল তার; উচ্চারণের ঘটি এতোই বেড়ে গেল যে, জিভ 
আড়ম্ট হয়ে গিয়ে একটা বল্্ণার গোন্ডানি বেরুতে থাকল তার গলা 'দয়ে। শেষ পর্য্ত 
র ২১১ 


একটা অস্বাভাবিক স্বরে চিৎকার করে উঠল দূুকান £ 

'তাহলে এইটাই তোমার আসল ম্ার্ত! [হিটলারের গুণগান করে বেড়াও! তি 
যুদ্ধে আহত হয়োছিলে-কিল্তু ওই সম্মানের চিহ্টার সম্পূর্ণ অনুপয্যন্ত তুমি 1 চোখে 
জল এসে গেল দুকানের; ছোঁ মেরে তুলে নিল টোবলের ওপর ছড়ানো কাগজপন্রগ্‌লো; 
দূত পায়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । ডেপুটিরা কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, 'লোকটা পাগল! 
কেউ কেউ বলল, দুকান সম্বন্ধে অত কড়াকাঁড় 'বচার করলে চলবে নাঃ গত যুদ্ধে আহত 
হবার ফলে ওর খুঁল ফুটো করে অস্ত্রোপচার করা হয়েছিল; এই ব্যাপারটা বোধ হয় ওর 
মনকেও খানিকটা -্রভাবান্বিত করেছে।। গ্রদেল শুধু ব্যঙ্ের হাঁস হেসে বলল, 
পাগলামির ভান করলেও হালচালে ও 'দাব্য সেয়ানা। কাল ফুজের সঙ্গে ওকে দেখলাম। 

ব্রতৈইর অভিমত-_ও নিয়ে মূল্যবান সময় নষ্ট করা উচিত নয়, দুকানের ব্যাপারটা 
আরও শাল্ত সময়ের অপেক্ষায় মুূলতুবী রেখে আপাতত আন্তজাতক পাঁরাস্থাতর দিকে 
মন দেওয়া দরকার-ফে কোনো মুহূর্তে অবস্থা চরমে উঠতে পারে। 
 'মুসোলিনীর ওপর আমাদের ভরসা রাখতে হবে। হিটলারের সঙ্গে আমাদের 
'মটমাট ঘাঁটয়ে দেবে সে। চেম্বারলেনেরও যথেম্ট আগ্রহ আছে এ ব্যাপারে । আমরা যে 
চতুঃশান্ত-চন্তির স্বপ্ন এতকাল দেখে এসোছ, তার প্রয়োজনীয়তা র্যাডিকালদেরু উপলব্ধি 
করানো চাই-ই।, 
| সভায় একটা প্রস্তাব গৃহীত হল £ 'জাতীয় মনোভাবাপন্ন ডেপুঁটিদের এই সভা 
আশা করে যে শান্তরক্ষার জন্যে গভর্ণমেন্ট যথাসাধ্য করবেন এবং 'বিচার-বিবেচনা না 
করে কোনো ব্যবস্থা অবলম্বন করা থেকে বিরত থাকবেন ।, 

ডেপুটিরা সবাই চলে যাবার পর গ্র*দেল ব্রতৈইর কাছে গিয়ে বন্ধৃত্ব দৌখয়ে বলল, 
'আশ্চর্য রকম সংযত ছিলেন আপাঁন! আম হলে তো রাঁতিমত চটে উঠতাম। আপনার 
ওই ক্ষতচিহন্টার কথা...কী হীন বদমায়েশশ 
,  ন্তৈই একবার চারাদকে দেখে নিল, ঘরে আর কেউ নেই। তারপর নিচ; স্বরে বলল, 
'আমায় লোকে বোকা বলে ভাবুক এ আম চাই না। দুকানটা একটা নির্বোধ, মানাঁসক 
ব্যাধিতে ও ভুগছে । কিন্তু আপনার আমার মধ্যে বলেই বলাছ কথাটা £ আপনার দেশ- 
প্রেমের আসল প্রেরণাটা জানতে পেরোছি আমি। আশা কার, আমার কথাটা বুঝতে 
পেরেছেন ? 

ঘাবড়ে গিয়ে চোখ পট-পিট করতে লাগল গ্র“দেল। “কই না, পারছি না তো।, 

'তাহলে আরও খুলে বাল কথাটা । আম জান, জনৈক িলমান--' 

“আবার সেই জালিয়াত !, 

'মাফ করবেন; আপনি যে ওর সঙ্গে সাঁত্যই দেখা করেছিলেন, তার প্রমাণ পেয়োছ 
আ'ম।: : | ৃ 

কাগজের মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেল গ্র“দেলের মুখ ঃ ব্তৈই যাঁদ তার বিরুদ্ধে 
দাঁড়ায় তাহলে তার আর কোনো ভরসা নেই। চুপ করে রইলে সে। 

'তবু ভাল যে আপান প্রাতবাদ করলেন ম্বা+ বলল ভ্রতৈই, 'কাউকে আম বাঁলীনি 
. কথাটা, আর বলতেও চাই না। তবে আপাঁন যে আমাকে হাবাগোবা লোক বলে ধরে 
নেবেন--তা হবেনা । আপনার বা্লনের প্রভুদের ধারণা যে ওরা আমাকে নিজেদের কাজে 
২৯২ | 


ব্যবহার করে নিচ্ছে। ওরা যা ভাবে ভাবুক। বান্তগতভাবে, আমার দূঢ় বিশ্বাস যে আমিই 
ওদের নিজের কাজে ব্যবহার করাছ। বুঝলেন মশিয়* গ্রঁদেল, আম জাতীয় ফ্রান্সের 
সেবক, িলমানের নই।, নিজেকে সামলে নিল গ্রদেল, এমন ক উৎফুল্ল হয়েই বলল, 
“আরে মশাই, শেষ পযল্তি তো প্র্নটা দাঁড়ায় কথার মানে নিয়ে। ও নিয়ে তর্ক তুলে লাভ 
কি? : 

বাইরে রাস্তার মুখরতা সেই একই রকম উতৎকণ্ঠ; লোকে আসছে যাচ্ছে, ছোট 
ছোট দলে জড়ো হয়ে গুজব নিয়ে আলোচনা করছে, রাস্তার ধারের দোকানগুলো থেকে 
সাগ্রহে কিনছে কাগজের সর্বশেষ সংস্করণ, পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে, তর্ক 
করছে, গান গাইছে । একটু তাড়া ছিল ব্রতৈইর; রোমের একটা কাগজের একজন সংবাদ- 
দাতার সঙ্গে তার দেখা করার কথা, কন্তু যাবার পথে সে ঢুকল স্যশ জেরম্যণ দে প্রের 
গির্জাটায়। স্ফটিকপান্রে রাখা পাঁবন্ন জলে ফ্যাকাশে আঞ্জুলটা ডুবিয়ে নিয়ে ক্শ-চিহ 
আঁকিল নিজের বুকে, তারপরে ডান দিকে যেখানে বেদীর ওপরে মেরী-মাতার মার্তর 
চারাঁদকে মেয়েরা প্রার্থনন করছে তাদের স্বামী-পুন্রদের জন্যে। 

গির্জার ছায়া থেকে বাইরে এসে রোদটা অসহ্য লাগে। চাবি তীকার 
মুহূর্তের জন্যে মনে হল সব কিছু যেন ভেসে উঠে পাক খেয়ে যাচ্ছেঃ 'বিনিদ্র রারিগুলো 
শোধ তুলতে চায়। খবরের কাগজওলারা সমানে ছুটোছুটি করছে। আলখাল্লা-পরা এক- 
জন পাদ্রি সঙ্গে সঙ্গে বোরয়ে এসোছিলেন। কেউ একজন মারা যাচ্ছে, লোকটির আত্ম- 
শ্বাদ্ধির জন্যে ধর্মপ্স্তক ইত্যাঁদ নিয়ে তাড়াতাঁড় চলেছেন তানি; গির্জার ধর্ম-সংগপত 
গাইয়েদের মধ্যে সাদা লুঙ্গি আর ফ্রক-পরা একটি ছেলে একটা ঘণ্টা বাজিয়ে চলেছে। 
আঙিনায় ডাকাডাকি করছে একদল পাখি। আর, উল্‌টো দিকে কাফেটার বারন্দায় বসে 
মৌরণী, এরারুট ইউক্যালিপ্াস, কমলালেবু আর াল-অফ-দি-ভ্যালশর রস মেশানো 
্ান্ধ সরবত খেতে খেতে পারার লোকেরা এমন একটা ভাব দেখাবার চেষ্টা করছে, যেন 
বিশবসংসারে কিছুই ঘটোনি। 


তেরো 


ণসয়েন' কারখানার ধর্মঘটীদের সভা অল্পক্ষণের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল; বাকাব্যয় 
করার ইচ্ছে নেই কারও। সবাই জানে দেশের দায়িত্ব এসে গেছে কতকগুলো আঁকাণ্চিংকর 
হশন-চরিঘরের লোকের হাতে_যে কোনো বিশ্বাসঘাতকতার কাজ ওদের দ্বারা সম্ভব । 
শ্রীমকরা লড়াই করবার, জন্যে প্রস্তুত, কিন্তু এই প্রস্তুতির পেছনে কোন স্ফার্তর ভাব 
কিংবা আবেগ নেই। তাদের দৃঢ় সমর্থন জানাবার জন্যে চেকোশ্লোভাকিয়ার প্রাতনিধি 

দল' প্রেরিত হবে বলে স্বির হল। | 
'পরের দিন সকালে চেক-দূতাবাসে যাবার পথে শাঁদ্য-মার পার হযার সময় লেগ্রে 
আর 'পিয়ের সারি সা ট্যাঙ্ক যেতে দেখল । দাড় ঘুরিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে খেলছে মেয়ে- 
গুলো। অবস্থাপন্ন চেহারার একজন মধ্যবয়সী লোক এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, 
| ২১৩ 


“চেকোশ্লোভাকিয়ার বিয়ার খুব ভাল শুনোছ, কিন্তু আম বিয়ার ভালবাসি না। তা 
তোমাদের জিজ্ঞাসা কার-_ওদের ব্যাপারে আমাদের ক করার আছে £ 

লেগ্রে পিয়েরকে বলল, “তুমি কাল বলাছলে- শিগগিরই এমন অবস্থা হবে যে ফ্রান্সের 
বন্ধু বলতে কেউ থাকবে না। কথাটা ঠিক। . কিন্তু ফ্রাম্সের মধ্যেও আমাদের বন্ধু নেই। 
পপুলার ফ্ুপ্টের কথা আমরা এখনো বাল, কিন্তু পপনলার ফ্রণ্ট লোপ পেয়েছে। . সমাজ- 
তল্মীদের চেয়ে দুকানকে ঢের পছন্দ কার আম- লোকটা খাঁট। শ্রামকরা চমতকার 
তৎপরতা দেখাচ্ছে--অনেক পরিণত হয়ে উঠেছে ওদের আন্দোলন্। কিন্তু চাষীরা? 
দালাদিএ যদ আত্মসমপর্ণ করে তাহলে ওরা খুশি হয়।, 

পয়ের হেসে বলল, 'শৃধু চাষণীরাই নয়, আমার আনেও খাঁশ হবে-_যাঁদও ও মজ:রের 
মেয়ে। ওর বোঝা উচিত--কিল্তু সব ?িছুই ও একেবারে গুলিয়ে ফেলেছে। আমাকে 
প্রায়ই বলেঃ কিন্তু তুমি তখন কি লখোছলে দেখ। ব্যান্তগতভাবে নিজের আবেগ- 
অনুভূতির ওপরে আমার বিশ্বাস আছে। স্পেনের ব্যাপারেও-ঠিক এই রকমটিই হাচ্ছল... 
বার্সেলোনায় আজানার স্গে দেখা হয়েছিল আমার । একদম খাঁটি র্যাঁডকাল--আমাদের' 
সারোর মতই। তোমার কি মনে. হয়, শ্রামকদের ও ডুবিয়ে দেয়নি? নিশ্চয়ই ভুবিয়েছে; 
তবু প্রশ্নটা ওকে নিয়ে নয়। চেকদের বেলাতেও: ঠিক একই ব্যাপার ঘটেছে। কিন্তু 
আনে বুঝতে চায় না-সব একসঙ্গে তালগোল পাকিয়ে ফেলে ও।, 

পিলারের নিচ রা রিকি রগাররাতা 
পেয়েছে। একটা ছেলে আছে তার। এতো বোবাই যায়...... নিশ্বাস ফেলল লেগ্রে ঃ 
সংসারে সে একলা মানুষ, তার জন্যে কারও ভাবনা নেই। 

মেঘলা 'দন, কিন্তু সাদা মেঘের আড়ালে সূর্যকে টের পাওয়া যায়। 'পিয়ের 
শবড়বিড় করে বলল, “পথ ছেড়ে দেবে ওরা । মোহগ্রস্থরা যেমন একই ভাবে পাক খায়, 
এ-ব্যাপারটাও তেমান।, | 

গত কয়েক সপ্তাহ ধরে পিয়ের যেন একটা কিছুর জন্যে আশায় আশায় দিন কাটাচ্ছে। 
এমন কি স্পেনের চিন্তাটাও তলিয়ে গেছে। হিটলারের কাছে চেম্বারলেনের প্রথম ও 
দ্বিতীয় বিমানযান্রার মধ্যবতর্শ সময়ে যেন কয়েক বছর কেটে গেছে। কাজ, চিন্তা কিংবা 
ঘুমোনো অসম্ভব হয়ে উঠেছে। পপুলার ফ্রপ্টের দনগুলোর, সেই উৎসাহ আর 'পিয়েরের 
মধ্যে অবাশষ্ট নেই। আছে শুধু আশাভঙ্গের তিন্ততা; এমন কি, একটা 'নাক্কয়তার' 
মনোভাবও যেন পেয়ে বসেছে তাকে। তার স্বভাবের সঙ্গো এ 'জানসটা মোটেই খাপ 
খায় না; 'িয়ের ভাবছে, 'এগুবার পথও আমার আর নেই, 'িছুবারও উপায় নেই।, 
'অস্মশস্র-বিক্লেতাদের সঙ্গে কয়েকটা কউনোৌতিক কথাবার্তা চালাতে হয়োছল তাকে। 
'বারকয়েক, স্পেনে ষাতায়াত করতে হয়োছল4 . দিনগুলোকে এখন আশ্চর্য স্বস্নের মতো 
মনে পড়ে। সে আশা করছে শিগাগরই একটা কিছু ঘোষণা করা হবে, যুদ্ধ বাধবে, 
আর তাকে যেতে হবে সামান্তে। কিন্তু তার মনের মধ্যে যে শিশুটি বাস করছে, 
পেরপিঞাঁর সেই অলস স্বপ্নবিলাসীঁটি সুখী-জীীবনের দাবী জানাচ্ছে। পাশের বাঁড়র 
খোলা জানলা 'দিয়ে পিয়ানোর সুর তার কানে ঢুকতেই থেমে গেল পয়ের, খুশি হয়ে 
শিনমশীলত করল চোখ দুটো £ 

“পুরনো সেই সুর...কণ সুন্দর! . . 

চেকোশ্লোভাকয়ার দূতাবাসের প্রধান সেকরেটারশ তাদের অভার্থনা করল। মোটা- 
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োটা ডিলেচালা প্রকৃতির লোক এই ভানেক, চাষীদের মতো চওড়া হাত, মোটা ঘাড়ের 
ওপর গলাটা মাড় দেওয়া শন্ত কলারে জড়ানো । 

' গ্রত কয়েকাঁদন 'ধরে অনবরত শ্রামকদের প্রাতানাধ-দল দূতাবাসে আসছে, আর 
প্রত্যেকবার ভ্রক্কুট করছে ভানেক। 'সর্বহারা-শ্রেণীর দডঢ় এঁক্য' শুনে সে -ভেবেছে, কি 
ক ঘটেছে ব্যাপারটা £ কে এই লোকগুলো যারা তার সঙ্গে দেখা করতে এসে করমর্দন 
করছে, ব্রুদ্ধভাবে কথা বলছে আর ভরসা 'দয়ে যাচ্ছে? কাঁমটীনস্ট ওরা! চেক:প্রাত- 
নাধির কাছে গয়ে সে স্বীকারোন্ত করল, পকছুই বুঝতে পার্নাছ না আম! 

ন-বছর আগে ভানেক মোরাভিয়ার ওসৃট্রীভ--বিশ্বাঁবদ্যাঞ্জয়ের ভাষাতত্বে অধ্যাপনা 
করত; মতামতের দিক 'দয়ে সে ছিল উদারপন্থী। 'সেখানে কাঁমউীনস্টরা নতুন সামরিক 
আইন-জারীর 'বরুদ্ধে আন্দোলন করায় গোলমাল শুরু হল) গ্লেপ্তার হল কাঁমউীনস্টরা। 
শবচারের সময়ে ভানেক অন্যতম সাক্ষী 'হসেবে উপাস্থত ছিল; শ্নীয় শুনে খাঁশ হয়োছল 
সে ঃ দলের নেতাদের জন্যে চার বছর. কারাদণ্ড । আর এখন প্রারশর সেই কমিউনিস্টরাই 
ভরসা দিচ্ছে তাকে! কিন্তু যাদের সঙ্গে এতাঁদন ধরে ভানেকের মেলামেশা, যে সব 
বন্ধুদের সে নেমন্তত্ন করে খাইয়েছে আর ষদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করেছে ম্যাঁজনো- 
লাইন, টিটুলেস্কুর বন্তৃতা কিংবা স্মেটানার নৃত্যনাট্য সম্বন্ধে, কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল 
সেই সব সংস্কীতিবান দরদী লোকগুলো? গত বসন্তে তেসা যখন মন্ত্রী হল, তখন কণ 
খুশিই না হয়েছিল ভানেক! মাসারিক-এর জয়ন্তী উপলক্ষে তেসাই তো লিখেছিল, 
'ইউরোপের কেন্দ্রে চেকোম্লোভাকয়া আমাদের পাশ্চাত্য-পভ্যতার দূভেপ্য প্রাকার। মানবতার 
দেশ এই চেকো্লোভা কিয়া... আর এখন তেসার কাছে ঘেষাও অসম্ভব। তার 
দেশের ভাগ্যে কি ঘটবে সে কথা ভেবে ভানেক উীদ্বশ্ন হয়ে আছে। ফরাসণ সংবাদপন্রে 
প্রবন্ধগলো পড়ে চটে আগুন হয়েছে সে; ব্রতৈই যে প্রবন্ধে চেকদের “বর্বর বলেছে, 
সেই প্রবন্ধটা পড়ে রাগের ঝোঁকে কাঁফর কাপ ভেঙে চুরমার করেছে। এর ওপরে তার 
বান্তগত দুঃখ-দুরভাবনাও আছে; মোরাভয়ার ছোট একটা সমাম্তবতর্গ শহরে ভানেকের' 
জন্ম; সেখানে থাকেন তার বুড়ো বাপ-মা আর বোন। গোঁয়ারের মতো সে দিনে একশো- 
বার পুনরান্তি করে, 'ফরাসীরা নিশ্চয়ই বিশ্বাসঘাতকতা করবে না।, বৈদেশিক 'বভাগের 
দপ্তরে গিয়ে ভানেক তার জানাশোনা ডেপাটিদের চেপে ধরেছে, কিন্তু তারা হয় কিছ 
বলতে পারেনি আর না হয় মড়াকান্নার ভাব দেখিয়েছে। দূতাবাসে প্রাতানাধ দল' 
আসতেই থাকছে; কিন্তু ভানেক যাদের প্রতীক্ষা রয়েছে-_যেমন, ফরাসণ সংবাদপত্রের! 
প্রাতানাধ দল, অধ্যাপক, আইনজ্ঞ, র্যাঁডকাল কিংবা এমন কি সমাজতল্লীরা--তারা কেউ 
আসে না। যারা এসেছে তারা সবাই শ্রাীমক আর সবাই এসে একই কথা বলে গেছে। 
ভানেক ওদের ধন্যবাদ জানিয়ে করমর্দন করেছে আর মনে মনে; ভেবেছে “আবার সেই 
কাঁমিউনিস্টরা ?, 

দূতাবাসে এসে লেগ্রে সমস্তক্ষণ চুপ করে রইল; কথাবার্তা সবই বলল 'পিয়ের। 
শপয়েরের জোরালো ভঙ্গি আর অসাধারণ বাকাপ্রয়োগের ক্ষমতায় ভানেক আকৃষ্ট হল; 
সে বুঝল, এ মজৃরও নয় কাঁমিউনিষ্টও নয়-_ স্বাধীনভাবে চিন্তা করে; লোকটার মতামত 
আর মনের গড়নটা তার নিজের মতোই। 

'অত্যন্ত খাঁশ হলাম আপনার কথা শুনে, বলল ভানেক, "দব রকম মতের লোকই 
যে আমাদের কাছে আসছেন, এটা আনন্দের কথা । নইলে, খালি কমিউনিস্টরাই আসছে 
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বলে ধারণা হতে পারত ।, 

[পয়ের আড়ষ্টভাবে বলল, "আম কাঁমউনিস্ট।, 

ভদ্রুভাবে হাসল ভানেক। দোতলার খোলা জানলাটার কাছে দাঁড়য়ে ছিল তারা। 
কানে আসছে কাগজওলাদের আতঙ্কজনক চিংকার। আলোর 'দিকে চোখ কুচকে তাকিয়ে 
ভানেক ভাবল, তেসা আজ তার সঙ্গে দেখা করবে না কে জানে। 

বাইরে এসে লেগ্রে পিয়েরকে বলল, শোন, পিয়ের। অবশ্য জান, এখন এই 
নিয়ে আলোচনা করার সময় নেই; তবু আম িছাঁদন ধরে তোমাকে কথাটা শুধোব 
ভাবাঁছলাম। তুম পার্টিতে, যোগ দিচ্ছ না কেন'?' 

পিয়ের কছুক্ষণ চুপ করে রইল; তারপর বলল, 'কেন তা জান না। বোধহয়, 
এইটাই সমশচশন ।, 

শেষ পষন্ত তেসা ভানেকের সঙ্গে দেখা করল। পাছে কোন আঁভযোগ শুনতে 
হয়, এইজন্যে মন্ত্রী-মশাই আগে থেকেই চেশচাতে লাগলেন £ ৃ 

বোঝেন না কেন আপনারা 2 শন্তিশালী রাষ্ট্রগ্লির ওপরেই ছোট ছোট রাম্ট্র- 
গুলোর ভাগ্য নির্ভর করছে। আমরা আপাতত যুদ্ধে নামতে অপারগ । কিন্তু আমাদের 
অস্প্শস্ষের আয়োজন সম্পূর্ণ হলেই, ওসব প্রদেশগলো আবার ফিরে পাইয়ে দেব আপনাদের । 
সবুর করতে জানা চাই। প্রাশিয়ানরা যখন শক্লেসাভিগ আঁধকার করে নেয়, তখন আমরা 
বাধা দিইনি বটে, কিন্তু অর্ধ-শতাব্দী পরেই আমরা ডেনদের 'ফারিয়ে এনে 'দিয়োছ তাদের 
সম্পান্ত। এটা তো হল গিয়ে রাস্ট্রনীতর অ-আ-ক-খ। 

ভানেক সাধারণত অঙ্পভাষা; কিন্তু! এখন সে একটা হঠকাঁরতা করে বসল, 'শক্রেস- 
উিখা কারে লতি মিরেনআানিরার পরার ঘটতে ছিলে জালা রিভাটির গধ তার বরে 


জেরা হরি “ও উপমাটা এক্ষেত্রে খাটে না। দ্বিতীয় 'িপাবীলকের তখন 
ক্ষয়ফ; অবস্থা; কিন্তু আজব এই ১৯৩৮ সালে ফ্রান্স দ্ার্নবার শাল্ততে বিকাঁশত হচ্ছে) 
' কিচ্ছদ ভাববেন না £ সিড্যান-এর' পুনরাবৃত্তি হবে না। কিন্তু সবুর করা চাই। সুদেতেন 
প্রশ্নের ওপর ফ্রান্স দূ দলে ভাগ হয়ে গেছে।' 

চুপ করে রইল ভানেক। তার রোদ-বৃষ্টি-ঝড় সওয়া লাল মুখখানা আরও লাল 
হয়ে উঠেছে, কপালের শরাগুলো ফুলে উঠেছে । কিল্তু তেসা মাথা ঠাণ্ডা করে ফেলল; 
তার ক্রোধ পারবার্তত হল অমায়িকতায়। ভানেকের কাছে সরে এসে ফিস্ফাঁসয়ে বলল £ 

পবশবাস করুন আপনাদের দুঃখে আমরাও দুঃখী । প্লাস দ্য লা ক'কর্দ-এ স্ট্রাস্‌- 
বুগেরি প্রীতিম্র্ত যখন শোক-বস্তে ঢেকে গিয়োছল তখনকার কথা আমার বেশ মনে আছে? 
আপনারা হাড়িকাঠে চাপছেন বাঁলদানের অর্থয হিসেবে। শান্তিরক্ষার জন্যে আপনারা যথা- 
সর্বস্ব ত্যাগ করেছেন। একথা ফ্রান্সের নারশজাঁতি কখনো ভুলবে না......+ 

ভানেকের মনে পড়ল কালো ঘোমটার নিচে তার বন্ধা মায়ের মুখখানা- চাষী-বৌদের 
মতই তাঁর বেশভূষা। একটা অসম্ভব, ছেলেমানাষ আশা জাগল তার মনে ঃ হয়তো শেষ 
পর্যন্ত এরা চেকদের প্রাতি বিএবাসঘাতকতা নাও করতে পারে। 

ভানেক বলল, 'আপান লছেন, সুদেতেন-প্রশ্নের ওপর ফ্রান্স দু দলে ভাগ হয়ে 
গেছে; কিন্তু যে অগ্ঠলটা 'নয়ে বিরোধ বেধেছে, স্থোনে এমন অনেক জায়গা আছে যেখান- 
কার বাসিন্দারা সবাই চেক, একটাও জার্মান নেই সে সব জায়গায়। এ আম খুব ভাল করে 
জানি। আমি ওই জায়গারই লোক। অন্তত ওই অণ্চলগুলো বাঁচানো একাল্ত প্রয়োজন ।” 
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হাই তুলল তেসা, এ ধরণের' কথাবার্তায় ক্লান্ত হয়ে উঠেছে সে £ 'এক ঘন্টা আগে 
দালাদিএ জানিয়েছে যে সে মউীনকে 'িবমানযান্না করছে। ওখানে একটা বোঝাপড়া করে 
নেবে ওরা। আপনার গভরননমেন্টের প্রাতিনাধকে সবই জানানো হবে নিশ্চয়ই । সুতরাং, 
বর্তমানে ভূগোল নিয়ে মাথা ঘাঁময়ে লাভ নেই।' 

ভানেকের নল চোখ ঝাপসা হয়ে এল, কিন্তু তাড়াতাঁড় নিজেকে সামলে নিয়ে 
তেসাকে ধন্যবাদ 'দয়ে বেরিয়ে গেল সে। তারপর তেসা আপন মনে ভাবল, “কী কাজই না 
চেপেছে ঘাড়ে! খুনীদের সঙ্গে শিলোটিনে যাওয়াও ঢের ভাল ছিল। এই চেকটা লোক 
ভালো, কিন্তু বন্ড বোঁশ সরল! ' আমরা যে সব কিছুরই ঝাঁক নিতে পাঁর না, তা ওরা 
বোঝে না কেনঃ যথেষ্ট বদান্যতা দেখানো গেছে! ফ্লাল্সসের এখন নজের কথাটা নতুন! 
করে একবার ভেবে দেখা দরকার ।, 

পলেংকে টোলিফোনে ডাকল সে ঃ 

'আসব নাকি একবার? একটু সান্ত্বনা চাই আমি। না, না, খবর সব ভালো, 
এমন কি-_-ভয়ানক ভালো। কোনো যুদ্ধ হবে না। কিচ্তু আত "বিশ্রী মানাসক অবস্থা 
আমার। কি যেন বলেছেন ভেরলেন ?-“মন যে কেমন করে অকারণে । বেশ! আম 
আসাছ তাহলে । এক্ষ্ান পৌছে যাব? 


চৌদ্দ 


গায়ের কোটটা খুলে ফেলে জোলিও তার ছাপাখানার ঘরে ব্যস্তভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
বশেষ-সংস্করণ কাগজের প্রথম পৃঞ্ঠার সংবাদগ্লো কি ভাবে সাজানো হবে সেটা ঠিক 
করা হচ্ছে; চেম্বারলেনৈর ছেলেবেলার গঞ্পটার জন্যে জোলিও [বিশেষভাবে গর্ব অনুভব 
করছে ঃ অন্যান্য ছেলেদের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি হলে বৃটিশ প্রধান-মল্লী মহোদয় মিটমাট 
কাঁরয়ে দিতেন এবং তাঁর মা ছেলের উজ্জল ভাঁবষ্য-জীবন সম্বষ্ধে ভাবষ্যদ্‌বাণী করোছলেন। 

একজন সহকারশ সম্পাদক এসে জিজ্ঞাসা করল, “ক শিরোনামা দেব ?-মউনিক' 
চান্ত সম্পাদত? ?, | 

জোলও ভ্রুকুটি করে বলল, খেলো শোনাচ্ছে। মোটেই জোরালো হয় না কথাটা ॥& 
ঠিক লাগসই হবে না 

“তাহলে, শান্তর বিজয়-আভম্বান কথাটা কেমন হবে? 

এটাও জোলিওর পছন্দ হল না; মাথাটা পেছনে হোলিয়ে চোখ দুটো নিমশীলত করে 
ফসাঁফাঁসয়ে বলল, ফ্রান্দের বিজয়-আভিযান-_গোটা প্রথম পচ্ঠা জুড়ে ছাপাও 'শরো- 
পারীতে ফিরে এসে দালাদিএ মৃত সৌনকদের স্মাতি-স্তম্ডের নিচে ফুলের তোড়া 
রাখল; সমস্ত ব্যবসায় প্রাতষ্ঠান, আপিস, দোকান, ইত্যাদি বন্ধ আছে; সাঁজ-এলিজের 
চওড়া ফুটপাথে ভিড় জমেছে, জনসাধারণ আনন্দ-মুখর, যুদ্ধক্ষেত্রের গড়খাইয়ে গিয়ে আর 
নসতে হবে না তাদের। বিশেষ করে নারার সংখ্যাধিকাটা লক্ষাণীয়; পতাকা উড়ছে সর্ব 
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স্কুলের দোকানে গোলাপ আর জেরানিয়মের তোড়া 'বাক্র হচ্ছে! গতকাল অন্ধকার রাস্তার 
রাস্তায় শোনা 'গিয়োছল 'নিচু.গলায় 'বষন্ন বাক্যালাপ, কান্নার ফোঁপান আর ভাঙ্গা গলার 
গান। আর আজ সবন্তই ছ7াটর' দিনের মৃুখরতা । 

সাঁজ-এলিজের কাছে একটা মাঝাঁর গাছের রেস্তারাঁর এক অন্ধকার কোণের টেবিলে! 
বসে আছে দেসের। দুপুরের খাওয়া এইমান্র শেষ করে সে কফিতে চমক দিচ্ছে। এই, 
রেস্তোরাঁয় লোকজন বড়ো একটা আসে না, জানাশোনা লোক এড়াবার জন্যেই দেসের এখানে 
এসেছে। কাগজওলার কাছ থেকে একখানা 'লা ভোয়া নূভেল্‌ কিনে নিয়ে সামনের পাতা- 
শু[লো চোখ বুলিয়ে উল্টে গেছে, এখন পড়ছে ক্ষুদে অক্ষরে ছাপা ডাকাতির আর আগুন-. 
'গাগার খবরগুলো । অত্যল্ত বিষগ্ণ হয়ে আছে তার মন, আর চোখ তুলেই ফুজেকে 
দেখতে পেয়ে বিষ্নতাটা আরও বেড়ে গেল। 

তুমি এখানে 2 

অন্য যে কোনো সময় হলে ফুজেকে দেখে দেসের খুশি হত। অনেকাঁদনের বন্ধু 
তারা; দুজনে একসঙ্গে 'পাঁলিটেকনিক:-এ পড়েছে আর হাঞ্জনিয়ার হবার স্বগ্ন দেখেছে। 
পরে দেসেরকে মন দিতে হয়েছে ব্যবসা-সংক্কান্ত নানা কাজে, আর ফুজে নামল হীতিহাস 
আর /রাজনোতিক গবেষণায় । কাঁচিৎ দেখাশোনা হয় ত্যদের, কিন্তু দেখা হলে তারা বন্ধু- 
'চাবেই কথাবার্তা বলে, আড়ম্টতা বা কৃন্রমতাকে প্রশ্রয় দেয় না। দেসেরকে যাঁদ কেউ 
বলে যে তার প্রয়পান্্ ওই র্যাঁডকালরা হনচরিঘ্রের লোক, ওরা 'রিপাবৃঁলকের রম্ত শোষণ 
করছে, আর আড়ালে-আড়ালে স্তাভসাঁকর সঙ্গে ওদের যোগাযোগ আছে, তাহলে দেসের' 
গজজ্ঞাসা করে, 'ফুজে সম্বন্ধে কি বলতে চাও ?, তার কাছে এই শমশ্রু-মাঁ“ডত কর্মী ব্যান্তাট 
প্রাচীন ফ্রাল্সের সমস্ত সদগৃণের মৃর্তমান প্রতীক। 

এীতহাঁসক হিসাবে ফজে অত্যন্ত 'নষ্ঠাবান। 'পকার্ডর জ্যাকোবিন সম্প্রদায় 
আর শুআঁদের 'বরুন্ধে তাদের সংগ্রাম সম্বন্ধে তার লেখা বইগুলো মূল্যবান রচনা 
বলে সর্বস্বীকৃত। বিদ্যার সাধনাই তার জীবনের একমান্র উদ্দেশ্য নয়, ফরাসী বিপ্লবের 
আদর্শকে সম্পূর্ণ করাও তার লক্ষ্য। তার. কাছে দেশভান্তর অর্থ আর সাদাসধে ব্যবহারের' 
অর্থ একই। সহজ 'আন্তারকতার সঙ্গেই সে বলে, পতৃভামির সংকট ।” তাকে যারা 
ভোট দিয়ে নির্বাচিত' করেছে, এমন কোন লোকের সদ্যজাত সন্তানকে নিজের কোলে 
তুলে নিয়ে ফুূজে লোকাঁটকে বলে, একজন খাঁট নাগারক আপাঁন! ফুজে নিজেকে 
জ্যাকোবিনদের উত্তরাধকারশ বলে মনে করে। 

অতশতের প্রাত তার অন্ধ অনুরাগ। কেউ না কেউ সর্বদাই পাবলিকের শত্রুতা 
করছে বলে তার দুটি বি*বাস। নেপোলিয়নের বংশধরদের যে কোন সমর্থককে সে সন্দেহের 
চোখে দেখে, আর রাস্তায় দেখলেই 'বরান্তর সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে নেয়। তার পাঁথবা ফ্রান্সের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ, অন্য দেশে কি ঘটছে না ঘটছে সে বিষয়ে তার কোনো আগ্রহ নেই। 
প্রত্যেকাট বিদেশী কথা সে ফরাসী ঢঙে উচ্চারণ করে- সোবয়েতকে বলে 'সোহিবঞ, 
চেম্বারলেন কে 'শংবেরলাং, দ্যচেকে ণদউস্?; শুধু তাই নয়, ক্রোট দের সে বলে, 'সম্মাসবাদ”ী, 
কালাপাহাড়ী, বুকানদের দল' আর গান্ধীকে বলে ণহল্দ দাত”। 

ফুজের, বাবা ছিলেন পাথর খোদাইয়ের কারিগর, গভশর একনিষ্ঠতা ছল তাঁর 
নজের কাজে, তাই ছেলেবেলা থেকেই ফুজে কাজ ভালবাসতে শিখেছে। বরাবরই সে 
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নিজের মতো কাজ পেয়েছে, এটা তার একটা সৌভাগ্য । যারা ন্যায্য বেতন গায় না বলে 
কাজকে ঘৃণা করে- চার পাশের সেই লক্ষ লক্ষ শ্রমজীবধ তার চোখেই পড়ে না। তার 
মতো, সমাজতল্মশ -আন্দোলনটা কতকগুলো সদুদ্দেশ্য প্রণোদত কিন্তু বস্তুসম্পকর্বিচ্ছিত্ 
লোকের উদ্ভট পাঁরকল্পনা মান্র। ফরাসী ট্রেড ইউনিয়নের কমীঁদের ফঃজে উপদেশ দেয়, 
“তা যাই বলো, এর পেছনে ভাটিক্যা্নের চক্রান্তটা অগ্রাহ্য কোরো না! 

যাদের ওপর আঁবচার করা হয়েছে এমন সব লোকের আঁভযোগ সম্পাকতি কাগজপত্রে 
তার পকেট সর্বদাই ঠাসা থাকে। বাসাবাঁড় থেকে 'বিতাঁড়ত ?ধধবার জন্যে ফুজে তাঁদ্বর 
করে, সৌনগলের আঁধবাসীদের সমর্থনে কিংবা এ্যানাকিস্টদের পক্ষে দাঁড়ায়। সুতরাং 
'নাগারক সর্ব-সাধারণের আঁধকার রক্ষার জন্যে সংঘ'-এর সে এজন শ্রেণ্ত উৎসাহ কর্মাঁ। 
স্লীঁ_ সর্বদাই বাঁড়র কাজকর্ম করছে, বাতি-দানের ঠুল (তোর করছে, ছাবি টাঙাচ্ছে 
কংবা চেয়ারের ওড়নায় নকশা সেলাই করছে । ফুজে ঠাট্টা করে আভযোগ করে, শপঠের 
ওপর বাঁড়-বয়ে-বেড়ানো এক শামুককে বিয়ে করে এনোছি।' ছেলেগুলো বড়ো হয়ে 
উঠেছে, কিন্তু একটাও কোনো কর্মের নয়, কিছু করবার ইচ্ছে নেই; ফুজের কাছ থেকে 
টাকা বাগায় আর তাকে মনে কারয়ে দেয় যে অপরের সম্বন্ধে সাহফ্জ্‌” হওয়াই তার নীতি! 

চেম্বারের সবাই ফুজেকে র্যাঁডকাল বলে মনে করে; কিন্তু তেসার মতে, সে 
বলশোঁভক। তেসা চেশ্চামেচি করে, “কী কাণ্ড! লোকটা বলে কিনা, বামপল্থীদের মধ্যে 
ব্যাডিকালদের কোনো শন্তু নেই! তাহলে কাঁমউীনস্টরা ক ?' ফুজে একবার কমমিউীনস্টদের 
সম্বন্ধে বলোছল, “ওদের কথাবার্ত সব অত্যন্ত অবাস্তব, কিন্তু সাঁচ্চা দেশভন্ত ওরা ।, 
মানত বাহান্ন বছর বয়স তার, কল্তু আচারে ব্যবহারে সে পুরোদস্তুর প্রাচখনপল্থী; চেম্বারে 
সবাই ওকে নাম দিয়েছে 'পারীর-গাড়ীওলাদের শেষ বংশধর? । 

দেসেরের মনটা কি রকম ভারাক্রান্ত হয়ে আছে; কথা বলার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু 
জানত যে ফুজের বাক্যালাপের 'হাত থেকে নিম্কতি পাবে না; আর সাঁত্যই ফুজে নানা 
প্রশ্ন তুলল-দেসেরের অন্তরালবর্তী ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে সে রীতিমতো খোঁজ খবর 
বাখে $ |] 

তুমি সাঁজ-এলিজে যাওনি কেন? শ্যাম্পেন খাচ্ছো না কেন 2. তোমার তো খুশি 
হওয়া উচত। শেষ পযন্ত এটা তোমাদেরই জয়।! 

শক বলব বলো? এত সহজে আর এমন ঢাকঢোল "পাঁটিয়ে জয়লাভ করাটা খুব 
সুখের কিছু নয়।” | 

কথাটা বুঝতে না পেরে ফুজে বিরন্ত হয়ে উঠল। দাঁড়টা কাঁপতে থাকল" তার । 
“থা, খাল কথা! এই তো চেয়েছিলে তোমরা- অস্বীকার করবার ঢেম্টা কোরো না। 
এমন 'ি ওই যাদন্ঘরের মড়া ভশইয়ারটাকে পর্যন্ত দলে টেনেছো। সবই জানি আম! 
বজ্জয় উৎসবের অনষ্ঠান কর হত পারো বোৌক' তোমরা !, 

'না, আম এ চাইনি ।_ যুদ্ধের জন্যে আমরা যে প্রস্তুত নই আর হৃদ্ধ করতেও 
পারতাম না, তা আম জানতাম। আম ছিলাম আপোস-রফার পক্ষে । কিন্তু প্রথমত, 
আপোসের শরগুলো আমরা যা আশা করেছিলাম তার থেকে অনেক বেশি গুরুভার 
হয়েছে; দ্বিতীয়ত এইটেই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আমার কথাটা বন্ড বোশ রকম সঠিক 
বলে প্রমাণিত হয়েছে। বুঝেছো ? বন্ড বোশ রকম সঠিক! আজ দেখা গেছে, ম্যাজিনো 
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লাইন কিংবা অস্মশস্ঘম কোনোটাই আমাদের কোনো কাজে লাগবে না; কিছ একটা গোলমাল 
হয়ে গেছে। সাঁজ-এীলজের ভিড় দেখে এখানে পাঁলয়ে এসোছ। ক্‌টনীতিক ক্ষেত্রে 
এটা ঠিক 'সিড্যানের মতই একটা ব্যাপার--অথচ এটাকে ওরা কিনা একটা বিজয়োংসবে দাঁড় 
কাঁরয়েছে! বিমানঘাঁটিতে নেমে দালাদিএ নিজের মুখ দেখাতে ভয় পাচ্ছিল, ভেবোছল 
ওরা তাকে পচা ডিম ছুড়ে মারবে। কিন্তু ওরা এসে তাকে আঁভনন্দন জানাল ফুলের 
তোড়া নিয়ে-নর্তকীকে যেমন করে লোকে । যে দেশের লোক এরকম করে, তারা 
আত্মরক্ষায় অসমর্থ ।' ৃ 

“দেশের লোকের ওপর দোষ চাপাচ্ছে কেন? এর জন্যে তোমরাই দায়ী, আর বিশেষ 
করে এই তুঁম। আম একথা তোমায় স্পেন-ঘটনার শনরূতেই বলেছিলাম। তোমরাই 
ভশরুতাটাকে একটা নাগরিক ধর্ম হিসেবে প্রচার করেছ, আর এখন কিনা জনসাধারণকে 
আত্মসমর্পণ করে খুশি' হতে দেখে অবাক হচ্ছ! যে সব কাগজে পালিয়ে বাঁচাকেই গৌরবের 
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সাহায্য করছ। তুমি চাও” 

তাকে বাধা দিয়ে দেসের বলল, ণক যে চাই তা আম নিজেই জান না। আমার 
তাস তুরুপ হয়ে গেছে। আমাদের দেশের তাসও তাই, বোধ হয়। আম ক ভেবোছলাম 
জানো? কু'দুলে আর বুভুক্ষ সব উঠতি জাতিগলোর মধ্যে ফ্রান্সের শান্ত সুখী 
জশীবনের ভারসাম্য রক্ষা করে যাব বলেই ভেবোঁছলাম, কিন্তু তা হল না। এখন যেটা 
করবার রয়েছে সেটা' মন টানবার মতো কিছু নয়। সম্ভব হলে টাঁহটি চলে যেতাম। কিন্তু 
ব্যবসার জালে. বাঁধা পড়ে গোঁছ। ব্যবসার জন্যে মোটেই গ্রাহাই কার না, তব একেবারে 
সব ছেড়েছুড়ে দিতেও পাঁর না। সব সময়ে স্নায়বিক ব্যাধিতে ভোগাটা কাঁবর পক্ষে 
ছবাভাবক হতে পারে, কাব্য দেবীরা সেটা পছন্দ করেন বলেই মনে হয়॥। শেয়ার-বাজারে 
ওসব চলে না। 

খাবারের বিল শোধ করে দিল দেসের। তারপর যেন তারা দুজনেই মল্মুখ্ধের 
মতো চলে এল সাঁজ-এীলজের 'দিকে; দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে চারাদক দেখতে লাগল । 

একটা খোলা মোটরে চেপে যাচ্ছে দালাদএ। জনতা সোংসাহে আভনন্দন জানাল 
তাকে। তার পেছনে আর একটা মোটরে চলেছে তেসা। সে সমস্ত ব্যাপারটাকে দেখছে 
তার নিজের উৎসব-দিবস 'হসাবে, সমস্ত তারিফটা এক দালাদএকে 'ানতে 'দিতে চায় 
না সে। জনতার হর্ধধ্যানর উত্তরে মাথা নোয়াবার সময় কেপে উঠল তার 'টিকোল 
নাকটা; সলজ্জভাবে এবং আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গো হাসল তেসা-_বিয়োগান্ত নাটকেন কোন 
অভিনেতা কর্‌ণ স্বগতোক্জির শেষে যেমন হাসে । একজন মাহলা একটা গোলাপ ছএড়ে 
দল তার দিকে, বুকের ওপর ফুলটাকে সে চেপে ধরল। 

ভারি ফ্যার্তর শবধান্লা” বলল ফুজে, ্রান্সকে গোর দিতে চলেছে ওরা ।' 

দেসের আচমকা হেসে উঠল, 'তেসাকেই বড়ো ভাল মানয়েছে। গোলাপ কেন ১ 
লরেল-পাতার মৃকুটু পরা উঁচত ওর ।, 

ফুজে খেকয়ে উঠল, “এটা ইয়ারকি দেবার সময় নয়, দেসের। পিস্ৃভীমির সংকট ! 
হয়তো আর বছরখানেকের মধ্যেই জার্মানরা সজি-এলিজের ওপর মার্চ করে যাবো . 
মাগণগুলো তখন তাদের দিকেও অমান করেই গোলাপ ছংড়ে দেবে 

ণঁপতৃভীমির সংকট, ্াঁঃ তুমি খাঁট লোক, কিন্তু তোমার ওই বন্তুতা ঝাড়ার 
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স্বভাব আর িছুতেই শোধরাল .না। কল্তু এমনও হতে পারে যে 'পতৃভূমির আর কোন 
আস্তিত্ইই নেই। আচ্ছা, তাহলে চাল, ফজে, আবার দেখা হবে! | 


পাতলা দেওয়ালের আড়াল ভেদ করে বাঁড়র সমস্ত বাঁসম্দাদের কানে এসে পেশছচ্ছে 
রেডিওর খবর; সংবাদ-ঘোষকের গলাটা যেন প্রাতধানত হয়ে ফিরে ফিরে আসছে। 
ছেলের জন্মের অল্পাঁদন আগে িয়ের এই, বাঁড়টায় এসে বাসা নিয়েছে। দশটা 
মহলওলা এই বিরাট বাড়ি মিউানীসপালিটির তোর করেছে ঞ্রকটা পোড়ো জমির. ওপর। 
অজ্পাঁদন আগেও জমিটা বুনো ঘাস আর আগাছার জঙ্গলে ভরাট' ছিল, আর শত্রুর আরুমণ 
রুখবার জন্যে বড় বড় গড়খাই কেটে রাখা হয়েছিল এখানে । 'পিয়ের একদা এইখানেই 
' প্রণয় অভিসারে এসেছে, উচ্ছবাসের সঙ্গে কবিতা আউড়েছে আর শামবত প্রেমের প্রাতিজ্ঞা 
করেছে । এখন এই জায়গাটায় চারদিকে বিরাট বিরাট দালান, রান্লে হাজার জানলায় আলো 
জ্বলে । ভাড়াটেরা সবাই চাকুরে, কারিগর আর মজ্‌র। দুটো ছোট ঘরওলা এক-একটা 
খোপ নিয়ে এক-একটা বাসা; প্রত্যেকাট বাসার্‌ জীবনযান্রা একই ধরনের £ সকালে উঠেই 
লোকে ছোটে সুড়ঙ্গ-ছ্রেন ধরবার জন্যে; সকাল নটায় মেয়েরা 'বিছানা-তোষক রোদ-বাতাস 
লাগাবার জন্যে জানলার বাইরে টাঙিয়ে দিয়ে ঘরদোর ঝাড়পোঁছ করে; বেলা বারোটায় 
কাটা-কোর্তা পরা ইস্কুলের পোশাকে কাল-মাখা হাতে ফেরে ছোট ছেলে-মেয়েরা । মাখন, 
পেয়াজ আর কাঁফর গন্ধে বাতাস মন্থর হয়ে থাকে! বিকেলের দিকে রেডিওটা মুখর হয়ে 
ওঠে, সাড়ে সাতটায় সবাই সান্ধ্-ভোজন শেষ করে এগারটায় আলো 'নাভয়ে শুতে যায়। 
গত কয়েকদিন ধরে রেডিওটা মাঝরান্ি প্তি অনবরত চেশচয়েছে £ সাংঘাঁতক 
সব খবর আশা করছে লোকে। কিন্তু আজ সংবাদদাতাটি সকলের ভয় ঘনাঁচয়েছে £ যুন্ধ 
হবে না। 
ণপয়ের আর আনে খেতে বসৌছল। খবরটা শুনে 'পয়ের শুন্য দৃষ্টিতে তাঁকয়ে 
রইল কাঁটা-চামচটা হাতে নিয়ে; তারপর দাঁড়য়ে উঠে টোবন্ষের ওপর বিছানো চাদরটা টান 
খদয়ে ফেলে গাল দিয়ে উঠল। আনের মনে নানা বিরোধী আবেগের একটা মীশ্রত অনুভূতি 
জেগেছে। সে খাঁশ হল পিয়েরকে ঘুদ্ধে যেতে হবে লা বলে; যদ্থ না হলে 
ভেঙ্েপড়া বাঁড়ঘর আর অজ্গহীন শশুর মৃতদেহের দৃশ্যও দেখতে হবে না, এ ভেবেও 
খুশ হল আনে;.কিল্তু তবু একটা অজানা দুঃখে ভরে উঠল তার মন- স্বামশীর মতামত 'বা 
ধারণার অংশশদার সে নয়, কিন্তু স্বামীর দুঃখটা সণ্থারত হওয়ায় সে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। 
ওদের দুজনের মধ্যে কত অমিল । চণ্তচল আর মুখর স্বভাব পিয়েরের, প্রত্যেকটি 
ভাব ফুটে ওঠে তার মুখে, উল্লাস থেকে হতাশা পর্যন্ত প্রত্যেকটি অনুভূতির মধ্যে তার। 
মন ক্রমাগত দোল খায়। আনে চাপা স্বভাবের মেয়ে, এমন কি খানিকটা গোপনীয়তা আছে ' 
তার মধ্যে; একরোখা, সর্বদাই মূল সত্যটাতে যেতে চায়, স্বাস্থাবতাঁ, মাতৃত্বের আনন্দে 
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ভরপুর; তার দৌহক কামনাগুলো সহজ আর সরল। প্রশীত্র সঙ্গে ওরা দুজনে জাবন- 
যাপন করে; মাঝে মাঝে ওদের মধ্যে প্রচণ্ড কিল্তু ক্ষণস্থায়ণ মতাঁবরোধ দেখা দেয়; 
পরস্পরের প্রত ওরা সর্বদাই চেতনা-বাহর্ভত আর স্বেচ্ছাতীত একটা একাত্মতা-বোধ 
অনুভব করে। ওদের দুজনেরই নিজস্ব জীবন, কর্মক্ষেত্র আর ব্যান্তগত আকাঙ্ক্ষা আছে। 
আনে তার কাজ করে যায় সাঁত্যকার একটা প্রেরণা নিয়ে; তার চোখে প্রাতাটি শিশুই 
রহস্যময় ক্ষীণজশবী চারাগাছের মতো-যেন শ্কয়ে যাবে, আর না হয় সতেজে. বেড়ে 
উঠবে। আনে মনে মনে বলে, “ওরা সবাই আমার ছেলে, দুদর মতোই” কিন্তু কথাটঃ 
সাত নয়; ছেলের প্রাত তার অন্ধ, একাগ্র স্নেহ; দুদুর সোনালী চুল আর আধো-আধো 
কথায় বুক ভরে ওঠে তার। আনের৷ আর কোনো [অনুভূতি এরা চেয়ে গভীরতর নয়,একমার 
1পয়েরের প্রাত ভালবাসা ছাড়া । স্বামীর প্রাত এই ভালবাসাটুকু সে পিয়েরের কাছে 
গোপন রাখে, এমন কি নিজের কাছেও। 'কিশোরাঁর মতো একটা প্রতিরোধ রয়ে গেছে 
আনের মধ্যে; িয়েরকে আত্মদান করার সময় প্রত্যেকবারই তার মনে প্রথমবারকার সেই 
বিস্ময় আর সুখের শিহরণ জাগে। 
,  আনের ছোট্ট বাসাটা' পাররিচ্ছত্ আর নিরাভরণ; জিনিসপত্রের বাহুল্য ও পছন্দ করে 
না। িল্তু পিয়েরের টোবিল হরেক ভূতাত্বক নমুনায় স্তূপীকৃত- একটু উল্টে পালটে 
দেখলেই বোঝা যাবে, কত বাঁচত্র সব শখ আর সংগ্রহের বাঁতক এক সময়ে 1পয়েরের 
গছল। 

বুলভার ব্রনের এই ছোট গুমোট বাসাটায়, ইস্কুলের বই, ছাব আর মোটাসোটা 
গোলাপীরঙ দুদ্‌কে নিয়ে ওরা সুখী হতে পারত ।.কল্তু সুখী নয় ওরাঃ বাইরের কোনো 
একটা বাধা ব্যাঘাত ঘট।চ্ছে ওদের জীবনে। আনে এটা অনেকদিন আগেই বুঝেছে__ 
গ্রাঁদ্‌ বুলভারের সেই কাফেটায় বসে সৈনাদের যখন সে আগামী যুদ্ধ নিয়ে তামাসা করতে 
শুনেছে, তখন থেকেই। যুদ্ধের অপেক্ষায় গত দু বছর ধরে একটানা মানাঁসক পশড়ন 
সইতে হয়েছে। এই জীবনটাকে ওরা নিতান্ত সামায়ক বলে ধরে নিয়েছে_ দ্রমণকারশরা 
যেমন একাঁদনের জন্যে কোন হোটেলের ঘর ভাড়া নেয়। আনে একবার 'পিয়েরকে বলে- 
ছিল, "তবু যা হোক, আর একটা দিন ওরা দিয়েছে আমাদের ।” 'পিয়েরের কাছে এই 
জীবনটা তার সংগ্রামের অংশ এবং নিজেদের ধ্যানধারণা আর আশা-নিরাশার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ৷ 
নকন্তু ওর উত্তোজত কথাবার্তা হৃদয় দিয়ে বঝতে শিয়ে আনের চেস্টা ব্যর্থ হয়েছে। 
াবশেষত গত কয়েকাঁদন কেটেছে একেবারে দিশেহারা অবস্থায়। স্পেনের যুদ্ধে এমন 
একটা কিছু ছিল যার আবেদনটা মানাবক। মাদুদ-ধবংসের ফটো দেখে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠোছিল আনে, নিজের অজান্তেই প্রশংসা করেছে 'আচ্তজাঁতক বাঁহনী'র বীরত্বের । 
ও-তখন িয়েরকে বলেছিল, 'আমার সংগ্রাম এটা নয় বটে, তবে এর মধ্যে কোথাও কোনো 
গলৃতি নেই।, আনের পক্ষে এই 'কোনো গলূতি নেই” উন্তিটা একটা স্বাকতি নিশ্চয়ই? 
িল্তু এখন, যখন সব. কিছুই ঘুলিয়ে গেছে-রাজনশীতি আর ব্যান্তগত আবেগ, শাল্তি- 
প্রয়তা আর. ভর্তা, “ইন্টারন্যাশনাল” আর জেনারেলদের মহড়া, সবই যখন মিশে গেছে 
পরস্পরের সঙ্গে, তখন আনে নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে নির্বাক থেকেছে। কাঁদতে 
কাঁদতে মায়েরা ইস্কুলে আসত £ . অশুভ 'দিনটা. এগিয়ে আসাছল ক্লমশ। আর শেষ 
পর্বপ্ত এই এক সরকার" ইস্তাহারে ঘোষণা করা হল মিউনিক চ্দান্তর কথা। যুদ্ধ আর 
বাধকে না তাহলে ! 
৬৩৬ 


শপয়ের, ঠিক এই মৃহূতেঃ কত লোক আনন্দ করছে? জার্মানদের মধ্যেও 
তোমার কি মনে হয় ওদের মন. অন্য রকম? 'তোমার ওই রাজনশীতি ভূলে যাও, অল্তত' 
মিনিট খানেকের জন্যে! 

“তোমার হ্বীন্তটা আঁদ্রের মতো, বলল পয়ের। 

'আদ্রের মতো কেন? লক্ষ লক্ষ লোকের মতো! তোমরা যাদের বল 'জনসাধারণ' ।' 
এতে কোন সন্দেহ নেই যে তোমাদের সময় এসেছে..." 

ণকছুই বুঝে উঠতে পারছি না আঁম।, 

'আগেকার 'দিনে মানুষ বাসা বাঁধত, কাজকর্ম করে যেত, আর ছেলেপুলে মানুষ 
করত। কিন্তু তোমরা, অর্থাং তোমার মত লোকরা, সেটা শুধুই সয়ে গেছ, কোনো রকমে 
সয়ে গেছ। তখনকার ?দনে বড়ো বড়ো বই লেখা হয়েছে, নতুন নতুন রাস্তা তৌর্‌ হয়েছে,, 
ওসধের আবিষ্কার হয়েছে। . কিন্তু এখন সবাইকে তোমাদের মতো লোকের মুখ চেয়ে 
চলতে হয়। আঁম মতামতের কথা বলাছ না, বলাছ চাঁরপ্লের কথা । ইদানীং যেন সবই- 
িবশেষ একটা িছুর মুখ চেয়ে রয়েছে...আর সেটা ,কী সাংঘাঁতক....... | 

তর্ক তুলবার চেস্টা করল না 'পয়ের। খবরের কাগঞ্জটা টেনে নিয়ে পড়তে লাগল-_ 
আজ সকালের জশবনটা অতাঁতের ইতিহাসে পাঁরণত হয়েছে। আনের মনে কিল্তু' 
দুশ্চিন্তা জেগেছে, সে বুঝেছে যে সমস্যার কোনই স্মাধান হয়ান। যুদ্ধটা আপাতত 
মুলতুবণ থাকল বটে, কিন্তু কতাঁদন টিকবে এই' শান্তি? এক সপ্তাহ? এক বছর ?. 
জীবনকে বিন্দু বিন্দু করে দান করে কি ভাবে নিঃশেষ করে দেওয়া যায় ? 

দুদুর কাছে উঠে গেল আনে। আরামে ঘুমোচ্ছে ও। আনে ভাবল, দুদ যেন 
নি পু ওর দুধের দাঁত পড়ে 'গয়ে আবার নতুন করে 
গজাবে। কেমন ধারা হবে ওর জীবনযাপন £ একটা সামারক সমাবেশ থেকে আর একটায় 2. 
ওকে চুমূ খেতে ইচ্ছে হল আনের, কিন্তু সংযত করল নিজেকে । ইস্কুলের খাতাগদলো 
দেখতে বসল সে। নিঃশব্দতাটা পঁড়াদায়ক; এর চেয়ে রেডিওর চিৎকার অনেক ভালো; 
রোঁডিওটা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। এক সপ্তাহের জন্যে? এক বছরের জন্যে? মনটাকে 
গুঁছয়ে নিয়ে খাতার পাতায় ছেলেমানাষ লেখাগলোয় মন বসাতে বৃথাই চেস্টা করল সে।' 
দশ-বারোবার পড়ল £ 'ফন্তেনেতে আমার কাকার কতকগুলো খরগোস আর একটা গর 
আছে। একটা কামনা জাগল তার মনে-গাছপালায় ছাওয়া গোয়ালঘর আর শান্ত 
অচণ্চল জীবনের জন্যে_যে জীবনে তাড়াহুড়ো নেই, অপেক্ষা করা নেই, কোনো ভাবনা: 
নেই'। 

গত কয়েক সম্তাহের উত্তেজনা, রাত জেগে কাজ আর সভা করার ফলে পিয়ের 
অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। খবরের কাগজের: পাঁশুটে পাতাটার ওপর এলয়ে 
পড়েছে তার অকালে-পেকে-যাওয়া চুলে ভরা কালো মাথাটা । ওর নিয়ামত 'নিশবাস- 
পতনের শব্দ একটা শাল্ত প্রভাব বিস্তার করল আনের মনে £ এখন তবু জীবনটা খানিকটা 
মনের মতো হয়ে উঠছে। তারপর পেল্সিলটা ভেঙে যাওয়ায় উঠে পড়ল আনে, আর 
পয়েরের মুখের "দিকে চোখ পড়তেই হঠাৎ চেচয়ে উঠল- কেমন ষেন মড়ার মুখের মতো- 
রন্তহগন, কঠিন দেখাচ্ছে পিয়েরের মুখ, যেন জমে শন্ত হয়ে গেছে। আনের চিৎকারে জেগে 
উঠে. ঘুমভরা গলায় 'আ্যাঁ?' বলেই পিয়ের আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 


২৩? 








যোল 


সৈন্য-সমাবেশের হুকুম জারি. হওয়ায় লুসয়* ভার স্বাস্ত পেয়োছল; গ্রশম্মকাল 
থেকেই ভয়ানক বিশ্রী রকম কাটছে তার 'দন। .যা ভয় করোছল 'ঠিক তাই ঘটে গেছে। 
বাবার সঙ্গে তার ভিন্ন হয়ে যাবার গুজবটা জোলিওর কানে পেশচেছে; ভোঁতা-বুদ্ধি 
বে*টেখাটো এই সম্পাদকট লুসিয়'র উদ্ধত ব্যবহারের জন্যে তাকে অনেকাঁদন থেকেই 
অপছন্দ করত, ঘোড়দোড়ের স্তম্ভটা জ্োলও এখন তার ভাগ্নেকে নিয়ে দিল। লহসিয়*র 
অন্য কোনো রোজগারের উপায় জানা নেই। খিদে সয়ে থাকা, ময়লা জামা পরা আর 'বিনা- 
ণসগারেটে সন্ধ্যা কাটাীনোয় অভ্যস্ত হয়ে উঠল সে। নিয়ামত বল শুধে উঠতে পারে না 
বলে হোটেলের কর্তা লুসিয়'র 'দিকে আড়চোখে তাকায়; নিজের টাকার অভাবটা তাকে 
জানতে না দেবার জন্যে লীসয়* খাওয়ার সময় হোটেল থেকে বোরয়ে যায়। রাস্তার গরমে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। বারান্দায় বসে লোকে খাওয়া-দাওয়া করছে-দেখে দেখে ভারি বিরন্ত 
হয় ল্মসিয়'। ওরা খাবারের তালিকাটা খ:টিয়ে বিচার-করছে কি খাবে তাই পছর্ণ করার 
জন্যে, এটা-ওটা গম্ধ শঃকছে, সোরগোল করছে, আর হাসছে। খাবারের গন্ধে গা ঘুলিয়ে 
ওঠে তার। তারপর হঠাৎ দেখা পেয়ে যায় কোনো বন্ধুবান্ধবের-_কোনো সাহাত্যক 'কিংব্ 
মেজোঁবদ্য-কুলতুরের কোন সভ্য, ব্রতৈইর দলের কেউ কিংবা জুয়োর আন্ডায় পারিচিত কোনো 
লোক। লৃসিয়* চট করে একটা গঙ্গ বাঁনয়ে ফেলে £ বাঁড়তে টাকার থাঁলটা ফেলে 
এসেছে, কিংবা ইজিপূশিয়ান পাউন্ড বদলে নিতে বড়ো অস্যাবধা ছিল আজ-_বলেই জোর 
করে হাসতে হাসতে চেয়ে নেয় পাঁচশো ফ্রা, আর অঞ্পক্ষণের মধ্যেই উাঁড়য়ে দেয় টাকাটা । 

একাঁদন মার কাছ থেকে এক চিঠি পেল সে £ শরার তাঁর আরো খারাপ হয়ে গেছে, 
অনুনয় করেছেন লুাসয়' যেন তার বাবার সঙ্গে একটা মিটমাট করে ফেলে। মৃহূর্তের 
জন্যে মায়ের প্রাত গভাঁর করুণায় ভরে উঠল তার মন ঃ মনে পড়ল ছেলেবেলায় হামজহরে 
ভোগার কথা, আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের ওপরেও করুণা জাগল। হয়তো মায়ের কথা মত 
চললে শেষ পর্যন্ত ভালোই হবে। না খেয়ে থাকা আর টাকা ধার করা তো যথেষ্ট হল! 
'এমন কি, চাঠখানার উত্তর দেবার জন্যে সে একটা কাগজ নিয়েও বসল, কিন্তু দলা পাকিয়ে 
ছংড়ে দিল কাগজটা । না, না! ওখানে অবশ্য পারিজ্কার ছানা আর 'তিন পবেরি আহার 
পাওয়া যাবে কিন্তু সেট্কুর জন্যে নিজেকে ছোট করতে যাবে না সে। র্লতৈইকে বিশ্বাস 
করে ভুল করেছে সে, কিম্তু এই ভুলের মধ্যে কোনো অসাধূতা নেই। আর তার বাবার মন 
ভার প্যাচালো আর বিবেকহীন। তাছাড়া ভার একঘেয়ে ওখানকার জশবন--আবার গিয়ে 
সেই বন্তুতা শোনা £ 'কাজ করো, তাহলেই সব পাবে। এই আমি হো আর অনা দক 
হয়ে উাঠান।, 

| জারির রা গার 
তার আবেগের কথা। স্বাঁকার না করলেও মৃশ সম্বন্ধে একটা অনুশোচনার ভাব আছে তার 
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মনে, যদিও এসব অনোভাবকে সে “আবেগের উচ্ছাস বলে উীঁড়য়ে দেয়। মুশ তাকে 
কয়েকবার চিঠি 'লিখেছে॥। তার ক্ষমা চেয়ে অনুনয় কয়েছে আর জীবনের ওপর ঘো 
খরে গেছে বলে জানিয়েছে।.' বেদনার সঙ্গে ভ্রুকুাঁটি করে লাসয়' বেগুন রঙের কাগজে 
লেখা সেই চিঠিগুলো ছোট! ছোট টুকরোয় ছিড়ে ফেলেছে। ইদানীং সে আর - মুশের 
চিঠি খোলে ন্ন; কি লাভ পড়ে ? মুশকে সাহায্য করবার নেই িছু। নিজেই সে যথেষ্ট 
দুখী। সংসারে এতটুকু দরদ. নেই £ আঁর মরে গেছে, জেলে তাকে ছেড়ে চলে গেছে, 
আর ব্তৈইকে একটা হীন ষড়যন্ত্রকারী বলে জানা গেছে। ; 

ন্বতৈইর সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হবার পর জ্াঁসর* রাজনশী্ঠর প্রাত একেবারে নিরাসন্ত 
হয়ে পড়েছে; এমন এক, খবরের কাগজের: 1দকেও সে আল্লা. তাকায় না। জগংজোড়ী" 
এীতহাসিক ঘটনাগুলো তার কাছে ক্লান্তিকর আর নোংরা ঝুলে মনে হয়--তার বাবার 
কাগজের ফাইলগুলো, ব্তৈইর বাড়ি কিংবা জনৈক িলমানোঁ় ঘাড়ের মতোই॥ রাস্তায় 
কিংবা কাফেতে হিটলার বা য্দদ্ধের কথা শ্দনে হাই তোলে জুটীসয়* : স্পন্টই, দেখা যাচ্ছে 
তার বাবা ফুজের সঙ্গে বোঝাপড়ায় লেগেছেন। তারপরে হঠাৎ - একাঁদন ফোঁজে যোগ 
দেবার জন্যে তার ডাক্‌ পড়ল। মনে পড়ল সালমার্কার কথা, উদ্বযস্ত সৈন্যসমাবেশ, আর 
যুদ্ধ-সীমান্ত থেকে ফিরে ফ্যালািস্ট্দের মদ খাওয়ার প্রাতযোশিতার কথা ভেবে খাঁশ 
হয়ে উঠল সে। 

দন দুয়েক বাদে অবশ্য মিউনিক চান ঘোধত হল। নিজেকে বিদ্ুপ করল 
লুসয়* : আবার ওরা তাকে বোকা বানয়েছে। পারীর ট্যাস্ক-চলা রাস্তায় রাস্তায় 
ননষ্প্রদশপ আর সৈনাসমাবেশের*মধ্যে সেও লক্ষ লক্ষ হাঁদারামের ভিড়ে জুটে গিয়োৌছল। 
কিন্তু তার বাবা এঁদকে ব্যাপারটাকে কাজে লাগিয়েছেন চেম্বারে ভোট সংগ্রহের উপলক্ষ 
হিসেবে। অসুস্থ লোকের মতো ঘন ঘন হাই ছ্ুলল লাঁসয়'। এখন আবার তাকে 
বেরুতে হবে টাকা যোগাড়ের চেষ্টায়, বল না শোধার জন্যে হোটেলওলাটু আবার গজ্‌ গজ 
করতে থাকবে, আর তার নিজের দাঁড়ি-গজিয়ে-ঠা থমথমে মুখখানার ছায়া ফুটে উঠবে 
দোকানের জানলাগুলোয়। 

কিন্তু ভাগ্য দয়া করল তার ওপর । মাদলেনের কাছে দেখা পেয়ে গেল তার ভূত- 
পূর্ব প্রকাশক গাঁতএ-র। অন্য যে কোনো দন গাঁতএ তাকে দত এাঁড়য়ে যেত; . 
কিন্তু আজ গাঁতএ ভার খোশমেজাজে আছে। সোঁদন সকালেই সে মরতে চলেছে ভেবে . 
তিন বছরের মেয়ের দোলনার কাছে গিয়ে কাঁদছিল; তারপর *আঁতি অকস্মাৎ "লা ভোয়্য 
নূভেলএর বিশেষ সংস্করণটা যেন তাকে তার হৃত জীবন ফিরিয়ে দয়েছে। গাতিএ 
যে কেবল লুসিয়'কেই চুমু খেতে প্রস্তুত আছে তাই নয়--পারলে সে যেন খবরের কাগজ" 
ওলাকে আর পৃলিশটাকেও চুমু খায়। , লুসিয়'র শুকনো দাঁড়-গঙজানো মূখ আর 
ময়লা পোশাক দেখে সে ধরেই নিল যে এই ক-দনের অস্বাভাবক অবস্থায় জের ওটা । 

'আমার তো বিশ্বাসই হতে চায় না", চেশচয়ে উঠল গতিএ, 'বুঝতে পারছ, ভাঙাটা 
কত ভাল ? গতকাল আমার কোলমার-এ যাবার কথা ছিল, গোলন্দাজ বাহিনীর সাজে্ট 
হয়েছিলাম কিনা! আর এখন...” দম নেবার জন্যে থেমে [জিজ্ঞেস করল, 'তোমার খবর কি ? 

'আমার ? পদাতিক বাহন ।. দ্বিতীয় দফার হাবিলদার । 

'বলো কি হে! খুশি হও তুমি ? হাঁদা কোথাকার! 

'সাঁত্য বলতে ক, আমার কাছে ও সবই সমান।'. 
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'উ*চ্কপালে! না, দাঁড়াও বলাঁছ, স্নায়বিক ব্যাঁধতে ভুগছ তুমি? 

লযাসয়'র মনে পড়ল, টাকা চাই! রহস্যজনকভাবে সে হেসে বলল ঃ 

:._ প্তাছাড়া জার বিশ্রী একটা অবস্থায় পড়েছি আমি। একজন অভিনেররশকে নিয়ে 
 ক্রীভল্‌-এ গিয়েছিলাম, এমন সময়ে এই সব হৈ চৈ শুরু হল। আম যেভাবেই” হোক 
জানতাম, যুদ্ধ টদ্ধ হবে না। কিন্তু আচমকা এই সামাঁরক ব্যবস্থা জার হল, আর আঁমও 
মেম্েটকে ওখানেই রেখে আসতে বাধ্য হলাম। কিন্তু এখন আবার ক্রুভিল্‌ গিয়ে ওকে 
নিয়ে আসতে হবে। ওরা আমায় ছুটি দিয়েছে, কিন্তু ভার গণ্ডগোলের মধ্যে পড়ে গোঁছ॥ 
ব্যা্কগুলো সব বন্ধ। কাল পর্যন্ত ফেলে রাখতে চাই না কাজটা । অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হব, 
যদি তুমি আমায় সাহায্য করো, কিল্তু তোমার অস্দীবধা হলে... 

. এনা না, মোটেই না!...৮? 

থাঁলটা খুলে হাজার ফ্রার একটা নোট বের করে দিল গাঁতএ। হাসল লাসিয়* 
গাতএ কাঁ ভয়ানক কৃপণ তা সে জানে। বই 'বাকুর টাকা থেকে তার প্রাপ্য. আত কষ্টে 
অন্দায় করতে হত তাকে। আর এখন কিনা হাজার ফ্রাঁ দিচ্ছে সে-লাাসয়* বড় জোর 
.প্ুশো আশা করেছিল। গাঁতএ চেচিয়ে বলল, দাঁড়াও! তোমাকে অমানি ছেড়ে দিচ্ছি' 
নাআম। তোমার ট্রেন কখন? অনেক সময় আছে।” 

একটা মদের দোকানে গিয়ে তারা দুজনে গেলাশ দুয়েক মদ খেল। খাুঁশিভরা একটা 
তৃপ্তির ভাব জাগল লুসিয়*র মনে। গাঁতিএ-র কাছ থেকে বিদায় নিয়ে একটা ট্যাকাঁসি 
চেপে এল ম'পারনাসৃ-এ। বিরাট একটা রেস্তোরাঁর তেতলায় উঠে এল। একটা আয়- 
-ম্ময় নিজের চেহারার দিরে তাকিয়ে অমায়িকভাবে মাথা ঝঃকিয়ে ভাবল : আজকালকার 
দিনে দাঁড়-না-কামানো চেহারা আর নোংরা পোশাক তো হতেই পারে ষে কোনো লোকের, 
' দিচ্তু রূপ কখনো ম্লান হয় না; কোট-টাঁপ জম্ম রাখার ঘরের এই পাঁরচারকাট 'নিশ্য়ই 
তাকে মনে মনে তারিফ করছে । . 

' ফলাও আহারের হুকুম দিল--নিজের গজ্প বানাবার কুশলতার আর খামখেয়ালি 
স্বভাবে ভার আনন্দ গায় লাসয়'। আসলে তার ভয়ানক খিদে পেয়েছে, টোবলের ওপর 
পাখা রুটিটা এক গ্রাসে শেষ করে দেবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে উঠেছে, কিন্তু তা না করে 
' অত্যন্ত আয়েসী ঢঙে হোটেলের ওয়েটারটাকে বলল, “এটার পরে, মুরাগর কোর্মা এনো দক্সা 
করে, অবশ্য যাঁদ ধানশ মুরগী হয়...?। চারাদকেই লোকে উৎসব করছে। সামারক বয়সের 
, লোক যারা, তাদের কেন্দ্ু করেই আসর জমেছে; ক্লাল্ত বিষম দেখাচ্ছে ওদের, যেন এইমান্র 
যুদ্ধক্ষেত থেকে ফিরছে । কেউ কেউ সামরিক ডীর্দ পরা, প্রায় সকলের দাঁড়-না-কামানো 
মখ1'ওরা ইচ্ছে করে: স্থূল ভাষায় কথা কইছে আর কথায় কথায় দাঁব্‌ দিচ্ছে। মেয়েরা 
ওদের ঘিরে অনর্গল কথা বলছে-_কেউ বা ধর্ম-মা কেউ বা ধর্মবোন, আর না হয় বীরের 
আশায় বহ্‌-প্রতশীক্ষতা বিশ্বস্ত প্রণায়নী। মোটা কাগজের ঠুঁলি পরানো বাতিদানের মৃদু 
আলোয় রঙ্ডের ছোঁয়াচ লেগেছে সব কিছদতে। ট্যাঞ্গো-নাচের চটুল সুরে গাওয়া হচ্ছে 
স্বর্গ পৃনরাধকারের কাহনশ। শ্যাম্পেন-বোতলের ছিপি খোলার শব্দ উঠছে, মদের 
গেলাশে গেল'ণ ঠেকানোর টুং টাং আওয়াজ করে উৎসব-মুখর নরনারণর দল পরস্পরের : 
শুভকামনা করছে. শাল্তির উদ্দেশে! কে একজন কয়েক বোতল মদ শেষ করার পর 
জোলিওর উদ্দীপ্ত বাণী স্মরণ করে চেশচয়ে উঠল,' ণবজয়ের উদ্দেশে ! 

এক বোতল শাঁবেরত্যাঁ-মদ খাওয়ার .পর ল্‌সিয়'র-মৃখে এক অচ্ভুত হাসি ফুটে উঠল 
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আর সে 'িলমান বা হোটেলওলা বা নিজের জ্রম্জাকর অস্তিত্বের কথা ভাবছে না। আবার 
সে যেন হয়ে উঠেছে বিখ্যাত লেখক, সুররিয়ালস্টদের বন্ধু, শৌখিন বাবহারজশবীর 
ছেলে, সুন্দরী এক আঁভনেত্রীর প্রণয়ী; আবার সে যেন বেচে উঠেছে। 

আরও অনেকের মতোই ল্সয়* দিনের ঘটনা আর রাতের পানোল্মন্ততার ফলে সময়ের 
আঁভজ্ঞান থেকে মান্ত পেল। আশেপাশের লোকজন সবাই আজকের এই সন্্যাটির 
অসাধারণত্ব আর গতানুগাঁতক কর্মমূখর 'দিনগালর থেকে এর 'বাভল্নতাটুক বুঝে 
নিয়েছে। গ্যিইও যখন তার কাছে এসে খুশিতে চেশচয়ে উঠল, 'আজকাল আর আমার 
ছবির দোকানে আসো না কেন? একটা মূক্তো কুড়িয়ে পেক্লছি হে ছোকরা, খাঁটি মুস্তো? 
তখন ল্বাঁসয় মোটেই বিস্মিত হল না। এট, ছারা ঢাকেনের সাহিক এই 
ল্যাসয়'র সঙ্গে তার তিন বছর দেখা হয়নি। 

শ্যইওর অবস্থা টলটালায়মান; গোল, লাল মুখখানা তার উজ্জল হয়ে উঠেছে; 
তকে গোঁজা একটা শাদা মোমের পাঁপা়-ভাঙা ক্যামেলিয়া; লুসিয়'কে সে টেনে নিরে 
য়ে বসাল নিজের টোবলে। লুসিয়'রও ওর সঙ্গে শিয়ে বসার আগ্রহ হয়েছে-ওর 
টোবলে একটা মেয়েকে দেখে সে তৎক্ষণাৎ আকৃষ্ট, হয়ে পড়েছে । তন্বখ মেয়োটর গাঢ় 
গায়ের রঙ, নিটোল মাথা, অজ্প ভোঁতা নাক, অর্ধস্ফুট পুষ্ট ঠোঁট আর চীনেমাঁটির মত 
সবুজ চোখ। হেণ্চাঁক টেনে টেনে গ্যিইও বলল, 'জুটে পড় আমাদের সঙ্গে। এই যে 
সেই মুক্তোটি স্বয়ং-জেনী, একজন শিজ্পী। আর এ হচ্ছে আমাদের শ্রেষ্ঠ এক 
সাহাত্যক- লুসিয়” তেসা। ওর বাবার সঙ্গে ওকে গ্যালয়ে ফেলো না যৈন।, র 
হেসে ফেটে পড়ল লুসয়*, শক বকবক করছ? মোটেই সাহিত্যিক নই আমি। 
আমি হচ্ছি ঘোড়ার বংশাবলণী ব্যাপারে একজন 'ঘিশেষজ্ঞ।” | 

জেনী তাকাল লসিয়'র দিকে, চোখের দৃষ্টি তার আঁবস্ট হয়ে উঠল। “আপনার . 
বই পড়েছি আমি, ওই যেটা মৃত্যুর সম্বন্ধে লেখা । আপনার সঙ্গে পারচিত হবার 
অপেক্ষায় ছিলাম আঁম, বোগদাদের সেই পারসীক মাল যেমন ছিল মৃত্যুর অপেক্ষায়।” 

মেয়েটির কথায় ইংরেজী উচ্চারণের ঢঙে কেমন একটা ছেলেমানূষী ভাঁঞ্গ ফুটে 
উঠেছে। লুসয়' মনে মনে ভাবল, 'দু-এক গেলাশ টেনেছে, কিন্তু কী রূপসা! ওদের. 
সঙ্গে বসে এক গেলাশ শ্যাম্পেন খেল লুসিয়* তারপর বলল ঃ 

'আমিও আপনার অপেক্ষায় ছিলাম, তবে আরও গদ্যের ভাষায় বাল, আমার 
আগ্রহটা সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে পারাঁচত হবার জনযোই। আচ্ছা, পরিচয় তো হল, এবার, 
একট: পান করা.যাক। 

'আচ্ছা, তবে আম শুধু হুইস্কি খাই ।? রি 

আমেরিকার কেনূটাকি প্রদেশের এক সব চেয়ে প্রাণহীন শহরে জেনশী জল্মেছে আর. 
বড়ো হয়ে উঠেছে। তার মেথাঁডস্ট- বাবা ছিলেন কেরাঁসন কাঠের ব্যবসাদার। ছেলেবেলা 
থেকেই জেনী ভয়ানক কল্পনাপ্রবণ £ শেলশ আর কাঁটসের কাঁবতা উঞ্ছসাহের সঙ্গে 
পড়েছে, আর রোমান ক্যা্থালক হতে চেয়েছে; 'নগ্রোদের দুঃখকষ্ট নিয়ে কতকগুলো গল্প 
গিলখোছল; 'আর একবার ইউরোপ-প্রত্যাগত প্রোসিডেন্ট উইলসনকে অভ্যর্থনা করবার 
জন্যে পালিয়ে এসৌছল বাঁড় থেকে। তখন তার বয়স ষোল বছর। আঠারো বছর বয়সে 
এক ভবঘুরে আলোক-চ্রশি্পার সঞ্যে তার বিয়ে হয়_সে জেনীকে হলিউডে নিয়ে 
বাবার প্রাতশ্রনীত 'দয়োছল। িরানাসিলা বরাক রর 

২২৭. 


তাই বলে জেনশর হলিউডে আসা আটকায়নি; ইসনেমা-তারকা হতে চেয়েছিল সে। ওখানে 
সে তার দাঁরদ্য আর অপমানের সঙ্গো পারচয় হল। স্টভিও কর্তৃপক্ষ আর সহকারী 
পাঁরচালকরা অত্যন্ত ব্যবসাদারশ ভাঙ্গতে বলত, “একাঁদন একসঙ্গে নৈশ-ভোজন করা যাক, 
তারপর না হয়... জেনশ অত্যন্ত ঘৃণার সঙ্গে এই সব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে। তারপর 
দে ছবি আঁকা ধরল। খালি পেটে থেকে দশ্যচিত্র আঁকত- লালচে 'িঙ্গাল মাটির বুকে 
ফদিমনসার ঝাড় আর বহ-বর্ণের বাঁড়ঘর। ছাব আঁকার ব্যাপারে জেনীর কৃতিত্ব আছে 
কস্তু রুচির বালাই নেই; আসলে প্রকাতির মধ্যে যা কিছ. স্থূল.-আর উচ্চাকত, তাই তার 
' ভাল লাগে। হঠাৎ তার ভাগ্য খুলে গেলঃ লস্‌ এজেল্‌স্তএর এক 'বিমান-কারখানার 
ইঞ্জিনীয়ার তার প্রেমে পড়ল, জেনশরও তাকে পছল্দ হল, ফলে বিয়ে হয়ে গেল ওদের । 
দারিদ্য থেকে এশবর্ষের মধ্যে এসে পড়ল জেনপ। পাঁরবারক জশবনে এই হীঞ্জনীয়ারাঁট 
একট; ভোঁতা স্বভাবের হলেও তার ব্যবহার ছিল দরদ-মেশানো আর ভদ্র। জেনী মনে মনে 
ভাবত, "খাঁট প্রেম যে এই রকম, তা তো জানলাম না। দু বছর বাদে একটা 'বিমান- 
দূর্ঘটনায় তার স্বামী মারা গেল। দূ [শাঁশ সে'কোাবষ খেয়ে ফেলল জেনণ; ডান্তাররা 
বাচিয়ে তুলল তাকে। একটা 'বলে ঝাঁপ দিল; পাঁচজনে ধরে জল থেকে তুলে ফেলল 
তাকে। কয়েক মাস একটা অন্ধকার ঘরে প্রায় সমস্তক্ষণ বসে রইল। তারপর আবার 
উজ্জশীবত হয়ে উঠল-_জানতে পারল স্বামী তার জন্যে প্রচ্ছর টাকা রেখে গেছে। ইউরোপ- 
যান্ার 'জাহাজে চাপল আর দেশ-দেশান্তরে ঘুরে ঘরে বেড়াল যাদ্ঘরে আর নৈশ-ক্রাবে। 
অনেক বেপরোয়া রোমাণ-সম্ধানশর সঙ্গে জেন"র প্রণয়ব্যাপার ঘটেছে-_খাঁট প্রেম' কি রকম 
তা জানবার ভার আগ্রহ তার। 'বাভন্ন 'শল্প-বিদ্যালয়ে সে স্কুলের মেয়ের মতোই 
' খুনয়ামত যাতায়াত করেছে। তারপর স্থায়ভাবে বসবাস আরম্ভ করেছে পারীর এই 
ম'পারনাস অণ্তলে, যেখানে বদমেজাজশ মাঁকিনিরা এসে হুইস্কি খায় আর ইউরোপ- 
আমোরকার প্রাচশন আর নয়া জগৎ 'নয়ে হাসিঠাট্রা করে। জেনশও মদ খেতে খেতে এই 
লব হাঁসিঠাট্টায় যোগ দেয়। 

 ুসিয়'র. চেয়ে সে এক বছরের বড়, কিন্তু ল্যাসয়'কে ধরে নিল নেহাৎ ছোট ছেলে 
ধলে। আর একবার জিতল ল্যীসয়* £ তার উচ্জব্ল চোখ, বাদামী চুল আর কথাবার্তার 
মধ্যে বিষ দুঃখবাদ জেনশীকে এত আকৃষ্ট করল যে সে 'গ্যিইওর বকবকানিতে কান না 'দিয়ে 
একদ্টে তাকিয়ে রইল লসর 1দকে। এমন কি জেনপ নাচতেও চাইল না। বড় প্রগাঢ় 
অনুভুত এটা; লসয়'ও সাড়া 'দিল--ভাবল প্রেমে পড়ে গেছে সে। 

ছাঁর দিয়ে গেলাশটা ঠুকতে ঠুকতে গ্যিইও বলল, 'আমি একটা “্বাস্থ্যপালের' 
প্রপ্তাব করাঁছ। লুসয় পদাতিক বাঁহনীতে, আম বিমান িধবংসী বাহিনীতে, শার্ল 
বৈমানিক, দুম ওই পদাতিক বাহনশীতেই একজন ক্যাপ্‌টেন। আমরা এই কজনেই হয়ত 
আজ থেকে একমাস বাদে আলসাস্‌-এর মাঠে সার বনে যেতাম। শকন্তু বেচে.আছি 
আমরা, বেচেই থাকব। এটা আমাদের একটা পাঁত্যকারের জয়লাভ--আমাদের রাষ্টনীতক. 
আর লেখকদের, জয়, পল ভালেরী আর দের্যার জয়, "আঙুর ক্ষেতের চাষীদের, 
দা্জদের আর দারোয়ান-চাপরাসীদের, জয়। আম অনন্ুরোধ করাছ, দারোয়ান- 
ঠাপরাসশদের অবজ্ঞা কোরো না-ওরাও প্রত্যেকে শাল্তির স্বর্গদত। আম প্রস্তার 
করাছ, জ্রাঙ্সের এই যে সুন্দরতম. বিজয়, এরই উদ্দেশে. আমরা পান কাঁর এসো।' 

মীনা রি তারপর লুসিয়'কে বলল, 'আমার ভালৈরীরু কাবতা 


৮ 


ভাল লাগে,না। এলয়ারকে বশ পছন্দ করি আম । আপনি? শ্যিইওয় কথাগুলো 
শোনাল ঠিক উইলসনের মত, কিন্তু তখন ফরাসশরা ছিল উইলসনের বির্দ্ধে। বাগ 
করবেন না। আমি রাজনশীত বুঝি না। কিন্তু এত আনন্দ হচ্ছে আমার ভাবতেও 


'তার চেয়েও সহজ মনে হয়, আমাদের দেখা না হতেও 'পারত।, বইও তেরে 
ডাকল, বল আনো! টাকাটা লদাঁসয়'ই দেবে বলে পণড়াপশীড় করল; বুড়ো ওয়েটারকে 
একশো ফ্রাঁ বকাশিশ ছ'ড়ে দিল। বুড়োটা হেসে বলল, 'ব্যবাদ, মেজর মশাই, 

'ভুল হল। দ্বিতীয় দফার হাবলদার মশাই 1 

হা০৬৮০.৬০-১ “শেষবারের মত এঞ্লবার পান করা যাক আপনার 

. সেই পারসশক মালপাঁটি ভয়ে পালিয়ে আসে স্লগদাদে। . সেখানে এক পরমা 

লাল টিটিসারিিক রাবারের 
সে হাঁকিয়ে দেয়।, ৃ 

জেনশ লু সিয়'র হাতটা চেপে ধরল। 

উজ বন্দনা টকা কা নিস্তব্ধ এক রাস্তার 
ওপর জেনশর বাঁড়। বাঁড়র পাশে মস্ত এক গাছের পাতাগুলো রাস্তার আলোর অস্পন্ট- 
ভাবে কাঁপছে। জেনশী বিদায় নিতে চেয়োছল, কিন্তু লুঁসয়* চলে এল হলঘরটার ভেতর । 
অস্বাস্ত বোধ করল জেনী, ছেলেমানুষের মত অনুনয় জানাল, 'না, না,...... 

জেনীর মনে হল, এই হচ্ছে খাঁট প্রেম।' এক মহূ্তেই সমস্ত সুযোগ হারিয়ে 
বসবে ভয় হল। ওভারকোটটা না খুলেই লুসিয়' একটা নিচু আরামকেদারায় বসে পড়ে 
চোখ বুজল। তার মুখে শ্রান্তি আর ক্লাষ্তির. ভাব ফুটে উঠেছে। হঠাৎ শাল্ত হয়ে 
উঠল জেন+ঃ | 

“একটু কফি তোর কার, কেমন ? | 

5৮545518575 
জবাল্য়ে নিল। চোখ দুটো অজ্প খুলে লুসয়' বলল ঃ ' 

জার কোনোটি িছুই' যেন চাইবার নেই; কড়া, 'মান্ট, কফির 
আম্বাদটা তার কাছে চরম সুখ বলে মনে হল। অনর্গল কথা বলে চলেছে জেনী। চুপ 
' করে থাকা সম্পর্কে তার একটা প্রবৃত্তি্গত ভয় আছে। যাঁদও তার জীবনে প্রেমের ব্যাপার 
বড়ো কম ঘটোন, তবু তার ব্যবহারটা হয়ে উঠল অনাভর্জ বালিকার মত। | 
"হলদে গোলাপ ভশষণ ভালবাস আমি, সোনালশ নয়, হলদে গোলাপ। মন্পারনাসে 
বমাঁর দোকানে এক গাদা হলদে গোলাপ আছে। আশ্চর্য গন্ধ। যাঁদ' সাত্যই তুমি আমাকে 
খুঁশ করতে চাও তাহলে কিছু ওই গোলাপ এনে দিও....*? “পারব কিনা সন্দ্রেহ।” 


নিজের দারিদ্রের জন্যে লুসিয়' লজ্জত। আর 'এখন নিজের এই স্বকারোক্িতে 
নিজেই অবাক হয়ে 'গেল। এখানে আসার" উদ্দেশাটা ভালো করে জেনে শুনেই সে 
এসেছে। তারপর বেন সব কিছ ঘ্দলিয়ে গেছে--কফি, জেনীর বসার সমম্বত ভাঙ্গি, 
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শিষ্প-প্রসঞ্গে আলোচনা, গ্রীস আর ফুল। তা ছাড়া, অত্যধিক মদ খাওয়ার ফলে ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে সে। তার গলার স্বর বহু দূর থেকে ভেসে আসছে বলে মনে হয়। জেনশ 
ভাবল, ঠাট্টা করছে লযাঁসয়” $ তাদের রেস্তোরাঁয় খাওয়ার: সমস্ত খরচ তো সে-ই 'দিয়েছে। 
হোসে জেনী বলল, ?এই রে! বোশি ফার্ত লোটার এই ফল।? 

চোখ মেলে তাকাল লুসিয়'; জেনীর এই কৌতুকের বকুনিতে বিরন্ত হল সে। 
'গাঁতঞ নামে একজন লোকের টাকায় ওই ফতটকু লুটোছ। এমন সুযোগ কদাঁচিং 
মেলে। সাধারণত অঙ্গ স্ব্প টাকা ধার করে চালাই আমি- গোলাপ ফুল কেনার জন্যে 
নয়, শাক-রুটির জনয । ও তুমি বুঝবে না। ধনী মাঁকিন তুমি। আম একজন আঁতি 
সাধারণ বেকার । আমাদের শ্রেণী আলাদা ।, 

, জেনীর প্রাতি এমন কি একটা ঘৃণাও বোধ করল লুসিয়'-ধনশ ব্যন্তকে দ্‌স্থ.লোকে 
যেমন ঘণা করে। জেনীর দিকে তাকাল না; বুঝতে পারল না যে ও কাঁদিছে। 

দারিদ্য কি ত' জেন ভালো করেই জানে, হলিউডের সেই দু বছর সে ভোলোনি-_ 
যখন খদেয় মূছ্ধা যাবার মত অবস্থাতেও সে বম্ধূবান্ধবদের বলত যে-মোটা হবার ভয়ে 
সে খাওয়া বন্ধ করে 'দিয়েছে। পাশের ঘরে ছুটে গিয়ে এক তাড়া নোট নিয়ে ফিরে এসে 
টাকাটা লৃসিয়'র পকেটে গ:জে দেবার চেষ্টা করতে. লাগল £ 

. প্রয়া করে নাও এগুলো । আম অনুনয় করছি।, 

একটা কুৎসিত ভাঙ্গতে বিকৃত হয়ে গেল ল্ঁসয়'র মুখ; দলা পাকিয়ে ছণুড়ে দিল 
নোটগুলো টেবিলের ওপর । 

'এই জন্যে আঁপিনি আম,” বলল সে। 

বাথা লাগতে পারে এমনভাবে সে আঁকড়ে ধরল জেনীর কধি। ফোনো বাসনা বা 
কামনা অনুভব.করল না লাসয়*; নিজের উদ্দেশ্যের সাধৃতাটুকু সে প্রমাণ করতে চায়। 
জেন ভাবল: ধনবতশ হবার জন্যে লৃসয় ক্ষমা করেছে তাকে, ভালবেসেছে ও; আর ও 
দেরি সইতে চাচ্ছে না, পারছেও 'না...তারপর সে লুসিয়'কে আত্মদান করল বিনা দ্বিধায়, 
1বনা অনুশোচনায়; অতল সাগরের প্রবাল-পাথারে ঝাঁপ 'দিল জেনাী। 

জেনী পাঁরশ্রাম্ত একটা সুখানভূঁতির মধ্যে ঘাঁময়ে পড়ল। ল্াঁসয়'র চোখে ঘুম 
এল না। তার গত ক-মাসের জীবন সে মনে মনে পর্যালোচনা করে চলল £ কি করবার 
আছে তার; জোচ্চার করাই যাদের কাজ এই রকম কোনো তুচ্ছ সংবাদপত্রে কাজ করবে ? 
বাবার কাছে ফিরে গিয়ে নাত স্বীকার করবে? কারও যথাসর্বস্ব লৃট করবে 2 জেনশীর 
ধদর্কে চোখ পড়তেই বেশ একট; বিস্মিত হল; ওর কথা প্রায় ভুলে বসোছল সে; লুসিয়"* 
খতখ্ঠতের মত মুখ 'বকৃত করল। পাশাঁবক পাঁরতৃশ্তির একটা উঞ্চ ঘ্রাণ পাওয়া যাচ্ছে 
ওর গ্রা থেকে । প্রথমটায় ভালেরী, শি্পকলা. আর হলদে গোলাপ সম্বন্ধে বাষ্ধজীবীসুলভ 
কথাবার্তার মধো 'দিয়ে কাছে ঘে'ষতে না দেবার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু এই ধরনের রোমাণ্ড- 
কর ঘটনা কত ঘটে গেছে ওর জাবনে? ওকে জাগিয়ে তুলে গালাগাল দিতে আর মারতে 
ইচ্ছে হল লাসয়'র। কিল্তু একটুও না নড়ে শুয়ে রইল নিজের জায়গায় । ঘরের চারাঁদকে 
বাঁকিয়ে দেখল, লুইস্যাজের সময়কার অনুকরণে আসবাব, ওয়ান্তো-র আঁকা একটা ছবির 
পুনস্্রণ, লিলি ফুলে ভরা একটা পান্ন। আসবার-পন্রে-সাজানো বাড়ি ভাড়া নিয়েছে 
জেনী; সমস্ত জিনিসই অনোর; লুসিয়*র কাছে. এগ্্লো ওর মধ্যবিস্ত পরিবেশের প্রতীক। 
আর একবার সে তাকাল জেনর 'দিকে। সকালবেলার তীঁক্ষ4 আলোয় বয়সের চিহু ধরা 
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পড়ল জেনীর মুখে; ওর গন্নয়ের চামড়াটা অত্যাধক কোষল, জীর্ণ হয়ে আসা ফুলের মত 
ভাঁজ বসে যায় তাতে। একটা হাই: তুলে লুসিয়' এ পর্ষচ্ত বত মেয়েকে ভালবেসেছে তার 
একটা সংখ্যা গুনতে লাগল। : কুঁড়টা পর্যন্ত গুনে সব ঘুঁলয়ে ফেলল--দুটো মার্গো 
শছল। 'দ্বিতীয়টাকে ধরেনি, না কি ধরেছে 2 " রুপোলশ চুল 'ছিল তার- চুলের রঙটা 
ওইভাবে কলপ করে নিয়োছিল বললেই 'ঠিক হয়--জনৈক সংগীত-শক্ষকের মেয়ে। নিজের 
চিন্তায় ছেদ টানল সে £ কাঁ অসহ্য নীচতা এসব! অত্যল্ত বিরান্তির সঙ্গে! নিঃশব্দে 
পোশাক পরে নিয়ে বোরয়ে পড়তে যাবে, এমন সময় জেনী জেগে উঠল; তখনো হাসছে 
জেনণ, স্বস্নময় হয়ে আছে তার মুখ চোখ। তারপর লুসক্র'কে দেখতে পেল সে। 

পোশাক পরেছো কেন 2 কাঁপা গলায় শুধোল জেনখ। 

যাবার সময় হয়েছে ।' | 


“গ্যইও মদ খেয়েছে বিজয়ের উদ্দেশ্যে। আসলে 'জর্ত হয়েছে জার্মানদের । একথা 
শিশুরাও বোঝে । কিন্তু মদ খেতে গেলে মিথ্যে বলতেই হক্স। এখন তে আর আমরা 
মদ খাঁচ্ছ না। কাল তুমি ছলে বড়ো সুন্দরী, তাই নাঃ কিন্তু এখন দেখাছ মাঁর্কন 
দেশের খুড়ীমা তুমি, মোটেই খুঁকিটি নও, আমিও পারসীক মাল নই, আম "হচ্ছি 'হুলো 
বেড়াল'। হলো বেড়াল” কাকে বলে জানো না.বোধ হয়? পল ভালেরীর ভাষায় ও 
কথাটার মানে--শগাঁণকার অল্দাস' 

ছুই বুঝল না জেন); কাল্নায় ভেঙে পড়ে ল্াসয়'র পা দুটো চেপে ধরল। 

'আজ. বকেলে১আবার আসতেই হবে তোমায়! কথা দাও? 

লুসয়'র মধ্যে কছ্‌ যেন একটা লোপ পেল-ভেঙে পড়ল তার শেষ আঁভমান, 
নিঃশেষ হয়ে গেল তার আঁত্মক পাঁবন্রতার অবাঁশল্টাংশটুকু। টেবিলের ওপর দুমড়ানো 
নোটের তাড়াটার দিকে তাকালো একবার £ হালকা গোলাপী রঙের হাজার ফ্রার নোট। 
অন্তত দশ হাজার ফ্রাঁ আছে ওতে । টাকাটা পকেটে পুরে নার্বকারভাবে বলল £ঃ . 

আচ্ছা, আসব। আজ আসতে পারব না হয়তো; কাল কিংবা পরশু ।, 

সকালটা আশ্চর্য সুন্দর, পার্কার আর উজ্জবল। লুক্সেমৃবুর্গবশীথ পর্যন্ত হেটে 
এল লাঁসয়'। তাকিয়ে দেখল গাছের পাতাগুলোর রঙ-_তামাটে, সোনালী আর লাল, 
কোন ধবংসপুরীর যেন ইতস্তত ছড়ানো এ*বর্য। বাগানের ভেতরটা সেই চিরাচারত 
জীবনের চিহন। এত সকালেও মায়েরা আর ধান্রশরা ঠেলে নিয়ে এসেছে তাদের দোলনা- 
গাঁড়গুলো; বিবর্ণ বাদামী বালৃকাস্তুপের ওপর শিশুরা খেলে বেড়াচ্ছে; ছেলেরা নৌকা 
ভাসাচ্ছে পুকুরে। বুড়ো আমানত-মালিক আর অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারীরা রোদ 
পোয়াতে পোয়াতে খবরের কাগজ পড়ছে। চড়ুই পাখি লাফালাঁফ করছে ঘাসে ঘাসে; 
ওপরের দিকে তাকিয়ে ভেরলেন-এর মাথাটা দেখতে পেল ল্সিয়*ঃ কাঁবকে দেখে মনে 
হয় যেন কোন বুড়ো রাখাল; কালো কালো ছাপ পড়েছে পাথরের গায়-_ভেরলেন 
কাদীছলেন। আপনার থেকেই কাঁবতার এক পধান্ত আবাস্ত করল লুসিয়* £ "শান্ত সহজ 
জাীবনখানি...। এ হেন জীবন কেন সম্ভব হল না তার পক্ষে? শান্ত আর সহজ জশবন 
কাজকর্ম করো, সাদাসিধে খাও, ছেলেপুলে আদর কর আর এই বাগানে বেড়াও। | 

আশেপাশের লোকজন বলাবাল করছে, 'চেম্বারলেন [বশ বছরের মত শাল্তির প্রীত- 
শ্্যাত দিয়েছে ।' রর ০ 

ৰ ২৩৯ 


৪ টানি সাজ রাড রা লা রাঙা ত যাঁদ মোটে দশ বছরও 
| দু ভীলিনাবরটনানার র্যা রাজী 
দশ বছরের মত শান্তি চায় ও কসের জন্যে? বিড় বিড় করে বলল সে £ 'কক্ষনো না!” 
বড়োটা বর্ত হয়ে চোখ 'পটাঁপট করে তাকাতেই লুসিল্ন* দীড়য়ে উঠে হাই তুলল। কি 
করবার আছে তার ? তারপর হঠাৎ মনে পড়ল টাকার কথাটা । রান্রিটাকে ক রকম অবাস্তব 
বলে মনে হল। সন্দেহ জাগায় একবার হাতড়ে নিল পকেউটা £ মচ্মচ: শব্দ .করে উঠল 
নোটগনলো...। তারপর এক মোটরে'চেপে এল র্‌ শ্পিরামিদ্এ এক ইংরেজ দার্জর 
দোকানে; স্কট্ল্যান্ডে তোর সবুজ রঙের টুইড কাপড়ের একপ্রস্থ পোশাক বানিয়ে নিতে 
চায় সে। 


অনেকাঁদন বাদে দৌনস 'মিশোর কাছ থেকে চিঠি পেল। 

পপ্রয় দেনিস!, 

এখান থেকে দুবার চিঠি ?দিয়োছ তোমায়, কিন্তু চাঠগুলো তোমার হাতে 
পেশছয়নি বলে মনে হচ্ছে--একবার ওরা ডাকের গাঁড়টা পাঁড়য়ে দেয়, অন্য চিঠিখানা এক 
ঘর-ফেরতা সার্ব কমরেডের মারফত পাঠিয়েছিলাম। শোনা গেল, কমরেডাঁট সেরবের-এ 
ধরা পড়েছে। আমরা এদিকে বেশ একট. ব্যতিবাস্ত আছ। চিঠি লেখার একটুও ফুরসং 
নেই! আপাতত ফ্রন্ট থেকে দশ মাইল দূরে আময়া শবশ্রাম 'নাচ্ছ। আজ সকালে 
খানিকটা জল এনে দল এরা। পদাব্য স্নান করে নেওয়া গেল, আর খানিকক্ষণ আড্ডা 
1দয়ে নেওয়া যাচ্ছে আর কি। শুধু তামাকের অভাবে ভার অস্মাবধে হয়, মাঝে মাঝে 
রারিতে ধূমপানের তৃফায় মাথা খারাপ হয়ে যায় আমাদের । যা পারো পাঠিও। সবই 
আমাদের লোকদের জন্যেই। 

কাল আমরা আর একবার ফ্যাঁশিস্টদের আক্রমণ ঠোঁকয়ে দিয়েছি-_এই নিয়ে আমরা 
আটবার রুখলাম ওদের। আমাদের এবরো-নদশ পেরিয়ে আসবার পর থেকে ওরা 
আর থামোন। নিজেদের ফৌজের মধ্যে যোগাযোগ বঙ্জায় রাখার জন্যে ওরা ডীদ্বশ্ন হয়ে 
আছে। কি করে আমরা নদঁটা' পার হলাম, সৈ গঞজ্প একাঁদন শোনাব তোমায় । অত্যন্ত 
খরপ্রোতা এই নদীটা, জলের বুকে ঘার্ণ লেগেই আছে। দেশে এমন নদশী দেখিনি আমি) 
লারারান্রি মার্চ করে এসোছ। এই স্পেনীয়রা ভার সাহসশ. এখানে পেশিছে এদের 
মধ্যে সব কিছুরই অভাব দেখোঁছলাম। খেতে যাবার সময় সবাই নিজের নিজের মহড়া 
ছেড়ে চলে যেত।. 'বিশঙ্খলা হয়ে উঠোছল অবর্ণনীয় । চারাদকেই [বশ্বাসঘাতকের দল । 
এখন এটা সাঁত্যকারের ফৌঁজ হয়ে উঠেছে। আর, মনের জোর কমোন এতটুকু । 'ক্রস্‌ 
অধিকার করে নিয়ে আমরা ইন্টারন্যাশনাল" গান জে দিলাম। স্প্যানিশ ছেলেরাও তাদের 
১৬৯৭ 


নিজেদের ভাষায় গাইতে গাইতে বাঁ দকে চালাল আন্রমপটা।..এরা সবাই অল্পবয়সী 
চাষীর ছেলে। 

আমাদের নিশ্চিহ করে 'দেবার জন্যে ফ্যাশিস্রা প্রাণ চেষ্টা করেছে।' ওদের 
বৈমানিকরা সব জার্মান। 'এব্‌রোর ' সমস্ত মাছ মেরে ফেলেছে ওরা। চারাঁদকে বোমা 
পড়েছে, তারই মধ্যে নৌকোর সাঁকোটা তোর করে নেওয়া হল। আমরা ৫8৪ নম্বন্ন 
মোহড়াটা রুখোছ সাত সপ্তাহ ধরে। ওদের বোমারু হাওয়াই-জাহাজগুলো মাথার ওপর 
সারাদিন ধরে উড়ছে। আমরা ওগুলোকে বাঁল, 'রামপাখি'। টন-্টন বোমা ফেলেছে 
ওরা। তাছাড়া আছে গোলন্দাজ ফৌজ। কাল ওরা 'সঞ্ধান্ত করোছিল-আমাদের আর 
কেউ বেচে নেই, আসলে "কিন্তু আমাদের মোটে চারজন ফরা গেছে। কারপিনোর জন্যে 
বড় দুঃখ হয়। তুলুজ থেকে এসেছিল ও, চমতকার ছেলে, আ্ীর হাসিখ্যাশ। একাদন আমরা 
স্পেনীয়দের জন্যে একটু আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করোছিলাম, কারাঁপনোকে প্রধানা-নর্তকী 
সেজে 'লাকমে'র স্মর ভাঁজতে ভাঁজতে ঢুকতে দেখে সবাই তো হেসে গড়াগাঁড়। ভার 
মাহসী ছিল ছেলোট। শন্ু-পারখার পেছনে এক আঁভযাঁনে গিয়ে তিনটে ইতালয়ানকে 
ধরে এনেছিল। | 


বিকেলের দিকে আক্রমণ চালাল ফ্যাশিস্টরা। সনূর্ধ ডুবছে ততোক্ষণে! অন্ত 
এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য- চাঁদের মরা পাহাড়ের ছবির মত দেখতে । গাছপালা চোখে, 
পড়ে না একটুও, পৃথিবীটাকে যেন ভেতর দিক থেকে বাইরে টেনে উলটে নেওয়া হয়েছে। 
হামলা শুরু করবার আগে ওরা দু ঘণ্টা ধরে গোলা ছোঁড়ে। ওদের কতগুলো কামান” 
বাহিনী আছে জানতে পারলে বেশ হত! আমরা ওদের প্রায় একশো গজ এগিয়ে আসতে 
দিলাম, তারপর মেশিন-গান ছুটিয়ে দিলাম ওদের ওপর। উলটো মুখে পাক খেয়ে 
গড়িয়ে গেল ওরা, ঠিক তাই! ওরা পেলোতিএকে জখম করেছে, ও একজন বেলাঁজয়ান। 
আম ওর জখম বেধে দিলাম, আর ও চৌঁচয়ে উঠল £ “ওদের ভাগিয়ে দিয়েছ তো? 
সাবাস? 

দেখতে পাচ্ছ, আমাদের মনের জোর মোটেই কমোন, অবশ্য সবাই খুব ক্লান্ত। 
আর ওই তো বললাম, তামাক খেতে পাই না একবারও । কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে,না। 
গাসল কথা, আমরা প্রাতরোধ করেছি। 
"ওরা যে ভ্যালেল্সিয়ার দকে এগোয়নি, তার একটা কারণ হল এই। ওদের ফোজ 
ঢের শাল্তশালী, ওদের বিমান-বাহিনী আমাদের দশগুণ। আভিজ্ঞতা থেকেই আমরা 
বুঝতে পারছ পনক্কিয় নীতিত্র ফলাফল। রুম আর ভপইয়ারকে চিনে নিয়েছে আমাদের 
সবাই, ওদের উদ্দেশ্যে গাল পেড়ে বলে, আর এই ভশইয়ারটী...। ফ্যাশিস্টদের পদাতিক 
ফৌজ অনেক আছে, বেশ ভাল যোদ্ধাও বটে গ.য়াদ্ালাজারার ইতালীয়ান ভাড়াটে 
সৈনিকদের মতো নয়, মূর কিংবা নাভারীজ সৈনিকদের মতো! িল্তু আমরা ওদের 
রুখতে পারব বলে মনে হয়। শুধু অক্প কিছুদিন থেকে আমাদের লোকেরা নিরুৎসাহ' 
হয়ে পড়ছে। এটা হচ্ছে আমাদের দেশের লোকের জন্যে। খবরের কাগজ খুলে আরও 
একটা আত্মসমর্পণের কথা পড়ে ভয়ানক দমে যেতে হয়। স্প্যানিয়ার্ডরা আমাদের ছোট 
চোখে দেখে, আর অবাক হয়ে ভাবে, কি ধরনের লোক আমরা! আর আমাদের মতে 
ওরা ঠিকই ভাবে। কিস্তু আমার তো মনে হয়, এবার বদলে যাবে সব কিছু । আরো 
শপ হটা অসম্ভব । আমাদের রেডিওয় আংশিক সামায়ক ব্যবস্থা জারীর কথা ঘোষিত 


৬৬০. 


 হয়েছে। আমরা সবাই ভার উৎসাহ পেয়োছি.খবরটা শুনে । আসন কি, র্যাডকালদেরও 
স্বীকার করতে হবে যে আমরা এথানে ফ্রান্সের জন্যেই লড়াছি। “ * 
. আমাদের খুব ভালো একজন, কমরেডের মারফৎ এই চিঠিখানা ভোমার হাতে 
পেশছবে। ওকে উৎসাহ দিও, ওর কোনো দেশ নেই, আত্মীয়-পারজন নেই। আমাদের 
এখানকার জীবন আর সামারক আঁভিযান ইত্যাঁদ সম্বন্ধে সবই ও তোমাকে বলবে । আর 
যেটুকু বলবে না, সেটুকু তুমি বুঝে নিও। কি বলতে চাচ্ছি, বুঝতে পারছ তোঃ 
আমার কেবলই মনে পড়ে, সেই কুয়াশা-ঢাকা রাতে তুমি কি ভাবে হেটে বাঁড় ফিরোছুলে 
--প্রায়ই মনে মনে দেখি মেই ছাঁবটা। ?ক বলতে চাই-_বুঝছো 'নিশ্চয়। অনুভূতিটা এত 
ত্র হয়ে উঠতে পারে-ভাবিন কখনো । বলতে চাই, ?কল্তু বলতে পারাটা বড়ো শল্ত, 
শবশেষ করে চিঠিতে এইটাই শুধ্য বলতে পার, শিগ্াগরই আবার 'মালত হব আমরা। 
আমার 'নাবড় আলিঙ্গন নিও। 

তোমারই 


সেইদন সন্ধ্যাতেই দোনিস উত্তর দিল £ মশো 
পারী, ৪ঠা অক্টোবর 


পপ্রয় মিশো! ৃ 

' কী খুশি হলাম তোমার চিঠি পেয়ে! আমি ইদানীং তোমার জন্যে ভয়ানক 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠোছলাম--কথাটা লুকোতে চাই না। তোমার আর আমার শুভ জল্ম- 
লগ্নে আমার একটা অস্পজ্ট 'ীবশবাস আছে, সেইট্কুই আমার সাল্্না। যে কমরেডাঁট 
তোমার চিঠিখানা পৌছে দিল, তার কাছ থেকে তোমার অনেক খবর জানতে পারলাম। 
58554952585 দরদ 
আর সাহস এই কমরেডাট। 

টিজিদজিন পালিত রে রি দাহ রানি সোজাসূজি, 
সামনাসামনি লড়াই করা কত সুখের! প্রাত মৃহূর্তে জীবন 'বপল্ন করে তোলা, খাঁটি 
আর সাহসী সঙ্গীদের মধ্যে থাকা আর তাদের গভীর বন্ধৃত্ব অনুভব করার মধ্যে সাঁত্যই 
আনন্দ আছে। এখানে লোকে প্রায়ই বলে, স্পেনের ভাগ্য নিরধারত হয়ে গেছে, আর 
. লড়াই চালানোর কোনো মানে হয় না। কথাটা সাত্য নয়। একজন লোকের হাতেও 
ঘতোক্ষণ বন্দুক থাকবে, ততক্ষণ পর্যন্ত বোঝাপড়া চুকবে না। 

এখানে যে সব ব্যাপার ঘটছে, আমার পক্ষে সে সব তোমাকে লেখা বড় কাঁঠন। 
»নশীচতা, ভীরুতা আর মিথ্যচারের মধ্যে দম বন্ধ হয়ে আসছে আমাদের। মিউনিক চ্যান্তর 
আগে আমাদের সবাই প্রাতরোধে বিশ্বাস করত পারণর রাজমিস্ত্দের এক ধর্মঘট 
চলাছল, দেশের স্বার্থ বিবেচনা করে 'মিউানকের চারাদন আগে ধর্মঘট" তুলে নেওয়া হয়। 
কিন্তু শেষ পর্ত দেখা গেল ওটা দালাদএ, আমার বাবা আর তাঁদের দলবলের একটা 
খৈলার চাল মান্। ওরা জনসাধারণকে ক রকম ভয় পাইয়ে দিয়েছে আর কি রকম 
সংগঠিতভাবে আতঙ্ক প্রচার করছে, যাঁদ তুমি দেখতে! 

গত দু দিনে বদলে গেছে সব। এখন ওরা লড়তে চাইলেও কোনোই ফল হবে না 
তাতে। পপুলার ফ্রণ্ট ভেঙে যাওয়াতে ভার খ্যাশ হয়েছে ওরা, কিন্তু আসলে ফ্রান্সের 
মের্দণ্ড ভেঙে গেছে। ওরা মেতেছে, বিজয়োৎসব পালন করছে, যৌথ-নৃতোর আয়োজন 
রা নীরা উনি রাগ রা রানির রাস রিনা 
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উড়ে ছেখলাম? কঈ'সাংঘাঁতক! কযা চিটলারকে আঁভনন্দন জানিরেন্তার করেছে। তোমার 
চিঠিখানা পড়ে আমার ভারি মজার একটা ছোটখাটো ঘটনার কথা মনে পড়ল। তুমি 
একজন, কমরেডের কথা িখেছ, সে নাকি 'লাকমে'র অনুকরণ করোছল। আমাদের 
ইঞজিনিয়ারের কাছে শুনলাম, সে "অপেরা কমিক-এ 'লাকমে” দেখতে গিয়েছিল; 
গায়িকাটি তার গানের মধ্যে নিজের এক লাইন জড়ে দেয়, ' 'চেম্বারলেনে চুম্বন করি, 
বড় সাধ জাগে মনে! 22508 সমস্ত ব্যাপারটা 
কপ 'ীন্বোধ আর কুৎসিত, দেখো 'দিকি ! 

শ্রমিকরা ক্ষেপে আছে। সিরাত আমাদের 
কারখানায় আজ একটা সভা ছিল, সেখানে ঠিক করা হল, আঁতারন্ত সময়ের কাজ আর 
করা হবে না। আমাদের দল থেকেই প্রস্তাবটা পেশ করা হয়্। বেকার লোক তো দেশে, 
যথেষ্টই আছে। আমাদের কারখানায় যুদ্ধের অস্ত্শস্ত তোঁর হচ্ছে, সে কথা ভেবেই 
আমরা হইাতপূর্বে কোনো প্রাতবাদ কারনি। কিন্তু এখম তো স্পস্টই বোঝা যাচ্ছে, 
ফ্লাল্সকে রক্ষা করার প্রশ্ন আর ওঠে 'না। ইউক্লেন-সংক্রান্ত প্রবন্ধ, এমন ক মানাচিনও 
ছাপা হয়েছে খবরের কাগজে। ওরা জার্মানদের সহষ্বোগতায় সোবয়েত-বিরোধা' 
আন্দোলনে নামছে শুনলে মোটেই আশ্চর্য হব না আমি। টানি রর 
হঠাৎ ভয়ানক রকম জঙ্গী হয়ে উঠেছে! 


সেই সঙ্গে পার্টর ওপর নির্যাতন শুরু হয়ে গেছে। শোনা যাচ্ছে, আমার বাবা 
নাক পার্টকে বেআইনশী করে দেবার পক্ষে। আমরা সেজন্য প্রস্তুত আছি। গোপনে 
কাজ চালিয়ে যেতে পারবে-এমন একটা ছোট সংগঠন গড়ে নিয়েছি আমরা ।& 

এবার বাল, চরম শয়তানির কথাটা। কাল লেগ্রে বলল, সামারক ব্যবস্থা জার 
হওয়ার সময় তোমরা সৈন্যদলভুত্ত হওনি-এই অজুহাতে ওরা “আন্তীতক বাহন”'র 
লোকদের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রের আদেশ অমান্য করার আভিযোগ আনবে । ভেবে দেখ একবার ' 
_ যারা নিজেরাই দলত্যাশগপ, তারাই ফিনা আঁভযোগ আনছে সেই সব লোকের বিরদ্ধে, 
যারা বিশ্বাসঘাতকতার মোহড়া রুখছে দ্যাট বছর ধরে! 

আমার নিজের কথা দি আর বলবো বলো? ' “নোম' কারখানায় এখনো কাজ 
করাছি। মনের কথাই বলাছ, পার্টির কাজের জন্যেই বেচে আছি আমি। আর কোনো 
ণিছৃতে আমার একটুও আগ্রহ নেই। সোঁদন এক হীঞ্জনীয়ারের সঙ্গে কথা হাচ্ছল; 
ভদ্রলোক দদাব্যি সংস্কৃতিবান, বামপন্থী, মতামতের দিক থেকে আ্যানাঁকস্ট আর রম- 
পল্থদের মাঝামাকি। তিনি বললেন, “আপনারা অন্ধ। মধ্যুগশীয় আবশবাসীদের . যে 
সময়ে দমন করা হয়োছিল, সেই সময়ে জন্মানো উাঁচত ছিল আপনাদের। উ্ন ধর্মান্ধতা, 
খছল তখনকার হাল একদম বাজে কথা! 'কিল্তু প্রাচীন স্থাপত্য সম্বন্ধে পড়াশোনা ' 
করেই এতগুলো বছরু কাটিয়েছি, ভেবে সাঁত্যই আমার দুঃখ হয়; 'বিষয়টার কোনো দরকার 
নেই বলে নয়; নিশ্চয় আছে। আমি জামি, সামায়ক রাজনৈতিক পারাস্থাতর চেয়ে 
সৌন্দর্য ঢের ব্লোশি উত্তরজশীবশ। দেখতে পাচ্ছ, আমি অন্ধ নই। কিন্তু ওই বিষয়টার 
ওপরে আমার কোনো ছু নির্ভর করছে না। ফ্যাঁশজমের বিরদ্ধে লড়াইয়ের দ্বারাই 
আগামধ একশো বছরের মত সব গিছুরই ভাবষ্যং নির্ধারত হয়ে যাবে, শুধয আমাদের 
ব্যান্তগত ভাগ্যই নয়, আমাদের সভাতার ভবিষ্যংও। না গাদা দানা নিস 
নিতান্ত গৌণ আর অপ্রত্যক্ষ ধলে মনে হস্স। , 

২৩৫ 


চিঠিখানা একট সাদাসিধে হয়ে পড়ল, কিন্তু আমি অন্য ধরনের ভাষা ব্যবহারের 
অভ্যাস কাটিয়ে উঠোছ আজকাল। তু যে খুদ্ধ করছ, সেটা একটা আলল কাজ । 
আর আমরা গর্ত খংড়েই চলোছি উইপোকার মত...। এবার আমাদের িিজেদের সম্বন্ধে 
একটা কথা বাঁলঃ িশো,-তোমার কথাটা বুঝান ভেবো না। প্রাতাঁদন তোমার 
অপেক্ষায় রয়োছি। মাঝে মাঝে মনে হয় তুমি এই এসে পড়লে হয়তো, কিংবা এসে গেছ, 
আর ব্যস্তসমস্ত ভাবে বলছ ণঠক তাই! সর্বক্ষণ তোমার সঙ্গেই আছি আমি, যখন অন্য 
কিছু ভাঁক তখনো । আম এই রকমই। ও কথা লিখে আর' নিজের মনটাকে দ;ঃখ- 
. ভারাক্রান্ত করে তুন্রতে চাই না। না বললেও তুমি বুঝতে পারবে। 
তোমার দেনিস, 


জনতার আঁভনন্দনের উত্তরে যৌদন তেসা গোলাপ ফুল বূকে চেপে ধরে মাথা 
নুইয়ে প্রত্যাভবাদন জানয়োছিল, তার পরে এক মাস কেটে গেছে। কিন্তু সেই সব 
স্মখের ম্দহন্ত্গনাীল আজকাল ভুলে গেছে সে; প্রতাদনই সে নতুন" নতুন দুঃসংবাদ 
পায়। - 

নেশার ভাবটা কেটে যাবার .পর একটা প্রাতক্রিয়ার অবসাদ এসেছে দেশে। আলোয় 
উজ্জল রাস্তাগুলো দেখে আর লোকের মনে ফার্তর ভাব জাগে না। সেপ্টেম্বরের 
সেই ভয়-চাঁকত ভাবটা অশ্প 'দনেই কাটিয়ে উঠেছে সবাই। নদামারক সংগঠনের ব্যাপারটা 
একটা আর্ঘক সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে; যে টাকাটা ওই জন্যে খরচ করা হয়েছিল, সেটা 
তুলতে হবে। প্রাতাঁদন গভর্নমেন্ট নতুন নতুন কর বসাচ্ছে। পাঁউরাটর দাম চড়ে .গেছে। 
মোটর-বাসৈ চড়া তো একটা 'বলাস হয়ে দাঁড়য়েছে। ধর্মঘট শুরু হচ্ছে, এখানে ওখানে । 
মাঁলকরা কড়া ব্যবস্থা দাঁব করছে। কাগজে দেশের সচ্ছলতার কথা লেখা হচ্ছে বটে, 
কিন্তু আজকাল আর কেউ ওসব বিশ্বাস করে না। ব্লতৈইর “পাড়া-সামাত'গলো আসন্ন 
'অভ্যুথানের জন্যে অতি দ্ুত আয়োজন করে চলেছে । আব্র ঘোষণা করেছে, 'নববর্ষের 
মধ্যেই আমরা শৃঙ্খলা স্থাপন করব।, দালাদএ তার ইস্পাতের মত কঠিন ইচ্ছা-শান্ত'র 
কথা উল্লেখ করে মৃগী-রোগীর মত আর্তনাদ করেছে, আর তার ফলে, সন্দেহভাজন হয়ে 
উঠেছে অনেকের কাছে। গভর্ণমেস্ট 'ট'কে রয্মেছে যেন শেষ আশ্রয়টুকুর ওপর 'নর্ভর 
করেই, আর তেসা পাগলের মতো ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে চেম্বারের লাঁবতে। ্‌ 
. ফ্যাশিস্টরা এবিদ্রোহ করবে-এ বিশ্বাস তেসার নেই, ধর্মঘটকেও ডরায় না সে। 
পথেধাটে যে সব উপদ্ুব হয়, সেগুলোর সঙ্গে চেম্বারের তক্কাবতকেরি একটা স্বাভাবিক 
যোগাযোগ আছে বলেই সে মনে করে। তার ভয় অন্য 'কছুর জন্যেঃ চেম্বার কি. 
সরকারের - বিরুদ্ধে অনাস্থা-জ্ঞাপন করবে? কতবার সে দালাদিএকে বলেছে, খুব 
সাবধান? আস্থার প্রশ্ন তুলো না ষেন। কিসে ষে কি করে বসবে ওয়া তা বলা যায় না। 
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ভাইয়ার যখন একাঁদন বলল, 'দেশের লোকে যে ক ভাবছে, তা কি আমরা জানি? তখন 
মির রাডিরাজ বাড নাছ দ্র পারিদাশরাদতি রা জা রাত রা 
না আম! 

জা পরীর উরুর বুত রাতে 
কর্মচারীর মতো কথা কইতে শুর করেছে। কাঁমউনিষ্ট পার্টিকে দমন করা হোক বলে 
দাব জানাল সে। এ ধরনের পরামর্শে ভয়ানক 'বিচাঁলত হয়ে পড়ল তেসা £ কোন রাজ- 
নৈতিক দলকে বেআইনী করে দেওয়াটা ইয়ারকির কথা নয়, ভয়ানক হৈচৈ হবে। অবশা 
সমাজতন্মীরা ভার খুশি হবে, কিন্তু তা সত্তেও, ওদের ষধ্যে বেশ খাঁনকটা অসন্তোষ 
নিশ্চয় দেখা দেবে। বামপল্থী র্যাঁডকালদের ওরা নিজেম্বের দলে 'ভাঁড়য়ে নেবে, আর 
তে্দাকে পড়ে থাকতে হবে ব্লতৈইর অনগ্রহের ওপর 'নভর্রী করে। শেষে ব্রতৈই হয়ত 
কোনাঁদন বলে বসবে, 'তেসাকে দিয়ে ওর কাজ তো কারে নেওয়া. গেছে। এবার ওকে 
সরিয়ে দিয়ে লভালকে আনো।* ব্রতৈই যে এমন কথা বল বসবে না, সে সম্বন্ধে ভরসা 
দিতে পারে কে? | 

গ্র্দেল আগাগোড়া সক্রিয় রয়েছে রতৈইর পেছনে। তার খ্যাতি বেড়ে গেছে। 
' লোকে বলে, সেপ্টেম্বরের বিপর্যয় থেকে সে ফ্রাম্সকে বাঁচিয়েছে। লা-্লেস শহরের 
রিজার্ভ ফৌজের সৌনকদের স্তীরা তাকে এক সেট টোধিল-শুদ্ধ লেখার জিনিসপয় 
উপহার 'দিয়েছে। কাগজ চাপা দেবার পাথরটার ওপর একটি স্ফাটক-নার্মত পায়রা, 
অলিভ-শাখা রা রয়েছে তার ঠোঁটে। ক্রমেই বোঁশ মান্রায় মারমুখী ' হয়ে উঠেছে তার 
বন্তুতাগুলো। একটা সভায় সে ঘোষণা করল, 'ফ্লান্সকে কমিডীনস্টদের কবল থেকে আর 
আন্তর্জাতিক ধাঁনকতন্মের হাত থেকে মূত্ত করবার সময় এসেছে। এই তেসাদেক সরিয়ে 
দিতে হবে! গ্রঁদেল-সংক্রা্ত সেই দিলখানা দূভণগ্যবশত হারিয়ে ফেলার জন্যে দার:প 

ক্ষোভ 'মাশ্রত দুঃখ জেগেছে তেসার মনে। শুধু যাঁদ সেই 'চাঠখানা থাকত তাহলে 
ই চা বগি 
পেত! আর কে তাকে ফেলেছে এই বিশ্রী অবস্থায়? লুসিয়'! ওকথ্য মনে পড়লেই রাগে 
আত্মহারা হয়.তেসা। নিজের ছেলেমেয়েই িনা বেইমানি করল তার সঙ্গে! দেনিস 
মজুরদের উদ্কানি 'দচ্ছে বাপের বিরুদ্ধে আর লুসিয়* হয়েছে গ্র“দেলের সহকর্মী । 

নিজের চারাদকে শত গজিয়ে উঠতে দেখল তেসা। ব্রতৈইর 'বিরুদ্ধতাটা স্বাভাবিক: 
শবরোধশ-দলের একজন প্রাতীনাধ সে। এটা তো পার্লামেন্টের খেলায় নিয়মসম্মত। 
কিন্তু র্যাঁডকাল পার্টর মধ্যেও তেসার 'বরদ্ধে বলাবাঁল হতে শোনা যাচ্ছে। - এবারেও , 
সেই আঁতি-উগ্র ফুজেটাই পালের গোদা। ঘৃণায় ভরে উঠেছে তেসার মন। নিজে বাঁচা 
আর অপরকে বাঁচতে দেওয়ার নশীতিটা জানা উঁচত লোকের। ফুজের বিরুদ্ধে সে 
কানোদিন দল পাকায়ান। তাদের দুজনের নির্বাচন কেন্দ্র আলাদা, পেশা আলাদা, 'স্বার্থও 
আলাদা । ফুজে একটা বইয়ের পোকা আর তেসা হচ্ছে প্রাণবন্ত মানুষ । আর ফুজে এখন 
কনা সাহস করল তার দেশভান্তি সম্পর্কে সন্দেহ জাগিয়ে তুলতে; পার্টি-সভায় ও বলেছে, 
'তেসা মিউনিকের সমর্থক। 'মিউনিক-চান্তকে সমর্থন করার আঁধকার তার আছে। কিন্তু 
ই জার্মানদের ভাড়াটে লোক গ্রণদেলকে বাঁচাবার জন্যে আমার দেওয়া সেই প্রমাণপন্রখানা 
সে নষ্ট করে ফেলল কেন? এর উত্তরে তেসা খুব একটা উদ্দীপনাময় 'কিল্তু অল্গপঙ্ট বন্তৃতা 
দিয়ে ফ্রান্সের উচ্চতর ক্বার্থেন কথা আর কটনোতিক ব্যাপারের গোপনায়তা উল্লেখ 

৩৭. 


. করেছিল? খুব তারিফ পেয়েছিল যে। কিন্তু যাই হোক কয়েকজন ডেপ্দটি. ফূজেকেই 
1বশ্বাস করেছে আর গ্রণদেলের সঞ্চে তেসার গোপন যোগাযোগ আছে--এমন কথাও বলা- 
বাল হচ্ছে। রেগে আগুন হয়ে উঠল তেসা কিন্তু দাললের ব্যাপারটা একদম চেপে গেল। 
লহাঁসয়' যাঁদ এর মধ্যে জড়িত থাকে তাহলে কি করে সে এ সম্বন্ধে সব খুলে বলবে 2 
তবু চেষ্টার ব্রাট করল না ফুজে। 

দালাঁদিএ প্রস্তাব করল বর্তমান পার্লামেন্ট বাতিল করে দিয়ে আঁবিলম্বে একটা 
সাধারণ 'নর্বাচন ঘোষণা করা হোক। ডেপহাটরা জন্পস্ত হয়ে উঠ্ল। তেসা বুঝল 
কথাটা নিতান্ত নিবোধের মতো। এর ফলে কমিউনিস্টদের আর দক্ষিণপল্থধদের শান্ত- 
বৃদ্ধি হবে। অন্তত পণ্ঝাশাট আসন হারাবে র্যাডিকালরা। এর মানেটা দাঁড়ায় নিজের 
কবর নিজেই খোঁড়ার মতো। তাছাড়া চেম্বার এতে রাজ হবে নাঃ আত্মহত্যার সম্ভাবনার 
প্রীত কেউই. আকৃষ্ট' হয় না। সরকারের বিরুদ্ধে এই একটা বষয়ে সবাই একমত হবে__ 
দাঁক্ষণপল্থী ও বামপন্থী উভয় দলই £ চেম্বারে নিজের আসনটা বজায় রাখতে চাইবে না 
এমন কোনো লোক আছে কি? দালাদএ বলেছে, উনিশশো চাল্লশের নির্বাচনের ফলা: 
ফল হবে সাংঘাতক। তা তো হবেই। কিন্তু আগামী নির্বাচন হতে ঢের, দের এখনো । 
সবচেয়ে যা খারাপ- ডেপুটিরা ইতিমধ্যেই তাদের ভোচটদাতাদের খাঁশ করতে লেগেছে; 
হয় তারা নতুন করধার্ষের বিরুদ্ধে না হয় মজুরদের খাঁশ রাখতে উদগ্রীব। ক করা 
যায় 2 অনেকক্ষণ ধরে কথাটা ভাবল তেসা, শেষ পর্যল্ত এক উপায় বের করল ঃ চেম্বারের 
জর্রিকালীন ক্ষমতা-প্রয়োশগের অধিকারের মেয়াদ আরো দু বছর বাঁড়য়ে দেওয়া হবে। 
এই টোপটা গিলবে সবাই। বুরব* প্রাসাদে আরো দু বছর বেশি বসতে পাবার 
সম্ভাবনায় কেই বা আত্মশ্লাঘা অনুভব না করে পারে' ? এই চালটা 'দতে পারলে মন্দলের 
সংখ্যাগারদ্ঠতা সম্বন্ধে বছর খানেকের মত নিশ্চন্ত হওয়া যায়। তার বোশ ভাবতে 
যাওয়াটা নিব্বাদ্ধতা হবে। এক বছরের মধ্যে কি হবে কে জানে? 

শুধু যদি ফুজের মুখটা বন্ধু করে দেওয়া যেত! তেসা র্যাডকাল পার্ট সম্মেলনের 
মুখ চেয়ে আছে, সেখানে বিরোধী পক্ষকে দমন করতে পারা যাবে। উদ্দীপনাময় আর 
কুশল একটা বন্তুতা লিখে নিয়ে প্রস্তুত হল সে সম্মেলনের জন্যে+ বন্তৃতার মধ্যে অজস্র 
উদ্ধৃতি দিল স্লুটার্ক আর গ্যামবেতা থেকে, মার্ন-এর শহীদদের করুণ স্মৃতিকথার সঙ্গে 
উল্লেখ করল দেশের বিমান-যল্রীশল্পের নানা প্ুটর কথা । আয়োজনটা যাতে বেশ 
বিরাট রকমের হয়, সে জন্যে তেসা নিখুত ব্যবস্থা করল; রশি পাঠাল জেলা কাঁমাঁট- 
গুলোয়, উপযুক্ত প্রাতানাধদের যাতায়াতের খরচ যোগাল, মোটা মাইনের 'বিনা-কাজের 
চাকার আর পদক ইত্যাঁদর প্রাতশ্রাত. দিল। 

আমাল যখন বলল, 'কণ ভয়ানক চেহারা খারাপ হয়ে গেছে তোমার। এত খাটলে 
কি করে চলবে ? তখন তেসা মৃদুভাবে উত্তর দিল, ণগল্নী, আর ক করবার আছে বলো ? 
ছেলেমেয়েরা আমাদের ছেড়ে চলে গেছে । এখন আমার রইল শুধু ফ্রান্স। গত এক 
বছরে অত্যন্ত রোগা হয়ে গেছে আমাল; কিছুই খেতে পারে না, আর ঘুমও ভালো হয় 
না। শ্কয়ে আসা বিবর্ণ শিশুর মতো দেখতে হয়ে গেছে সে। তেসা উঠে পড়ল; বড় দুঃখ 
হয় তার স্বর জন্যে। বন্তুতাটা তৈরি করবার সময় বাইবেলের জেরেমিয়ার অধ্যায় থেকে 
একটা উদ্ধৃতি দিতে গিয়ে তার চোখে পড়ল জব-এর কাঁহনী। পাতা দুয়েক পড়ে 
তেসার মনে হল যেন তার নিজের সম্বম্ধেই ওই গঞ্পটা লেখা। জবের মতোই সব 
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£কছুই হারিয়েছে সে; ভেঙে চরে, গেছে তার সংসার। ছেলেমেয়েরা তাকে ছেড়ে 
চলে গেছে; স্ত্রী মত্যুশষ্যায়; আর, সবাই নিন্দা রটাচ্ছে তার নামে। সে কত একাকণশ 
আর কত অসুখশী, সে কথাটা কেউ বোঝে না। জবের না হয় ঈশ্বর সহায় 'ছলেন, 
িম্তু তেসা ্বান্তবাদী মান্ষ। আমালর মত কুসংস্কারাচ্ছল্ন ভয়ের জগতে বাস করতে 
চায় না.সে। পরলোকে প্রাতদান পাবার আশাও সে রাখে না। তেসার সহায় তাহলে 
1 ? কথাটা ভাবার পর তেসা নিজেকে বোঝাল, আত্মীনর্ভরতা আর মানাবক সম্ভ্রমবোধই 
তার অবলম্বন। 

পার্টি সম্মেলনের জন্যে যারা প্রস্তুত হচ্ছে তাদের মধ্যে ফুজে অন্যতম। চেম্বারে 
সরকার পক্ষের বিরোধিতা করতে সে আঁনচ্ছুক, কারণ স্পকারী দলে তার পার্ট সহ- 
যোগণরা রয়েছে অনেকে । পার্টর একান্ত অনুগত সে; তার 'বশবাস- র্যাড়কালরাই 
জ্যাকোবিনদের নৌতক উত্তরাধকারী, আর, তেসা তাদের দলে দৃর্ঘটনাক্রমে ঢুকে .পড়েছে 
বলে সে মনে করে। পাটির শ্রেষ্ঠ কর্মীরা আসবে এই সম্মেলনে; জেলা-অণ্ুলের কমি, 
'খাঁটি সব লোক, যারা 'রিপাব্লিককে রাঁচাবার জন্যে প্রাণ দিতে প্রস্তৃত। ফৃজে স্থির করেছে, 
মম্মেলনে সে গ্রদেলের বিশ্বাসঘাতকতার কাঁহনী বলে দেবে, তেসার দু-মুখো নশীতি 
প্রকাশ করে দেবে, আর দাবি জানাবে দালাঁদএ যেন প্রদ্স দ্য কাদের বদলে রোবস্পিয়ের- 
এর আদর্শে অনন্প্রাণিত হয়। 

ফুজের দূঢ় বিশ্বাস-_মৃত্তি” কথাটা বাদ সম্মেলনে বন্তৃতা-মণ্ণ থেকে উচ্চারিত 'হয়, 

রি 
সে ঘোষণা করল, 'র্যাঁডকালদের হয় এই আত্মসমর্পণের লঙ্জ্াকর নশীতি ত্যাগ করে ফ্রাল্সকে 
জয়ের পথে নিয়ে ষেতে হবে, আর না হয় সর্বসাধারণের বিক্ষোভের ফলে তাঁলয়ে যাবে 
তারা । জনসাধারণের এই বিক্ষোভ কি চেহারা নিয়ে ফেটে পড়বে-একথা জিজ্ঞেস করলে 
সে বিনা দ্বিধায় উত্তর দেয়, ব্যারিকেড তোর হবে রাস্তার মোড়ে মোড়ে বুঝেছেন মশাই, 
ব্যারকেড!, 
,  মার্সাইএ সর্শেলন হবার কথা। দক্ষিণে রওনা হবার আগের দন ফুজে 'ফরাসশ- 
বিস্লব অনুশশলন সামাতর এক সভায় যোগ 'দয়োছল। অত্যন্ত উত্তোজত হয়ে বাঁড় 
ফিরল সে। দাত*-পন্থশরা কয়েকাঁট দাঁললপন্রের প্রামাণ্যতা অস্বীকার করেছে, আর এখনো 
রোবসাঁপিয়েরের বিরুদ্ধে নকল নাঁথপত্র সাজাবার আভযোগ করে চলেছে সমানে ফুজে 
চটে উঠে একজন শ্রদ্ধেয় এরীতহাসিককে বলেছে “এটা আপনার স্বেচ্ছাচারিতা ।' বাঁড় ফিরে 
হল-ঘরটায় ঢুকেই সে চিৎকার করে উঠল, “এমন অন্ধ বাম্ধাবন্রাট তো আর কখনো দোখান!, 

দাত*র নশীতহশীনতার. ওপর এক লম্বা বন্তুতা শোনার পর তার স্ত্রী বিষ মৃদু 
গলায়' বলল, 'আঁম ভাবছি তার চেয়েও গুরুতর একটা কথা ।, 

প্রসন্ন হাসি হেসে ফুজে বলল 'বোধহয়. বলতে এসেছ যে মশারাঁটার মধ্যে মাছি 
ঢুকে গেছে ? | 

ফুজের ধারণা, তার এই স্থুলকায়া স্ত্রী মার-লুইয়ের একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে পার" 
বারিক স্বাচ্ছন্দ্য আর গৃহের পারিচ্ছল্নতা বজায় রাখা। কিন্তু মার চটে উঠে বলল, "তুমি 
না হয় আকাশে চরে বেড়াও কিন্তু সঁব দিক সামলে চলতে হয় তো আমাকেই। কে একটা 
মেয়ের সঙ্গে আমাদের লুই জাঁড়য়ে পড়েছে। একজন সরকারী চাকুরের মেয়ে সে; 
ক্যাথালক পাঁরবার। মেয়েটি গর্ভপাতের ব্যবস্থা করিয়ে নেবে; টাকা দাঁধ করছে সে। 
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' "ওর বাপ-মাকে সমস্ত জানিয়ে দেবে বলে শাসাচ্ছে মেয়েটা ।, 

জলা নিন 
হতে দিতে পার না। কী রেলেগ্কারী! লুই ওকে বিয়ে করুক আর না হয় পাদাঁরর শরখ 
না নিয়েই সংসার পাতুক দুজনে মিলে । যা হয় করো খাঁল ওইাট ছাড়া।. . 

. পকল্তু লুই বিয়ে করতে চায় না'ষে। ও বলছে, মেয়োটকে মোটেই ভালবাসে না 
ও আর সমস্ত ব্যাপারটাই একটা নিতান্ত সামায়ক ঘটনার ফল।, 

পাশের, ঘর থেকে ছুটে এল লুই। ছোকরার মুখময় ব্রণ, গায়ে নীল কোর্তা, নাকাঁ 
সদরে বলে উঠল “ওকে আম দু-চোখে দেখতে পার না। ও একটা ভণ্ড আর স্বার্থপর 
মেয়েমানূষ। আর ওর বাপ একটা ক্যাথলিক, সাংধাঁতক পরচর্চা করে লোকটা 'দিনরাত। 
এখন তোমায় সেই “পরমত-সাঁহফ্তা" গেল কোথায় 2, 

গোঁয়ারের মত ফুজে বারবার বলল, 'আঁম এর বিরুদ্ধে ফাঁকা ঘরে সমানে 
চিৎকার করে যেতে থাকল, ০০০০০০০০০০০ 
চলে গেছে। 

শেষ পর্যন্ত ক্ষান্ত হয়ে কাজে মন দিল সে। মার্সাইএ যে বন্তৃতাটা দেবে তার 
নোটগুলো সংশোধন করতে বসল। মারি-লুই সম্তর্পণে ঘরে ঢুকে, কাজে আঁভনাবষ্ট 
স্বামীর দিকে তাঁকয়ে শেষে, ভয়ে ভয়ে বলল, পু হাজার। লুইয়ের জন্যে নয়, আমার 
শনজের জন্যে। ভারশ শস্তা একটা পশমের কোট পেয়োছি! 

'আগে বলোনি কেন ? অনামনস্কভাবে বিড় বিড় করে বলল ফুজে, 'এইমান্ত আমি 
চেক আশ্রয়প্রার্থীদের জন্যে তিন হাজার ফ্রাঁ দয়ে এসৌছ। মাসের কুঁড় তাঁরখ পর্যন্ত 
সব্ধর করতে হবে তোমায়) 

মার-লুই িতব্যয়শ গৃহিনশ। নার রা নত 
শনলামশ মাল থেকে মোজা িনে' আনে স্বামীর জন্যে, শস্তায় টোবলের ঢাকান কিংবা চেয়ার 
কেনবার জন্যে দশ বারোটা দোকানে ঘোরাঘর করে; আরো বেশি টাকা না দেবার জন্যে 
কখনো স্বামীকে তাড়না করে না! কিন্তু এখন এই গোঁয়ারীমর জন্যে বিরন্ত হয়ে উঠল 
সে। লুইয়ের জন্যে দু হাজার ফ্রাঁ যোগাড় করার উদ্দেশ্যেই তাকে বাধ্য হয়ে এই পশমের 
, কোটের গঞ্পটা বানাতে হয়েছে। 

আমি তোমার কাছে এমন কিছ ঘন ঘন টাকা চাইতে যাই না! চেশচয়ে উঠল সে, 
“ই আশ্রয়প্রার্থীদেরই যাঁদ ভরণপোষণ করতে চাও, তবে বাবসায় নামো না কেন? আমাকে 
সবাই বল, 'ডেপাঁটর 'গিন্নী তুমি, তোমার তো অনেক টাকা । আর এঁদকে আম কিনা 
ঝয়ের মত খেটে মরছি। অন্য ডেপ্যাটরা তো টাকা করে প্রচ্ছর। রোবস্যাপয়েরের ওপর 
ওই বইটা লিখে কত টাকা রোজগ্রার করেছ তুমি ? 

রাগে পাগল হয়ে উঠল ফুজে। মেঝের ওপর লাখি মেরে বলে উঠল, 'চোপ রও! 
কা ভেবেছ তুমি আমায় ঃ আমি তেসা নই! বরং দোকানের জানলা সাফ করব গিয়ে, সেও 
ভালো.আমার পক্ষে! 

 মার-লৃুই আঙুল মটকাতে মটকাতে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। ছেলেকে বলল, 
কালই সে তার রৃপোর বাসনগ্লো বাঁধা দিয়ে টাকা ধার করে আনবে। এগুলো সে' 
বিয়ের -উপহার হিসেবে ₹পয়েছিল, তার জীবনের এই প্রথম সে এগুলো হাতছাড়া করছে। 
রাল্লাঘরে শিয়ে সে চিনির [শাশি, দুধের গামলা, সাঁড়াশী আর চামচগ্দলো পালিশ করতে 
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লাগল বসে বসে। 

উন্এটি টির নয বনজ ব্রার জান 
শযাঁন শবশুদ্ধ-চারল্র ম্যাামলিয়ান-এর নামে নিন্দা রটনা করেছেন, আক নিজের 
উদ্দেশেও আরো সাদাসিধে, আরো কঠোর, আরো পারিচ্ছ জশীবন যাপন করা উচিত 
ছিল তার! তারপর অঙ্প একটু জলে মুখখানা ধুয়ে, আর উস্কোখুস্কো দাঁড়টা আঁচড়ে 
শ্নয়ে সে রওনা হল রেল-স্টেশনের 'দিকে। | 

একই দিন সকালে: তেসার রওনা হবার কথা, কিন্তু দালাদিএ মন্তী্দলের একটা 
সভা ডেকেছে £ ব্যাঙ্ক-মাঁলকরা মারশাঁদ-র বিলের 'িরোধণ॥ সভা যতোক্ষণ ধরে চলল, 
তেসা কেবল হাই তুলল আর মনে মনে হিসেব করতে থাকল পার্ট সম্মেলনে ফুজের 
পক্ষে কতগুলো প্রস্তাব উঠতে পারে। সভা ভাঙার পর বাঁড় এল ানসপরগ্‌লো তুলে 
নেবার জন্যে। হলঘরে একজন অপাঁরচিত লোক অপেক্ষা করছিল। 

তেসা চেশচয়ে উঠল, “সময় নেই আমার !, | 

পাঁচ মিনিটের বোশ সময় লাগবে না, মল্লশ-মশাই। ব্যাপারটা বিশেষ জরুরি |”. 
তেসা শুনতে চায় না। সে ভাবল, লোকটা হয়ত সরকারী চাকুরে, কোনো আভয্েগগ 
জানাতে এসেছে। 

“তাহলে, মন্পী-মশাই, মার্সাইতে আপনার সঙ্গে দেখা করতে পাঁর কি? 

তখন তেসা বুঝতে পারল, লোকটা পার্ট-সম্মেলনের প্রাতানাধ, আর সম্মেলন 
সংক্রান্ত কোনো ব্যাপারে ও এসেছে । সমর. বদলে ফেলল তেসা। অমায়কভাবে এনে 
বসাল ওকে নিজের লেখা-পড়া করবার ঘরটায়। " প্রাতনিধির কাগজপত্র বের করে লোকটা 
আত্মপারচয় দিল, 'আমার নাম ভাইস, হট-রীন বিভাগের কোলমার-দলের প্রাতাঁনাধ । 

স্ন্দর চেহারা ভাইসের, করুণ নীল চোখ, কোঁকড়ানো চূল। জেলা-অণ্লের 
লোক বলে মনে হয় তাকে দেখে, উচু কলারের কোট আর ডোরা কাটা পাতলুন, কোর্তার৷ 
ওপর সোনার চেন ঝোলানো । কথায় উচ্চারণে আলসেশিয়ান টান। . 

“কোলমারের র্যাঁডকালরা বরাবরই পপুলার ফ্রশ্টের বিরোধী, পার্টর আসল নেতা 
'হসেবে আমরা আপনার মদুখ চেয়েই আছি! ফ্‌জে সম্মেলনে গণ্ডগোল বাধাতে চার 
শুনে ভয়ানক বিরন্ত হয়েছি আমরা ।, ্‌ 

ণকল্তু ফুজে পার'র পুরনো সভ্য। তার বন্তব্যটা যতোই ভুল হোক না কেন, 
আত্মপক্ষ সমর্থনের সম্পূর্ণ আঁধকার তার আছে।, 

কোলমারের র্যাঁডকালরা মনে করে, ফুজে বর্ণচোরা কমিউনিস্ট, লোকটা মস্কোর 
নরেশ মতো চলে। গির্জার ওপরে ও যে-রকম বাড়াবাড়ি আরুমণ করে চলেছে তার ফলে 
আলসাস্‌- মাতৃভাঁম থেকে বিচ্ছন্য হয়ে যাবে। একাধিকবার ও গিয়ে জুটেছে দলত্যাগণদের 
সঞ্গে। বেসাসঁ-র অস্ত-তৈরির কারখানায় মজুররা যেবার অবস্থানধর্মঘট করে, সেবার 
ও মজরদের হটিয়ে দেবার কাজে পুলিশকে বধো দেয়, অর্থাৎ ফ্রান্সের আত্মরক্ষার প্রস্তাঁতিকে 
ও বানচাল করে 'দিয়োছল। জার্মানির সঙ্গে যাতে আমাদের একটা হাঙ্গামা বাধে, সেই 
জন্যে ও জার্মানী-আগত আআশ্পরয়প্রার্থীদের সুপারশ-চিঠি দিয়েছে । আর সব চেয়ে বড়ো 
কথা, অপ্রাপ্ত বয়স্কদের চার খারাপ করার অপরাধে আভিযৃুন্ত লারশো-র মান্তর ব্যবস্থা 
মঞ্জুর করিয়ে নিয়েছে ও। 
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একঘেয়ে ভোঁতা গলায় বলে চলল ভাইস, ষেন কোনো লাখত আভযোগপর্র পাঠ 
করছে। পৃথিবীতে যে কত রকমের নীচতা আছে, সে কথা ভেবে একটা, শিশুসুলভ 
বেদনা প্রকাশ পেল তার দুই চোখে । লারশোর নামটা শুনে তেসা হাসল। ও ব্যাপারের 
সবই সে জানে । লারশোর মা ফুজের কাছে আবেদন জানয়োছিল; উাকলের পরামর্শ 
নিতে শিয়োছল ফুজে কিন্তু ব্যাপারটার মধ্যে" অনেক গন্ডগোল আছে জানতে পেরে সে 
চেশচয়ে উঠোছল, “ও রকম লোককে বাঁচাতে চাও কেন? ওকে গিলোটন করলেও যথেষ্ট 
হয় না!” যাই হোক, লারশো শেষ পর্যন্ত টাকার জোরে নিজের মবান্ত কিনে নিতে পেরোছল। 
মেয়োটর মা ঘুষ খেয়ে সাক্ষ্য দিয়ে আসে যে একজন নির্দোষ লোকের চাঁরমে কলঙ্ক 
আরোপ করার জন্যে সে তার মেয়েকে প্ররোচত করেছিল। ভাইসের সঙ্গে এ ব্যাপার 
গনয়ে তেসা আলোচনা করতে চাইল না। শুধু জিজ্ঞাসা করল, ণক করতে চান আপান ?, 

'ফুজের মূখ বন্ধ করে দিতে চাই ।, 

পকল্তু সেটা তো আমাদের পার্টি-গরীতহ্যের [বরোধণ। মত প্রকাশের স্বাধশনতা... 

'শয়তানদের জন্যে নয় ! 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল তেসা। তারপর একটু হেঁসে বলল, “আপনার মনের 
অবস্থাটা আম বুঝতে পারছি, আপনার মতো তরুণরাই তো দেশের আশা-ভরসা। 
ণকল্তু এত পরমত অসাঁহফ্য হলে চলবে কেন? যাই হোফ, আপনাকে নিবৃত্ত করার কোনো 
আঁধকার আমার নেই। একজন নাগাঁরক 'হসেবেই আপনার কর্তব্য করতে যাচ্ছেন 
'আপনি। মার্পসাইএ আবার দেখা হবে আমাদের । ওখানে পেশছে আপনি আমার বল্ধু 
াবলে-র সঙ্গে দেখা করবেন। ওর বয়স প্রায় ষাট, কিন্তু মনের দিক থেকে ও তরুণ, 
আর সেও আপনার স্গে একমত । ও আপনাকে সাহাষ্য করবে ।, 

ভাইস চলে যাবার পর তেসা চাকরানশটাকে তার 'জনিসপন্ন বাইরে পেপছে দিতে 
বলল। তারপর এল আমালির কাছে বিদায় নিতে । বিছানায় শোয়া আমালকে ভয়ানক 
ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে, ক্রশ 'চাহণ্ত মালা হাতে নিয়ে বিড়বিড় করে প্রার্থনা-মন্্র বলে চলেছে। 
আমালিকে আলতো চম খেয়ে তেসা বলল £ 

'আচ্ছা, তাহলে আসি গিল্নী। ভাল হয়ে যাবে তুম! আমি সব আঁট-ঘাঁট বেধে 
ফিরে আসব বলে আশা করছি। লোকটা যদি মুখ খুলতে সাহস করে, তাহলে একবার 
দেখে নেব গকে।' 


উনিশ 


মার্সাইকে লোকে বলে ক্রান্সের শিকাগো” । এই বন্দরের আঁলতে গাঁলতে বোম্বেটে 
আর ছেলেমেয়ে-বাকির গোপন বাবসাদারদের ভিড়; এখানে গাঁণকাদের দালাল, চোরা- 
কারবার, আফিম আর কোকেনের ফড়েদের একচ্ছন্ধ আধকার। এমন লোকও অজন্্র 
আছে যারা রভলভার থেকে বোমার5-বিমান পর্যন্ত সব কিছু অস্তশস্ম কেনা-বেচা করে_ 
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এদের অনেকেই ব্রতৈইর দালাল আর ভাড়াটে গুন্ডা, স্পেনের দুরবস্থার সুযোগে যারা দু 
হাতে টাকা লুটে নিচ্ছে। মাঝে মাঝে শহরের পথে ঘাটে মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখা 
যায়ঃ যারা দলের সঙ্গে বেইমানি করেছে, কিংবা মুখ বুজে থাকতে না পেরে প্রাতিবাদ 
করেছে, তাদের সাবাড় করে দিয়েছে গুণ্ডরা। “পুরনো বন্দর অণ্চলের সরু সরু রাস্তায় 
অসংখ্য গাঁণকালয়ের ঘাঁঞ্জ। পাঁরব্রাজক, কেরানী, ব্যবসাদার' আর নাবকদের জন্যে 
প্রতীক্ষায় থাকে অর্ধনশ্ন মেয়েরা; পথ-চলাঁত লোক যাঁদ তাদের দেখে মৃস্ধ না হয়ে পাশ 
কাটিয়ে চলে যেতে চায় তাহলে মেয়েগুলো তার টুপ কেড়ে নেয়, কিংবা নোংরা জল 
[ছয়ে দেয় তার গায়ে। গাঁণকাদের দালালরা আর তাঁদের ভাড়াটে লোকরা নির্বাচন 
প্রচারে বন্দোবস্ত করে. ধর্মঘট ভেঙে দেয়, আর গৃপ্তচরদের দরকার মতো লাীকয়ে রাখে 

কিংবা ধরিয়ে দেয়। 
নির্বাচনের আগের কয়েকটা দন গুণ্ডাদের ভার সাদিন, দু হাতে টাকা লোটে ওরা। 
নির্বাচনে দাঁড়য়েছে যারা, তাদের একটু দরাজ হতে হয়, "তা নইলে গুল্ডারা বস্তাকে ধরে 
মার লাগাবে, দেয়ালে লটকানো ভোটের আবেদন টেনে ছছি'ড়ে দেবে, আর ভোটদাতাদের 
হাঁকিয়ে দেবে। বোম্বটেরা দুটো গোষ্ঠীতে বিভন্ত; প্রথয় দলের নেতৃত্ব করে লেপোঁতিত 
নামে একজন কানা লোক, স্থানীয় পৌর-সভার মাইনে বাঁধা লোক ও। সেখানে সমাজ- 
তন্মদের প্রাধান্য। খুব অক্পাঁদন আগেও তার যা কিছ; আগ্রহ ছিল একমার কোকেনে ; 
অত্যম্ত অমায়কভাবে লেপোতিত ব্যাখ্যা করেঃ 'আমি নিরস্তীকরণের পক্ষে দ্বিতীয় 
দলাঁট ব্রতৈইর হয়ে কাজকর্ম করে, ওদের নেতা লেব্রক; জনৈক ব্রোজলশয় ব্যবসায়ীকে 
খুন করার পর থেকেই তার কর্মজীবনের সূত্রপাত। বোম্বেটেরা অনায়াসে এদল থেকে 
ওদলে গোম্ঠশ বদল করে। এদের সহযো?গতা সম্বন্ধে নিশ্চিত প্রাতশ্রতি না পেলে 
চেম্বারের প্রাতানাধ হিসেবে দাঁড়ানো যেমন বিপজ্জনক, কানবিএরে কাফে খুলতে চাওয়াও 

তেমনি অসম্ভব। 
এই র্যাডিকাল সম্মেলন "উপলক্ষে মার্সাইএর গৃণ্ডারা যা পারে বাগিয়ে নেবার 
চেষ্টায় আছে। সাঁত্য কথা বলতে গেলে, সব কিছু বিবেচনার পর তেসার বন্ধ বিলে 
স্বয়ং লেত্রকেরর সঙ্গে দেখা করে আরাঁজ পেশ কর। বিলে কফির পাইকারী কারবার 
করে, সে লেব্রককে বিশ্বস্ত লোক বলে জানে। ছিণ্চকে চোররা যাতে কাঁফ চ্মার না 
করতে পারে সেজন্য সে অনেকবার তার সাহায্য নিয়েছে । এবার সে লেব্রককে সম্মেলনের 
অধিবেশনে শান্তি আর শৃঙ্খলা বজায় রাখার ভার নিতে অনুরোধ জানাল। দুশোজন 
বেশ্যার দালাল আর চোরা-কারবারণীকে নিমন্ত্রণ-পর্র দেওয়া হল; কেউ কেউ আমান্দিত হল 
আঁতাঁথ হসেবে। কাউকে বলা হল সংবাদপন্ের প্রাতানাধ 'হসেবে আসতে । ফুজে 
যাতে কোন ব্যবস্থা ভণ্ডুল না করে দিতে পারে, সেজন্যে সমস্ত রকম আয়োজন করা হল। 
ণবরাট হলঘরটায় ঢুকে বাস্মত হয়ে গেল ফুজে। সে এই ধরণের সভায় মধ্য- 
বয়সখ, ঘাড়-মোটা, দাঁড়ওলা মফস্বল অণ্চলের লোক দেখতে অভ্যস্ত; দোকানদার, উাঁকল, 
জোতদার, অধ্যাপক, টহলদার ব্যবসায়শ, কারুশিজপী-_এক কথায় ফ্রান্সের মধ্যাবত্ত 
শ্রেণই এই সব সভায় যোগ দেয়। অবশ্য এবারকার অনুষ্ঠানে অন্যান্য বারের মতই তার 
আঁতীপ্রয়.গোর্টাকতক দাঁড়র দেখা-সে পেল, কিল্তু তারা সবাই হারিয়ে গেছে খোলোয়াড়ী 
চেহারার ছোকরাদের ভিড়ে-_-যারা. তাদের বাঁলম্ঠ বাহ আর চকচকে পাট-করা চুল ম্বচ্ধে 
ভারি গার্বত। এদের মধ্যে অনেকেই লেব্রক কর্তৃক সংগৃহীত পনমন্ঘিত ব্যন্তি'। অন্যেরা 
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এসেছে প্রাতানাধ' হিসেবে, এরা নিজেদের "তরুণ র্যাডিকাল' বলে থাকে । তেসাকে যে 
সব দল সমর্থন করে তারা, আর না হয় অর্থলোভরা এদের প্রাতানাধ করে পাঠিয়েছে। 

এই "তরুণ র্যাঁডকাল'দের মধ্যে অনেকেই আগে ফ্যাশস্ট সংগঠনগুলোর সঙ্গে 
যু্ত ছিল; ফ্যাশিস্টদের আসম্ব ক্ষমতাপ্রাশ্তির সম্ভাবনায় ওরা প্রলুব্ধ হয়োছল, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত দেখল- ব্রতৈইর অনুগামী হওয়া মানে রাষ্ট্রব্যবস্থায় পারবর্তন আনার জন্যে অপেক্ষা 
করা; আর এই দলে এলে আরামের চাকার, লাল-ফিতে শোভিত সম্সান-পদক কিংবা 
অন্তত কয়েক হাজার ফ্রাঁ সহজেই বাগানো যায়। এই "তরুণ র্যাডকাল'রা শ্রীমক আর 
ইহুদীদের গাল পাড়ে, "চুড়ান্ত ক্ষমতাপন্ন কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রের, জন্যে দাবি জানায়, আর 
মুসোলিনশর 'বাস্তব বোধ' এবং হিটলারের “বীরত্ব সম্বন্ধে অত্যন্ত উচ্ছৰীসত উৎসাহ 
দেখায়। হলের এঁদকে ওাঁদকে ঘুরে বেড়াচ্ছে তারা, নিজেদের মধ্যে নানারকম টিস্পনশ 
কাটছে, হাই তুলছে আর সোরগোল করছে-_সম্মেলনের অধিবেশন দেখে ফুটবল 'খেলায় 
দর্শকের ভিড়ের কথা মনে পড়ে। 

দালাদএকে বিপুল সম্বর্ধনা জানান হল; নি িভারা “তরুণ 
র্যাডিকাল'রা, আর বেশ্যার দালাল্গরা সমবেত কণ্ঠে বলে উঠল, "শান্তি দশর্ঘজীবী হোক "! 
কেউই লড়াই করতে চায়ান। সামারক বয়সের যুবকরা মন খুলেই ধন্যবাদ জানাল এই 
বাঁচয়েছে। ফ্রান্সের নায়ক ও প্রাচশন র্যাঁডকাল-পন্থখণ নাগারক এদুয়ার দালাদএ যে 
তাদেরই একজন পার্ট-সহযোগশ-_ একথা ভেবে প্রবীণ পার্টিপ্রাতানাঁধরা গর্বে স্ফীত 
হয়ে উঠল। তেসা মনে মনে বিরন্ত হয়ে উঠেছিল--আবার দালাদএ সমস্ত তারফটুকু 
একাই লুটছে। কিন্তু দালাদএ যে প্রতীক মান্র--একথা উপলাব্ধ করে সে মনে মনে' 
ভাবল, 'ওরা আমাকেও বাহবা 'দচ্ছে। এটা, ভাববার 'পর সেও এই হর্ষধ্বনতে যোগ 'দিল। 

উশ্চ্‌ গলায় বন্তৃতা শুরু করল দালাদএ। মাঝে মাঝে স্বরটা চিৎকারের পর্দায় 
চড়ে যাচ্ছে।, অনেক দুর্বল স্বভাব ব্যান্তর মতোই সেও একটা অনমনীয় দূুতার ভাব 
ফ্‌টিয়ে তুলতে চেম্টা করছে। নিজের শাল্তমত্তার ধারণায় সে বারবার চেচিয়ে উঠতে লাগল, 
“আম এ কথা 'বলেছিলাম1...আমি চীই!_আঘমি এ হতে দেব না! 

মাঝে মাঝে তার গলার স্বরে একটা করুণ আর্তনাদ ফদটে উঠছে যা শুনে মনে হতে 
পারে, সে যেন কোনো ক্ষুদ্র ইস্কুল মাস্টার, যাকে নিয়ে সবাই 'বদ্রুপ করে আর ভাগ্যের 
চক্রান্তে যাকে নেপোঁলিয়নের ভূমিকায় নামতে হয়েছে। দালাদএ চিৎকার করে বলল, 
“আমি বারণ করছি, কেউ যেন আত্মসমর্পণের কথা না বলে! মিউনিক-চুক্তিটা মোটেই 
আত্মসমপ্ণ নয়! বন্তৃতা দিতে দিতে গোড়ালির ওপর ভর 'দিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়াল, ওয়েস্ট:- 
কোটের ফাঁক 'দিয়ে দুটো আঙুল ঢুকিয়ে দিল ভেতরে, কায়দা করে মাথা নোয়ালঃ বোধ 
হয় সাঁতযাই সে নেপোঁলয়ন, যে বিনা রন্তপাতে যুদ্ধ জয় করেছে 2 মুহরমিহ্‌ হর্যধ্বানতে 
হলঘরটা কে'পে উঠছে। কিছুক্ষণের জন্যে সবাই আত্মাবভ্রান্তিতে আচ্ছন্য হয়ে গেছে : 
প্রীতবোগিতাটা কেবল ফুৃজের বিরুদ্ধেই নয়, ইতিহাসের বিরহদ্ধেও। 

দালাদএ মণ্ট ত্যাগ করার পর প্রাতনাঁধদের মধ্যে একটা মানাঁসক অবসাদের ভাব 
জাগল। সবাই হলের এঁদকে ওঁদকে ঘরে বেড়াতে রেড়াতে হৈ চৈ করে পরস্পরের সঙ্গে. 
হাসিঠাট্টা জুড়ে দিল। সভাপাঁত. মহাশয় বৃথাই তাঁর হাতের কাছের ঘণ্টাট বারবার 
বাজালেন। পক্মবতর্ বস্তা ভ্রান্সের প্রাতিরোধ ব্যবস্থার ওপর একটা রিপোর্ট পেশ করাছিল-_- 
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তার কথায় কেউ কান দিল না। অত্যন্ত বেসামারক মনোভাবাপ্ন এই নাশারকদের মনে সাম- 
রিক সমস্যা সম্বন্ধে 'বিল্দুমার আগ্রহ! নেই। তারা এখানে এসেছে শান্তিরক্ষার নীতিতে সম- 
রন জানাতে, পপ্লার ফ্রণ্টকৈ গোর দিতে, আর 'ফালতু লোকদের বিরুদ্ধে চরম ব্যবস্থার 
দাবি জানাতে। ফ্রান্সের প্রাতিরোধবব্যবস্থার জন্যে এত বাক্যধ্যয় কেন? 'িসের জন্যে? িউ- 
নিকের পরে, এক কমিউনিস্টরা ছাড়া আর কে ফ্রান্সের বিপদ ঘটাতে পারে ? মার একজোড়া 
দাঁড়ওলা মদের ব্যবসায়ী বস্তার প্রাত মনোযোগ দিয়ে অপাঁরাচিত পাঁরভাষা আর সংখ্যা 
গুলো বুঝবার চেস্টা করতে লাগল। পরে ওদের একজন অপরজনকে বলল, 'বন্তব্যটা 
আগাগোড়াই খুব অস্পঙ্ট, িল্তু আমাদের যখন ম্যাঁজনো লাইন আছে, তখন নিশ্চিন্তে 
ঘুমুতে পালি আমরা, অবশ্য ওটা তৈরি করতে প্রচুর টা খরচ হয়েছে, িল্তু তেমনি 
আবার উাঁন যা বললেন, সমস্ত খরচটাই মোটে একবারের ভ্ধীশি তো নয়-_, 
হলের বাইরে এল প্রতিনিধিরা । শহরের সমস্ত ফ্লাফে আর মদের দোকানগুলো 
ভার্ত করে তুলল তারা, সান্ধ্ভোজন শেষ করে হালকা মধু খেল, আর তারপর ছোট ছোট 
দলে ভাগ হয়ে ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে পড়ল “পুরনো বন্দরেরধ রাস্তায়। এখানে বহু; 'বিচিন্র 
ধরণের সব লোক তাদের অপেক্ষায় রয়েছে £ গাঁণকালয়ের প্লাঁড়উলী, মেয়েমানুষ, পয়ানো- 
বাঁজয়ে, জুয়াড়ী-আর রয়েছে লেব্রকের দলের অল্পরয়সধ ছোকরারা,. যারা এই সব প্রাত- 
নাধদের সামারক কায়দায় এক অভ্যর্থনা জানাবার আয়োজন করেছে। সম্মেলনের খবর 
পাবার পর থেকেই পনাঁষদ্ধ অগ্চল'গগুলো অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেঃ দৈনান্দন 
খারদ্দার আর জাহাজ-ভার্ত মার্কন পাঁরব্রাজকদের চেয়ে নতুনতর এক আস্বাদ কিছন- 
দিনের মতো পাবে তারা । মফস্বল-অণ্ুলের প্রাতনিধিদের কাছে সম্মেলনটা শুধু নাগাঁরক 
কর্তব্য, পালনের ব্যাপার নয়-_একটা রোমাণ্কর আ্যাডভেগ্ারও বটে। পাঁচ দিনের মতো 
সবাই পারিবারর বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে গেছে, সবাই আঁববাহত বনে গেছে, আর স্বগনা" 
চ্ছন্ব মফস্বল শহর থকে এসে পড়েছে উদ্দাম মার্সাইএ। কয়েকজন বাঁড়উলশ তো তাদের 
বাঁড়র গায়ে নোটশ টাঙিয়ে দিয়েছে £ েবলমান প্রাতনাধ মহাশয়দিগের জন্যে 
সে যাই হোক, প্রাতানাধ মহাশয়রা প্রশয়-বিভ্রমটুকু উপভোগ করলেও রাজনপাঁতির 
কথা বিস্মৃত হল না। আদিরসাত্মক কবিতা আওড়াবার ফাঁকে ফাঁকে রাজনোতিক তর্কাতর্কি 
বেধে শুগল। সামান্য যে ক-জন সরকার-বিরোধশ ছিল, তাদের দুচার কথায় দমিয়ে দেওয়া 
হল। প্রথমে ফ্যাশিস্টদের আর তারপরে তেসার প্রচারকার্য দেশের জনসাধারণের. মনের 
গভীরে প্রবেশ করেছে। পপুলার ফ্ুণ্টের ওপর দোকানদারদের ভয়ানক রাগ £ 'গণতল্মকে 
ফ্যাশিস্টদের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্যেই আমরা ওদের সশ্গো যোগ 'দয়োছলাম, 'কিল্তু 
ওরা বোকা বানিয়েছে আমাদের । ওরা মজুরদের বিগড়ে 1দয়েছে, ধর্মঘটে উস্কানি দয়েছে, 
আর দেশটাকে উচ্ছন্নে দিয়েছে! জোতদাররা 'শ্লউানিক-চ্যান্তর পক্ষে সমর্থন জানাল £ "ওরা 
কাদের যুদ্ধের পথে ঠেলে দিচ্ছে? আমাদের । মজনররা তো কারখানাতেই থাকবে। রাঁত- 
মত জোচ্চার! দু-চার বোতল শ্যাম্পেন টানার পর প্রাতানাধরা সবাই অত্যল্ত ঝগড়াটে 
হয়ে উঠল; চিংকার করে শাসাল; আর তোরেকে, ধর্মঘটীদের, এমন কি রুমকেও গুলি 
করতে চাইন। গ্াঁণকাদের দালালরা যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল, তারা সঙ্গে সঙ্গেই চিৎকার 
জুড়ে দিল, “সাবাড় করে দাও ওদের সবাইকে! িল্তু মেয়েগুলো প্রাতানাধদের কানে 
কানে ফিসাঁফাঁসয়ে বলল, 'আমায় ছোট্র একটা উপহার কনে দাও খোকন! আর, দাঁড়ওলা 
'খোকন' বিরাক্ততে বিড় বিড় করতে করতে [বিরাট টাকার থাঁলটা পকেট থেকে বের করল। 
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ব্যাপারটা চরমে উঠল আঁধবেশনের দ্বিতীয় দনে। ফুজে মণ্টে উঠে দাঁড়াতেই 
হলের মধ্যে একটা নিস্তব্ধতা নেমে এল-_সবাই যেন একটা অস্বাভাবিক 'িছ্‌ আশা করেছে। 
নিজের সামনে কাগজপত্র বাছয়ে নিল ফুজে; সারারান্রি জেগে সে এই বন্তৃতা তোর করেছে। 
আর দালাদএর প্রসঙ্গ উল্লেখ কবার সময় সাবধান হবে বলে স্থির করে এসেছে। সংকট 
সৃষ্টি করার জন্যে ঘে কোনো স্মাবধা ছেড়ে দিতে সে রাজি । মনে মনে ভাবল, “সম্মেলনকে 
এবং সম্মেলনের মারফত গোটা দেশকে, দোঁখয়ে দিতে হবে যে বিশ্বাসঘাতকরা ফ্রাল্সকে 
গহহরের মুখে ঠেলে দিচ্ছে। মতামতের বিরুদ্ধে যুক্ত দেওয়া ষেতে পারে কিন্তু তেসা 
গ্রদেলের যে চিঠিখানা লুকিয়ে ফেলেছে, সেই চিঠির কথা যখন প্রাতনিধিরা জানতে পারবে 
তখন.কি ভাববে তারা 2 

ফুজে শান্তভাবে বন্তুতা আরম্ভ করল £ 

অসুস্থ মায়ের শয্যার পাশে সম্তানরা কখনো ঝগড়া করে না, এবং ফ্রান্স আজ 
সাংঘাতিক পশীড়ত.... ও 

একটা চিৎকারে বাধা পেল সে। দ্বিতীয় সারতে একজন লম্বা লোক উঠে 
দাঁড়য়েছে। লোকটা ভাইস। 

৮ দিউনিার একজন দালারকে রা বান তা কডে তর 

হতব্যা্ধ ফুজে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কে, 

'কোলমারের প্রাতিনাধ আম ।, 
খেশকয়ে উঠল, 'বসে পড়ো! মস্কোয় যাও " “আলসাস্‌ জিন্দাবাদ! "গুলি করে মারো 
কমিউনিস্টদের 1 '্ডাকাত! লারশোর টাকার কি করেছ?” বেসাস+! “লোকটা ধর্ষণ করেছে 
একটা মেয়েকে! গাল করে মারো শালাকে !' 

ফুজে বৃথাই কথা বলার চেম্টা করতে লাগল, তুমুল গণ্ডগোলে ডুবে গেল তার 
গলা । সভাপাতি-মশাই প্রাণপণে ঘণ্টা বাজিয়ে টোধলের উপর চড় মারতে লাগলেন। 
তারপর তানি মৃদু স্বরে ফুজেকে বললেন, "আমার মনে হয়, আর পণড়াপশীড় না করাই 
ভালো ।* 
, . প্রীতানাধর মধ্যে কয়েকজন যারা ফুজের পক্ষে, তারা সাংঘাতিক চটে উঠল, কিল্তু 
তারা হলের মধ্যে ইতস্তত ছাঁড়য়ে বসে আছে, আর তাদের 'ঘিরে বসে রয়েছে লেব্রকের বন্ধূরা। 
এখানে ওখানে হাতাহাতি হয়ে গেল তাদের মধ্যে! সখেদে দীর্ঘান*্বাস ফেলে" এরও 
খাবার ঘরটায় ঢূকে গেল। শেষ পর্য্ত ফুজে কাগজপত্র গুটিয়ে নিয়ে নেমে পড়ল মণ্ঃ 
থেরে। সভাপাঁত পরবভশী বন্তাকে আহবান করলেন। সবাই দরজার দিকে ভিড় জাময়ে 
তুলল। হঠাং আর একবার ফুজের চড়া গলা শোনা গেল ঃ গ্র'দেল সংকান্ত সেই প্রমাণ- 
পল্পথানা আমি যখন তেসাকে...? 

আর কিছু বলা অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল; আবার সেই গণ্ডগোলটা শুরু হয়ে গেছে। 
ঘর পর সভাপাঁত কিছুক্ষণের জন্যে আধিবেশখনের কাজে 'বিরাতি ঘোষণা করলেন 

ভাইস হয়ে উঠল এঁদনের নায়ক। প্রাতানাধরা তার কাছে এসে করমর্দন করে 
আভনন্দন জানাল। মার্সাইএর র্যাডিকাল দলের সভাপাঁত বিলে-_যে তেসার হাঞ্গতমত 
' সমস্ত বন্দোবস্ত আগে থেকে করে রেখেছিল--ভাইসকে সাম্ধ্ভোজনের নমল্ঘ্ণ জানাল 
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আঁভজাত 'লুকুলাস' রেস্তোরাঁয়। ' বিলে িেখখতভাবে আপ্যায়ন করতে জানে। জাফরান 
আর লাল মারচের গঠুড়ো' 'ছটানো বিখ্যাত 'বাআ” মাছের কাঁলিয়াটা চমৎকার 
রাম্না হয়োছল--এই খাদ্যটা মার্সাইএর গর্ব। স্বস্নাচ্ছত্ভাবে ভাইস বলল, 'ঝাল-নোনতা 
জিনিস খেতে বড়ো ভালোবাসি।, 

শহরের প্রায় মাঝখানে চিঁড়য়াখানার কাছাকাছি এক জায়গায় একজন পুরনো বন্ধৃর 
সঙ্গে খাবার জন্যে চলল ফুজে। মাথাটা ঠাণ্ডা করবার জন্যে সে পায়ে হেটে চলেছে। 
পরের দিন পার্ট-কামিটির কাছে এক খোলা চিঠি পাঠাবে বলে 'স্থর করেছে সে। র্যাঁডকাল 
সংবাদপন্রগুলো যাঁদ চিণিখানা ছাপাতে রাজ না হয়, তাছলে সে চিঠিটা 'লুমানিতের 
পাঠাবে । কিলমান-সংক্রান্ত তথ্যগুলো সে বর্ণনা করবে তআ্াতে। তারপর দেশের লোকে 
শবচার করবে কে খাঁটি দেশভন্ত-সৈ না তেসা ? | 

গাভীর চিন্তায় আচ্ছল্র হয়ে পথ চলেছে ফুজে, এমন সম্গয় বে*টে-পাতলুন আর বাদাম 
রঙের খেলোয়াড়ী-কোর্তা পরা দুজন লোক এসে তার গা ঘে*ষে রাস্তার মাঝখানে সামনে 
থেকে পথ রুখে দাঁড়াল। পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টায় ফুঞ্জে বলল, 'মাফ করবেন।, 

“এই দেখ তাহলে, শুয়োরের বাচ্ছা! 

খবধ খেয়ে মাথা ঘ্যরে পড়ে গেল ফুজে রাল্তার ওপর অন্ধকার রাস্তাটা প্রায় 
দনজন। একটা বেড়াল ডাকছে করুণ সুরে। পচা পাতার গন্ধ নাকে এসে লাগে; দক্ষিণ 
অণ্চলের দর্ঘাঁয়ত হেমন্ত শেষ হয়ে আসছে। 

সন্ধ্যার সময় হোটেলের 'বশ্রামের ঘরটায় তেসা অন্যান্য প্রাতাঁনীধদের সঙ্গে বসে 
লেবুর রস মেশানো চা খাচ্ছে, এমন সময় তার অজ্প-বয়সশ সেক্রেটারি দত পায়ে এল তার 
কাছেঃ ' 

'ফুজেকে গৃণ্ডারা আক্রমণ করেছিল। হাসপাতালে নিয়ে গেছে তাকে। পাাঁলশ 
বলছে, তার টাকার থাঁলটা চুরি গেছে? 

“কী সাংঘাতিক কাণ্ড! বলে উঠল তেসা। 

অত্যন্ত 'বচিলিত আর দুঃখিত হয়ে পড়ল সে; গভশীর বেদনা অনুভব করল ফ্‌জের 
জন্যে। যাঁদ শরীরের ভেতরে রন্তপাত হয়ে'ও মারা যায়, তাহলে? একলা! হাসপাতালেই 
মারা পড়বে লোকটা । মারশাঁদর দিকে ফিরে বলল: তেসা, 'অবশ্য রাজনশীতিক হিসাবে 
ফুজে একেবারেই অকর্মণ্য, তবে ভার করিৎকর্মা ছিল লোকটা... 

'আতি জঘন্য এদের নীতিজ্ঞান ! বাল, এই সব গুণ্ডাগুলোকে মার্সাই থেকে ওরা 
সরাবে কবে ? 

“সারয়ে দেবার সময় এসেছে! আশা কাঁর যারা এ কাজ করেছে তারা সবাই ধরা 
পড়বে ।' 

রুমাল 'দয়ে মুখ মুছে তেসা কাপটা ঠেলে দিল একপাশে । ভয়ানক গরম পড়েছে। 
মারশাঁদ বরাবরই একট. হাঁদা গোছের, সে জিজ্ঞাসা করে বসল, 'ও কোন চিঠির কথা উল্লেখ 
করছিল ? তোমার সঙ্গে এ ব্যাপারের সম্পক কি?, 

ঘাড় ঝাঁকুনি দল তেসাঃ “তোমার ভাব দেখে মনে হয়, যেন ফুজেটাকে তুমি 
কোনো দিন চেনো না। ও একটা উল্মাদ! ডন কুইকৃসোটের মতই পণথর জগতে ওর 
বাস। হয়ত দাত'-সম্পার্কত কোন নাথপল্লের িল্তায় ভরে আছে ওর মাথাটা আর সমস্ত 
ব্যাপারটা গ্রদেলের সঙ্গে ঘিয়ে ফেলেছে । কিন্তু গর জন্যে আম ভারি দুঃখিত।' 
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গরের দিন তেসা স্বরং বন্তৃতা দিল; যাঁদও তার আর কোনো বিপদের সম্মুখীন 
হবার সম্ভাবনা, নেই, তব সে খুব একটা স্নায়াবক উত্তেজনা অনুভব করতে থাকল । সুর 
হল তার বন্তুতাঁট। অন্যান্য বাক্য-বাগশশরা সব পরস্পরের দিকে তাকয়ে ফিসাফস 
করল, 'আজ গুর এলেমদারী ভার জবর! তেসা বলল--পিতৃভূমির প্রাত তার বনম্্ 
ভালবাসার কথা, বে ভালবাসা আত্ম-আকাঙ্ক্ষা বাত; উদ্ধৃত করল লামার্তনের কাবতা; 
তারপর বলল যুগান্তরের ঘর্মীসন্ত আর রস্তরাঞ্জত “মহাদেশের” কথা £ 

'এীশয়ার বর্বরতার উই-টাঁপর আক্রমণের বিরুদ্ধে আর মাঁকর্ণ দেশের সদ্য- 
তোর টোটকা দাওয়াইএর হাত থেকে ইউরোপকে রক্ষা করতেই হবে আমাদের। স্বপ্রাচীন 
ধ্্মান্দরের শ্রম্টাদের মতোই, 'বিভল্ল দেশের জনগণকে সাধ্যমত শাস্ত যোগাতে হবে নতুন 
আর উন্নততর ইউরোপ' গড়ে তোলার কাজে। কী আমাদের ভিন্ন করে রেখেছে 
জার্মানির থেকে? একটা নদশ, আর গোটাকতক কুসংস্কার। ইউরোপের সীমান্ত এখানে 
নয়, দূর পূর্বপ্রান্তে সেই সীমাল্ত- যেখানে খতীষ্টীয় বারপ্রসাঁবনশী পোল্যাপ্ড আজ স্থান 
ছেড়ে দিচ্ছে আধাপ্রাচ্য এক সমাজতল্পশী গোষ্ঠীকে । 

পাগলের মত হাততালি দিল 'তরুণ র্যাঁডকাল'রা। আর তারপর তেসা যখন বলল, 
“কমিউনিস্টরা পপৃলার ফ্রুণ্টের চ্ান্ত তথ্গা করেছে। ওরা জাতি-বাহর্ভূত' তখন তারা 
আর একবার তুমুল হর্ধধবান করে উঠল। প্রাতাঁনাধরা সব মাঝামাঝ রফা-ব্যবস্থায় 
ক্লান্ত হয়ে উঠৌছিল, এখন তারা তেসার নেতৃত্ব অনুসরণ করল। তেসাকে সম্মান দেখাবার 
জন্য মার্ন-এর প্রাতনাধরা এক ভোজসভার ব্যবস্থা করল; সেখানে সে সগর্বে ঘোষণা করল £ 

ইউরোপের আবহাওয়া বদলে গেছে। মনে প্রাণে আম তরুণদের সহযোগশী। 
অতাত 'দনের বুলি আওড়ে কোন লাভ নেই। র্যাঁডকাল পার্ট বরাবরই অত্যন্ত সজশব। 
ব্তৈই সরকারণ ব্যবস্থায় একটা পাঁরবর্তন আনতে পারবে বলে আশা করছে, ও আমাদের 
ওপর একটা আমদানী করা রাষ্ট্রতল্ল চাপিয়ে দিতে চায়। " সেটি হবে না, আমরা নিজেরাই 
পালামেন্টিয় নিয়মতাল্লিকতার নানা ব্যাঁধ থেকে মুস্ত করব নিজেদের। আমাদের জাতীয় 
প্রাতিভাকে অক্ষ রেখে, এবং আমাদের পার্টর স্বাধীনতা-প্রেমের এরতিহ্য থেকে বিচ্ছ্ 
না হয়ে, আমরা সর্বক্ষিমতাসম্পন্ন গণতল্ন. সৃষ্টি করব।' 

তেসা ষখন ভোজন-পর্বের আত উপাদেয় আহার্য দ্রব্গুলো হজম করছে, তখন 
সে খবর পেল- শহরের মাঝখানে আগুন লেগেছে । তেসা কোনাঁদনই সাংঘাঁতক কোনো 
দুর্ঘটনা পছন্দ করে না। ছেলেবেলায় যখন কোথাও আঁশ্নকাণ্ড বা বন্যা দেখতে অন্য 
ছেলেরা ছুটে যেত, তখন সে চটে উঠত! ভয়ংকর কোনো কিছুর দৃশ্যে আশঙ্কায় ভরে ওঠে 
তার মন। কিন্তু এখন সে ভাবল দর্ঘটনা-স্থলে গিয়ে হতভাগ্য শহরবাসীদের প্রাত সহা- 


মনিহারশীর দোকান শবশ্বভাণ্ডার, দেশলাইয়ের বাক্সের মতো জবলছে। ফ্রান্সের 
দাক্ষণ অণ্চলে এই সময়টায় উত্তর-পাশ্চমগ্বামশ একটা ঝড় বইতে থাকে; ফলে রাস্তাটার অনা 
' ধ্দকে যোঁদকে শ্রেষ্ঠ সব. হোটেঞ্গুলো রয়েছে সোঁদকেও আগ্ুনটা ছড়াল। কানাবএরের 
পথ আগলে রাখা হয়েছে। প্যলিশরা তেসাকে দেখেই' সেলাম দিতে থাকল, আর কর্মব্যস্ত 
ভাব ফুটিয়ে তুলতে লাগল, ধোঁয়ায় কাশ এসে গেল তেসার। মোটা এরও তাকে দেখেই 
চেশচয়ে উঠল, "কী নারকায় কাণ্ড, দেখো দিক! আগুনের হাত থেকে বাঁচাবার কোনো 
বন্দোবস্ত শহরে নেই! লিয়'র দমকলকে খবর 'দয়েছি। কিল্তু তারা যে কখন পেশছবে 
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ভগবান জানেন! রাস্তার লোকে বলাবাঁল করছে, আঙুন লাগলে. অন্য পথ দিয়ে বোরিয়ে 
আত্মরক্ষার কোনো ব্যবস্থা না থাকায় গোটাকতক দোকানপ-মেয়ে আগুনে মারা পড়েছে। 
লেরুকের দলের ছোঁড়ারা সম্মেলনের কথা ভুলে হোটেলগুলোর ভেতরে সেধয়ে গেছে, 
আর হাতের কাছে যা পাচ্ছে তাই পকেটস্থ করছে। ভিড়ের লোকরা চটে উঠে বলাবাঁল 
করছে £ “একটাও 'সিশড় নেই! জলের নল নেই! ফ্যাশিস্টরা একট; প্রচার করে নেবার 
সযোগ নিয়েছে £ “গোটা সরকারী ব্যবস্থাটায় ঘুণ ধরে গেছে। এরকম কোনো ঘটনা 
ইতালশতে ঘটতে পারত কি? 

এক মৃহৃর্তের জন্যে তেসা দৃশ্যটার তাঁরফ করল। আগুনের 'শিখাগুলো লম্বা 
ধাঁড়টার মাথার ওপর 'দয়ে লাফ মারছে ধোঁয়ায় আঁধার আকাশের দিকে। আকস্মিক 
বিপৎপাতের ভয়ংকরতা সত্বেও তার মনে হল সমস্ত ব্যাপারটা একটা আতশবাজর 
মতই-_খুব সাংঘাঁতক কিছ নয়। তারপরে সে নিজের হুশ ফিরিয়ে আনল, ভুরু কঃচকে 
ভাবল-এটা একটা জাতীয় দূর্ভাগ্য। ব্রতৈই অবশ্য এইই আঁশ্নকাণ্ডের সুযোগ নেবে। 
কী যোগাযোগ-ঠিক সম্মেলনের সময়েই কিনা ঘটল। শহরেক্প পৌরসভায় যে সমাজতন্্ীদের 
প্রাধান্য, র্যাডিকালদের নয়, এটা ভালো কথা । যে শহরে দশ্ব লক্ষ বাসিন্দা, সেখানে একটাও 
আগুন-বাঁচানো সশড় নেই-__কথাটা শুনে কি বলবে ভশইয়ার ? যতো সব ফালতু লোকের 
কাণ্ড আর কি! ব্যাপারটা থেকে এরও খানিকটা তারিফ কুঁড়য়ে নিল এই যা আফসোস; 
[লয়'তে ও সব ব্যবস্থা মজুদ রেখেছে । আর ওই হতভাগশ দোকানের মেয়েগুলো...কী 
ভয়ানক কাণ্ড! কী সাংঘাতিক ! 

তেসা যে হোটেলটায় আছে, সেটা আধাআধি পুড়ে গেছে। স্থানীয় আদালত- 
বাড়িতে মন্দের ঘর দেওয়া হল আর জিনিসপন্ন পেশছে দেওয়া হল। প্রাতনিধিদের 
অনেকেরই কাগজপন্র, দাঁলল, ইত্যাঁদ চুর গেছে দেখা গেল। তেসা গর্বের সঙ্গো তার হাত- 
ব্যাগটা নাড়াচাড়া করল--লবাঁসয়'র ব্যাপারটার পর থেকে সে খুব সাবধান হয়ে উঠেছে। 
তার ক্ষতিটা অল্পের ওপর দিয়ে গেছে । আর প্রসাধনের বাটা ছাড়া আর কিছু হাতাতে 
পারেনি ওরা--কিল্তু ভারি সুন্দর কচ্ছপের খোলা দিয়ে ফিট করা.ছিল এই বাক্সটা। 
আদালত বাঁড়র অভ্যর্থনা গৃহের উনুনটায় আগুন জবালিয়ে দেওয়া হল; আগুনের প্রস 
শিখাগুলোর দিকে তাকিয়ে তেসা কানোবএর-এর আঁগ্নকাণ্ডের কথাটা স্মরণ করলঃ যাই 
হোক, ভার স্মন্দর দেখতে লাগছিল দৃশ্যটা । হেসে দালাদএকে বলল £ 

'থুব সামান্যই ক্ষাত হয়েছে। মাত্র একটা প্রসাধনের বাক-স..., 

অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠেছে দালাদএ। এই জিকা ভার 
লক্ষণ দেখতে পেয়েছে। কিন্তু তেসা 'দব্য খোশ মেজাজে আছে, আর একবার সে 
সম্মেলনে নিজের জয়লাভের কথাটা ভবছে। একটা আশ্নকাণ্ডের মত ছোট খাটো ঘটনায় 
ক যায় আসে। এক সপ্তাহের মধ্যে ব্যাপারটা ভুলে যাবে সবাই। কিন্তু ফ্রাল্সের নীতি 
নর্ধারত হয়ে গেল আগামী কয়েক বছরের মতো । একটা নবযগের আরম্ভ হতে চলেছে । 
আর একটা সংকট দেখা দিলেই পল তেসা দেশের পুরোভাগে চলে আসতে পারবে। 

চোখ বন্ধ করে একটা আরাম-কেদারার গহ্বরে সে বসে আছে, এমন সময়ে এক টোল- 
গ্রাম এল তার হাতেঃ পারিবারিক চিকিংসক জানাচ্ছেন, আমালর অবস্থা হঠাং খুব 
খারাপ হয়ে পড়েছে। 

চোখের জলের নোনতা স্বাদ মুখের মধ্যে অনুভব করল তেসা; কিল্তু সংযম বজায় 
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রাখল সে। নল কাশ্বজখানা এগিয়ে দিল দালাদিএর 'দিকে। | 

এক্ষুনি পারী ফিরে যেতে হবে আমায়, কন্তু িছ বাবে “আসবে না তাতে_ 
কালকের আঁধবেশনটা নিতান্ত বৈধাঁয়ক 'ব্যাপার নিয়ে। তুমি কিন্তু ঠিকই বলোছিলে-_ 
আখ্নকাশ্ডটা সত্যই দূভভাগ্যের লক্ষণ। না, না, ভেঙে পাঁড়নি আম। আমি আত্মসংবরণ 
করেছি।, 


কাঁড় 


আধা-অন্ধকার ঘরটায় দুটো মোমবাতি জবলছে। লাল ফুলের গন্ধটা কেমন যেন 
অস্বাস্তকর। আমালির' মুখখানা শাল্ত দেখাচ্ছে, এমন কি, শারীরক ষল্মণা আর উদ্বেগ 
থেকে ম্যান্তর অনৃভাততে যেন একটা সুখের ভাব ফুটে উঠেছে তার মুখে । তেসা বসে 
আছে শবছানার পাশে; ঘটনাটা এখনো যেন সে সম্পূর্ণ বুঝে উঠতে পারেনি, ছিশ বছর 
কাটয়েছে সে স্মশর সঙ্গে; আমাঁলকে'সে সব্দা নিজের পাশ্্ববার্তনশ 'হসাবেই জানত-_ 
দুর্ভাবনাগ্রস্ত, যল্তণাক্িষ্ট আমালি। মৃত্যুর পরেও সে যেন বেচে আছে। তেসা যখন 
মনে মনে বলল, 'ও আর নেই, তখন কথাটা শোনাল নেহাত মামীল বুলির মতই। বেচে 
আছে আমালি £ গোধূলির আলো এসে পড়েছে তার মুখে, চারাঁদকে ফুল আর কেপে 
কেপে ওঠা মোমবাতির শিখার দিকে তাকিয়ে তেসা অতীতে ফিরে গেল। ষে কোন 
কারণেই হোক, নিজের ছারজশীবনের চ্যাংড়ামগন্ুলো মনে পড়ল তার। সব ছু যেন 
ভেসে উঠল এক উঞ্জবল আবছায়ার ভেতরে । মনে মনে সে ভাবল, “এটা. ঠিক না।' দুঃখটা 
কমে আসছে বলে মনে হওয়ায়, একমান্ধ আমালর দৃঃখেই মনটাকে একাগ্্ করে রাখতে 
চাইল। ইদানশং অনেকাঁদন সে আর আমালির জন্যে ফুল কনে আনোন। এক সময়ে 
সে স্মকে নিয়মিত ফুল এনে দিত। প্যান্সি আর আনিমোন আমালর বড় 'প্রিয় 'ছিল। 
শক ভাবে তাদের প্রথম দেখা হল সে কথা মনে পড়ল তেসার। 

তখন বসন্তকাল,_তার আগের বছর তেসা কলেজ থেকে পাশ করে বোরয়েছে। 
তেসা তখন 'লাতিন কোয়ার্টারে? থাকে, চওড়া কানাওলা টুপি পরে, গলাবন্ধনী 'ফিতেটা 
লে করে বাঁধে, জোরের বন্তুতা আর রোদ্যাঁর ভাস্কর্ষের তাঁরফ করে , একক 'এবং আম্বতশয় 
প্রেমে বিশ্বাস কর--কিন্তু কোনো চাকরানী বা মজুরনশীকে দেখলেই তার পেছন ধরে আর 
চেচায়ঃ “আমাদের রক্তে শ্রাীমকের রন্ত সণ্টারত হোক! আর, গেলাশ দুয়েক হালকা- 
নেশা-ধরানো পানীয় খাবার পর হয়তো কোন 'বিমুস্ধা শ্রমজখীবনশর কানে কানে রেমশ দ্য 
পার্মর কবিতা আবাৃন্ত করে £ 

ক্ষমতার স্পর্শ লভুক তোমার কলঙ্কী ওই বুকের চূড়া দ্যাট 

'মৃস্ত-বসন ওরা যে আজ ফাগুন-ফুলের প্রায় উঠেছে ফৃটি” 
আমালর কাছেও সে এই কবিতা আবৃত্তি করত। আমাল তখন উরসৃলিন-এ পাদারদের 
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ইস্কুল থেকে লেখাপড়া শেষ করে পারাঁতে ফিরে এসেছে। কাঁবিতাটা শুনে অত্যন্ত 'বিশ্রত 
হয়ে কেদে ফেলোছল আমালি, থতমত খেয়ে বলোছল, "শোন, পল... তারপর থেমে গিয়ে 
ছোট্র ফিতের রুমালখানা বলের মতো করে দলা পাঁকয়ে ফেলোছল। একাঁদন তেসা তাকে 
শথয়েটারে নিয়ে গেল; সোঁদন ছিল 'ঈডাঁপে' নাটকের আঁভনয়। শবখ্যাত বিয়োগাল্ত- 
আঁভনেতা মুনেসূলি বলে উঠলেন--'কী সাংঘাতিক এই জীন! তখনকার দিনে ঘোড়া- 
গাঁড়র চল ছিল, গাঁড়গুলোর ছোট ছোট জানলায় ঘন নশল রঙের পর্দা ঝোলানো থাকত, 
লম্বা টুপি মাথায় দিয়ে গাড়োয়ান বসত সামনের 'দকে। বোয়া দ্য বুলোঞ্ের এক 
অন্ধকার রাস্তা “দয়ে যখন তাদের গাঁড়টা চলেছে, তখন তেসা চুমু খেল আমালিকে : 
লম্বা ফিতে ঝোলানো ঘোমটার মত করে পরা এক ট্যাপ পরে ছিল আমাল। তেসাকে 
জঁড়য়ে ধরে সে বলে উঠল, 'কী মধুর! তারপরে বলেছিল, ণকল্তু এ যে অন্যায় / আর 
আরো বোশ করে জাঁড়য়ে ধরেছিল তাকে । আমালির ঠোঁট দুটো 'ছিল ফুলো-ফুলো, 


এই সব অসংলঙ্ন স্মৃতির চেয়ে তার দুঃখ অনেক বেশি গভগির। বারবার সে পুনরাবাত্ত 
করল, “মরে গেছে, আমালি মরে গেছে। বোধহয় এই উীন্তিটা তার দঃখের প্রকাশ, 'কল্তু 
কথাটা শোনালো সরকার 'ববৃতর মতোই নেহাৎ ফাঁকা। অন্যের সম্পর্কে এই কথাটা 
কতবার সে উচ্চারণ করেছে ঃ আর এখন তো আমালিকে ডাকলেও শুনতে পাবে না সে। 
তাই কখনো সম্ভব ? খুব পাতলা ঘুম 'ছিল ওর- হ্যাঁ এখন থেকে বলতে হবে ণছল'। 
মার্সাইএর সমস্ত বিবরণ, ফুজের ব্যাপার আর ওই আঁশ্নকাণ্ডের কথা" আমালকে কিছুই 
বলা হয়ে উঠল না। কোনো দন আর কোন কিছু তাকে বলা যাবে না। ওর সেলাইয়ের 
জিনিসগুলো পড়ে রয়েছে ওখানে । তেসার জন্যে যে গলাবন্ধটা সে বুনাছিল, সেটা শেষ 
করা হয়ে ওঠোন। ছ'চ আর পশমগুলো পড়ে রয়েছে - সেলাইয়ের ঘরগুলো তেসা 

গুণতে লাগল--তারপর ঘুমে ঢলে পড়ল। দ্রেনে সে দুর্ভাবনায় ঘুমোতে পারোন। 
দেনিসের ঘরে ঢোকার শব্দ সে শুনতে পায়নি। মায়ের মৃত্যুসংবাদ কাগজে পড়ে 
দেনিস তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছে । মায়ের 'দকে তাকিয়ে 'বাঁ্মত হল দেনিস-_-আমালিকে 
এরকমটি আর কখনো দেখেনি সে। এমন একটি 'িচক্ষণতার ভাব ফুটে উঠেছে, আমালর 
মুখে যে দেনিস মনে মনে ভাবল, 'মাকে আম কোনাদন ঠিকমত চিনে উঠতে পারানি! 
এখন তো সময় চলে গেছে। বাবার দকে তাকাল দৌনস; ঘুমন্ত তেসার হাঁটুর ওপর 
একটা সবুজ পশমের তাল। আর ঘর ভার্ত লাল ফূলে_ গির্জায় যেমন থাকে। 'সব 
শমালয়ে ব্যাপারটা অসহ্য ঠেকে-দুঃস্বঙ্নের মতো। সব কিছুই অত্যন্ত অনাত্মীয় বলে 
মনে হয়। শুধু মায়ের চোখ দুটো পাঁরাঁচিত। এই প্রথম দেনিস অনেক দূর থেকে নিজের 
শৈশবকে প্রত্যক্ষ করল। মায়ের সর; ঠান্ডা হাতখানার ওপর নিজের উফ ঠোঁট চেপে 
ধরল, তারপর বুঝল--সে শাদছে। চোখের জলের মধ্যে দিয়ে সহজ হয়ে উঠল সব 
ীকছ;, কল্তু তাতে দুঃখটা কমল না, মনের আস্থরতাটুকুও ঘুচল না। - কামার শেষে 
দেনিস নিঃশব্দে বৌরয়ে গেল ঘর থেকে; পাঁরাচিত লম্বা বারান্দাটা পার হয়ে বোরয়ে 
এল বাহিরে। উকিলের পোশাকপরা তেসার ফটোগ্রাফটা তার দিকে চেয়ে রইল ঠিক 
আগের মতোই। পথে পথে একটা উৎসবের আবহাওয়া দেখা দিয়েছে; কিছুক্ষণ 
আগেই এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, পিচ-ঢালা পথের বুকে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আলোর 
ৰ ২৫১ 


প্রীতাবম্ব--কালো, ঘন-বেগুনী, আর রূপলশী রঙে জবলছে গোটা দৃশ্যটা । 

মৃত্যুর আগেই আমাল তার শেষ ধর্মকৃত্য সম্পন্ন করে গেছে, কল্তু ধর্মের সঙ্গে যাতে 
কোনো সম্পর্ক না থাকে এমন ভাবে তার অন্ত্যেষ্টর ব্যবস্থা করল তেসা। বামপল্থীদের 
চাটয়ে লাভ কি--বিশেষত মার্সাই-সম্মেলনের ঠিক পরেই ? সমাধি-স্থান-সংলগ্ন গির্জায় 
ঘণ্টা বেজে উঠল; ধারে ধীরে এগিয়ে চলল শবযাত্রা, তেসা হেটে ' চলেছে প্রোভাগে, 
পেছনে পুরুষরা, তারপর মেয়েরা। মন্ত্রীপত্রীর শবযাণ্রা একটা ঘটনা-বিশেষ, “পারীর 
সর্বসাধারণ এসে হাঁজর হয়েছে এই উপলক্ষে। শতাধিক মোটর-গাঁড় থেমে রয়েছে 
আশেপাশের রাস্তাগুলোয়-_বুরব*-প্রসাদে বিরাট বিতর্কের দিনে, কিংবা 1থয়েটারে প্রথম 
রজনশর আভিনয়ে এই সব গাঁড়কেই বাইরে থেমে থাকতে দেখা যায়। 'বাঁভ্ব দলের 
ডেপুঁটিরা তেসাকে সমবেদনা জানাতে উদগ্রীব। এদের মধ্যে বিশেষভাবে . লক্ষণীয়__ 
ভশইয়ার, মারশাঁদ, ব্রতৈই আর ওই বুড়ো ঘাগণী মার্যাঁ। আইনজীবারাও আছে, আর আছে 
তেসা যে-সব ব্যবসায়-প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তাদের প্রাতানাঁধরা, এটর্শী আর 
ব্যবসায়শ_ব্যারন রথ্‌সচাইজ্ড, দেসের, ম্যয়েজার, জোলিওর নেতৃত্বে সাংবাদিকের দল, 
পল মরাঁ, নাটা-প্রযোজক আর ক্রনীতকরা। এরা বলাবাল করল, জার্মান বৈদোশক 
বিভাগের স্থানীয় উপদেষ্টা যে উপাঁষ্থত আছেন সেটা “ভাল লক্ষণ'। আলাদা একটা 
লারতে ফুলের মালাগুলো বয়ে নিয়ে আসা হচ্ছে। বরাট একটা 1গ“ঠওলা মালাক্কা-বেতের 
ছাঁড় আস্ফালন করে জোলিও সাংবাদকদের বোঝাচ্ছেঃ 'ফুজে? ও, ওই লোকটা ! আরে 
বাপ, মার্সাই শহরকে তো আম চিনি... ইনিই উরারি নি র্হিত বহি 
রুমালটা বের করে নাক ঝাড়ছে বিষগ্রভাবে। 

পের-লাশেস-এ আমালিকে সমাধিস্থ করা হল। এইটাই পারীর সৌখিনতম 
সমাধিস্থান। তেসা খরচ করতে কার্পণ্য করল না; সূম্দর দেখে একটা জায়গা বেছে নিয়ে 
নিজের জন্যেও তৎক্ষণাৎ খাঁনকটা জমি: কিনে ফেলল। এই রকম করাটাই নিয়ম, জীবনের 
দৈনাল্দিন ক্রিয়াকর্মের এটাও একটা অংশ' মান; প্রত্যেকেই তাই করে। জামি-সংক্লা্ত কথা- 
বার্তা চলল খানিকক্ষণ, প্রাত বর্গগজের অমুক দাম, কিন্তু তেসা আলোচনাটাকে মৃত্যুর 
চন্তার সঙ্গে জাঁড়ত হতে 'দিল না, চুন্তিপত্লে সই করে দিল, ণচরতরে আমার ব্যবহারের 
জন্যে রাঁহল" মান্যগণ্য লোকের কবরের পাশে সমাধিস্থ হওয়াটাই ঠিক। আমালির বাঁ 
দিকে একজন নৌ-সেনাপাঁতর কবর, ডান 'দিকে শায়িত আছেন জনৈক সেনেটরের গর । 

তেসা বহুবার গোরস্থানে এসেছে; মল্মীদের, আর ডেপুঁটিদের সমাধ-অনুষ্ঠানে 
উপাস্থিত থাকা তার অন্যতম কর্তব্য । কিল্তু এবার এই সমাধস্থানটা ভালো করে তাকিয়ে 
দেখে সে অবাক হল এ যে রীতিমত শহর ! রাস্তাগুলোর নাম আছে, বাঁড়গুলোয় নম্বর 
আছে-না ঠিক বাঁড় নয়, সমাধিগৃহ। আর এত পাঁরচ্কার পরিচ্ছন্ন চারাদক। ঝোপের 
শুকনো ডালগুলো ছেটে 'দচ্ছে মালীটা। অবশ্য কবরগুলো বড় ঘে'সাঘোঁষ, মৃত্যুর পরে 
লোকে কেমন যেন ঘাঁনষ্ঠ হয়ে ওঠে। তব বা হোক, পাড়াটা ভার চমৎকার । গোরস্থানটা যে 
একটা শহর, আর জবনেরই অন্যতম অংশ, এই' কথাটা ভেবে তেসা খানিকটা স্বাস্ত পেল । 

খোলা কবরের ধারে তেসা দাঁড়য়ে আছে, এমন সময় দূরে ল্সিয়'র বাদামশী মাথাটা? 
চোখে পড়তেই ঘুরে দাঁড়াল সে। লুসক্*টা একেবারে ওর কাকা রবের-এর মতো দেখতে! 
রবেয়টা তো একটা জোচ্চোর...একটা স্মৃাতিস্তম্ডের আড়ালে লাসিয়” অদৃশ্য হয়ে গেল। 
ও আর কিছু ভাবেনি, শুধু মাকে একবার শেষবারের মতো দেখে নিতে এসোছল--বাঁড়তে 


২০৭ 


যাওয়াটা ঠিক হবে কিনা বুঝে উঠতে পারেনি। কিন্তু এখানে এসে রূপোলশী পাতায় 
অলচ্কৃত শবাধার, গোরস্থানের কতার লোকজনের মাথায় বাহারে টুপি, ব্রতৈইর চাঁচা- 
ছোলে মুখ আর এ্রঙ্জালওর ধানাশষের মতো নীল রঙের গলাবল্ধনগর দিকে তাঁকয়ে লাসিয়* 
বুঝল, তার মায়ের আত্মা এখানে অনৃপাঁস্থত। ধরা-পড়ে-যাওয়া চোরের মতো নিজের 
চাঁরাদকে একবার তাকিয়ে নিয়ে সে তাড়াতাড় সরে গেল। 

শবানুগামীরা সবাই সার বেধে দাঁড়াল; যে লোকটা ফ্লবর খংড়েছে তার পাশ 'দয়ে 
একে একে ঘুরে গেল সবাই, আর' যাবার সময় প্রত্যেকে লোকটার হাতেধরা একটা থালা 
থেকে অল্প একটু ধুলো তুলে নিয়ে বাতাসে ডীঁড়য়ে দিল! তারপর' তারা তেসার কর- 
মর্দন করল। এ 
.... তেসা কতবার এইরকম এক টিপ ধুলো তুলে নিয়ে..করমদর্ন করেছে বিধবা আর 
'বিপত্রীকদের সঙ্গে! কিল্তু এখন সমস্ত ব্যাপারটা তার কাঁছে অত্যন্ত অদ্ভুত বলে মনে 
হল।' কনকনে ঠান্ডা হওয়া বইছে-চোখে জবালা ধরে যায়। তেসা চোখ দুটো কোঁচি- 
কালো। হঠাৎ তার মনে হল, "হয়ত আমায় গোর 'দচ্ছে' এরা? সমাঁধর জায়গা তো 
দুটো। তেসার শরীরটা উলে উঠল। কে একজন হাত বাঁড়য়ে ধরল তাকে। চারাঁদকে 
তাঁকয়ে' দরময়-এর দাঁড়টা তার চোখে পড়ঙ্গ; মনে মনে ভাবল, “আর ওরা কিনা বলে, 
. দরময় আমাকে ঘেন্না করে। র 

এতক্ষণে তেসা মুখগুলো লক্ষ্য করতে. লাগল- ডেপুটিদের মধ্যে.কে কে এসেছে? 
এর থেকে মনে পড়ে গেল চেম্বারে ভোটগ্রহণের কথাটা, আর সে বেচে আছে ভেবে খুশি 
হল। শুধু একট; শ্রাল্ত হয়ে পড়েছে সে। 

সন্ধ্যার 'দকে তেসা এল পোলেতের কাছে। মনাস্থর করবার আগে অনেকক্ষণ ইতস্তত. 
করেছে সে-_ওর কাছে গেলে আমালির স্মৃতির প্রাতি অসম্মান দেখানো হবে হয়তো। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত গেল; তেসা একট; সহানুভূতি আর স্নেহ পেতে চায়। বাঁড়টা বজ্ 
খাঁ-খাঁ করছে, এটা-ওটা প্রত্যেকটা 'জানসই মনে কাঁরয়ে 'দচ্ছে আমালর কথা। 

পোলেৎ স্বাস্থ্যবতী, সুন্দরী মেয়ে; গলাটা মোটের ওপর বেশ 'মিষ্টি। পেশাদার 
সংগীত-বাসরগুলিতে সে গান গায়, এই সব গানের বিষয়বস্তু কখনো বা অত্যন্ত উচ্ছ্বাস 
ভরা-নাবকের বউয়ের বিরহব্যথা কিংবা মরুভূমিতে সৌনিকের মৃত্যুবেদনা নিয়ে রচিত 
আর কখনো বা অত্যন্ত অশ্লীল। আসলে সে জবনের যৌন-দিকটাকে অপছল্দ করে। 
' ভালো-মানুষ স্বভাবের মেয়ে সে, নিঝর্ধাট জীবন যাপনের জন্যেই জল্মেছে; ছোট ছেলেমেয়ে, 
বাগান আর ছোটখাটো সাংসারক কাজ ভালবাসে । কৈশোরের এক অত্যন্ত ছেলেমানাষ 
প্রণয়ব্যাপারের ফলে পোলেৎ ঘটনাচক্রে রঙ্গমণ্ডে এসে পড়ে । তিন বছর আগে তেসার সঙ্গে 
তার ঘাঁনম্ঠতার সত্রপাত। তেসার সঙ্গে এই যোগাযোগের ফলে পোলেখ বেশ একট; 
গর্ব অনুভব করোছিলঃ তার মত একজন ছোটখাটো আভনেন্রীর কাছে তেসার মতো এক- 
জন শীর্ষস্থানীয় আইনজশীবশ, চেম্বারের ডেপুটি এবং সম্প্রাত যে মল্মণ হয়েছে--এমন 
একজন লোক যে যাতায়াত করে--এটা ভেবে পোলে খুশি হয়। মফস্বলের জনৈক দোকান- 
দারের অল্পাশাক্ষিত মেয়ে সে, ভালো বানান জানে না, ভিটেকটিভ-গজ্প ছাড়া আর কিছু 
পড়েন কোনাদন। তেসার প্রাত ওর শ্রদ্ধাঃ তেসা সবজাষ্তা, কথা কইবার সময় অজন্র 
কাঁবতা আর লাতন প্রবচন উদ্ধৃত ররে, আর আমোরকার কথা বলে এমন ভাবে যেন 
গাঁলর মোড়ে গিয়ে দাঁড়ালেই দেশটা দেখতে পাওয়া যায়। তেসার জন্যে দঃখও হয় 
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পোলেতের; লোকটা কঠিন পাঁরশ্রম. করে, বউটা চিররুশ্ন আর ছেলেমেয়েদের কোনো 
দরদ নেই বাপের ওপর তেসাকে আনন্দ দেবার চেষ্টা করে পোলেখ-তার পছন্দ- 
মাফিক চুল বাঁধে, গলাবন্ধ বুনে দেয়, নানারকম খাবার তোর করে খাওয়ায় । আঁতি- 
রস্ত আদর দিয়ে তেলা পোলেতের মাথাটি খেয়েছে; পোলেতের দ্‌ঢ়বিম্বাস, সে তেসার প্রাত 
অত্যন্ত বি*বস্ত। আসলে কিন্তু ?পোলেতের আর একজন প্রণয়ী আছে--আলবের নামে 
একজন ঘোড়দৌড়ের সওয়ার, এর আঁস্তত্ব তেসা কোনোঁদন সন্দেহ করেনি। এটাকে পোলেৎ 
আঁবধ্বস্ততা বলে মনে করে না। সপ্তাহে একবার পোলেখ এই অশ্বধুরম্ধর ছোকরাটির 
সঙ্গে ফুর্তি করে_ লোকটা দৌড়বাজ-ঘোড়ার নাম ছাড়া আর কিছু জানে না; এমন কি 
1ডটেকাঁটভ-গল্পও তার কাছে ক্লুন্তিকর বলে মনে হয়। পোলেৎ তার সঙ্গে গজ্প সম্প 
করে না; গলাবন্ধও বুনে দেয় না, খাবার রে'ধে খাওয়ায় না, শুধু তার প্রেম উপভোগ 
করে নিঃশব্দে আর লোভাতুরের মতো- ক্ষুধার্ত লোকে যেভাবে খেয়ে চলে, ঠিক সেই- 
ভাবে । আলবের-এর কাছ থেকে চলে আসার পর পোলেৎ দুঃখিতও হয় না, আত্মগ্লানিও ' 
অনুভব করে না। 

সারস পাঁখ আঁকা নীল রঙের একটা জাপানী মেয়েদের পোশাক পরে পোলেং 
ঘরে বসে আছে, এমন সময় দরজার ঘান্টটা বেজে উঠল। তেসাকে দেখে ও অবাক হয়ে 
গেল, তেসা আজ আসবে বলে পোলেৎ মোটেই আশা করেনি। নিঃশব্দে সে তেসাকে 
অভ্যর্থনা জানাল, ঘর গিয়ে পাশে বসল, আর তার জামার কলারটা খুলে দিল। তেসার 
বড় অদ্ভুত লাগছে নিজেকে, সহজভাবে নিঃশ্বাস নিতেও পারছে না। গভীর সহানু- 
ভুতিতে ভরে উঠল পোলেতের মন। ক বললে বুঝে উঠতে পারল না, নিস্তব্ধতা অসহ্য 
হয়ে উঠল। তেসাই প্রথম কথা কইল £ 

'মার্সাই-এ- যখন অপ্নিকাণ্ড ঘটল, সবাই বলল, ওটা দর্লক্ষণ। আমি ওসব 
কুসংস্কারে বিশ্বাস করি না। সে বাই হোক, মাঝে মাঝে ভেবে অবাক হতে হয়... 

পোলেতের অনেক কুসংস্কার আছে- মইয়ের তলা 'দয়ে যেতে ভয় পায়, আয়না 
ভেঙে গেলে কাম্বাকাঁট করে। তেসার কথায় অস্বাস্ত বোধ করল সে। হয়তো সাঁত্যই 
কোনো অজ্ঞাত শান্ত আছে? কিন্তু তেসা ততোক্ষণে কথা বলতে শুরু করেছে ঃ 

গ্র সময়ে এরকম ব্যাপার ঘটা বড় সাংঘাতিক! একেবারে বেসামাল হয়ে পড়োছ 
আম, অথচ কাজ করে যেতেই হবে আমায়, ওরা সাধারণ-ধর্মঘটের জন্যে তোর হচ্ছে। 
একটা ।দর্ব ঘটে, যাবে, দেখাঁছ। মান একচুলের জন্যে আমরা হুদ্ধটা কোনোক্রমে এড়াতে 
পেরোছ... 

জা 
গরয় করে নিয়ে তেসা খেয়ে ফেলল পানীয়টা। আবার ক্লান্ত পেয়ে বসল তাকে- কবরের 
পাশে যেমন হয়েছিল। সমস্ত ঘ্ালয়ে ফেলল সে, তারপর হঠাৎ বলে উঠল, “দুটো জাম 
কিনোছ, জান? পোলেৎ মুখ ফিরিয়ে নিল।.হেমন্তে একটা হতাশার ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে 
তেসা মনে মনে ভাবল, 'আমিও ঠিক এই রকমই করোছ-_-আমালর প্রাতি।' শার্টের 'নিচে 
হাত চুকিয়ে দিয়ে নিজের বুকটা চেপে ধরল তৈসা; দেহের উত্তাপ অনুভব করে স্বাষ্ত 
পেল-বে'চে আছে সে! নিজের জন্যে আর পোলেতের জন্যে আরও খানিকটা মদ ঢেলে 
নিয়ে পরস্পরের গেলাশে গেলাশ ঠোঁকয়ে আওয়জ করে তেপা বলে উঠল £ 

'তোমার শুভকামনা করি। আমার স্নায়াবক উত্তেজনা শান্ত করার জন্যে ডান্তার 
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ক একটা ওষুধ 'দয়েছে। সে তো বলে, আমালি কোনো কম্ট পায়নি। সে যাই হোক, 
ঘটনাটা বড় সাং । ি যে ঘটে গেল কিছুই বুঝে উঠতে পারাঁছ না। আমালর পক্ষে 
ব্যাপারটা সহজ; তার মনে বিশ্বাস ছিল। নরকে যাবার বড়ো ভয় ছিল ওর। 'কল্তু আমার 
ভয়টা কিসের কি জানি। নৌ-সেনাপাত লেপোরএ-র পাশেই... 

আরেকবার মদ খেল তারা । পোলেতের পোশাকের দিকে তাকিয়ে তেসা বলল, “ক 
ছোলেমান্ীষ পোশাক ! পাখি আঁকা কেন ? 

ঘরটার চারাদকে একবার তাকিয়ে দেখল সে-যেন এর আগে কখনো আসেনি 
এখানে । একটা কাঁধ-উ*ছ শপয়ানো, দেয়ালে ঝুলছে খুব,জাঁকালোভাবে সই করা আঁভ- 
নেতাদের ছাব, একটা আরাম-কেদারা আর ডজন খানেক উজ্জ্বল রঙের কুশান। 
আর্মীঞ্াক- মদটা চমৎকার, ভার চমৎকার । 'এই মদটা গেলে কোথায় ?...ওর সাধ ছিল, 
পাদাররা ষেন ওকে কবর দেয়। আমার, তাতে আপান্ত ছিক্স না! কিল্তু আমার রাজনৈতিক 
পদবীটাও তো দেখতে হবে। অবশ্য, ব্রতৈই ভার খুশি হত, কিন্তু বামপল্থী দলটার' 
সঙ্গেও মানিয়ে চলতে হবে আমায়; ওরা ইদানীং বিশ্রী মেজাজে আছে। আর আমালর 
কাছে এখন সবই সমান-_-ও তো আর শুনতে আসছে না 'কছু। ওকে ডাকলেও আর 
সাড়া দেবে না...ও সবই আমি ভেবে দেখোছ। পোলেৎ লক্ষন্ীট, একটা দুঃখের গান 
শোনাণড আমায়।, 

মাগো! তোমার কি হৃদয় বলে কিছু নেই... 


একৃশ 


হলদে, তামাটে, ধূসর কুয়াশায় ঢাকা নভেম্বরের সকাল । শহরতলীর 'ঘাঁঞজজতে বিষ 
বাঁড়গুলোর ভিজে দেওয়াল থেকে জল চংইয়ে পড়ছে । এবারের হেমন্তে একটা হতাশার 
ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে জনসাধারণের মন। ১৯৩৬-এর গ্রশজ্মকালে শ্রামকদের ফতোগুলো? 
জয়লাভ হয়েছিল, একে একে তা সবই তারা হাঁরয়েছে। প্রত্যেকটি সরকারী ঘোষণায় নতুন 
নতুন বিধিনিষেধ আর নিয়ল্লণ জারি করা হয়েছে তাদের ওপর। সপ্তাহে খাটনির ঘণ্টা 
বেড়ে গেছে, আতীরন্ত সময়ের খাট্টানর মজার কমে গেছে, শ্রামকদের প্রাণধারণের পক্ষে 
অনুপবূন্ত মাইনের ওপরেও আবার কর চাপানো হয়েছে। এলোমেলোভাবে ধর্মঘট বেধে' 
যাচ্ছে। পুলিশ ধর্মঘটীদের হাঁকয়ে দিচ্ছে কারখানা থেকে, যারা কারখানার. দরজায় 'পিকোঁটং 
করছে, তাদের ধরে নিয়ে গিয়ে দাঁড় কাঁরয়ে দিচ্ছে কাঠগড়ায়; আর' 'বিচারপাতিরা 'দলের 
পাণ্ডাদের ওপর কঠিন দশ্ডদান করেছেন। দেশ শাসন করছে যারা, তাদের মধ্যে আছে-- 
দালাদএ, যে অজ্প কিছুকাল আগেও প্লাস দ্য লা বাস্তিল-এ মৃঠি-আস্ফালন করে 
বলেছিল, 'আমি রুটিওলার ছেলে, জনগণের বন্ধ; আর আছে তেসা, যার পক্ষে 
পোয়াতিএরের কাঁমিউনিস্টরা ভোট 'দিয়োছল। দেশ €জাড়া গভীর হতাশা । খবরের 
কাগজের কাটা কমে গেছে।- সভা-সাঁমাততে হলঘরের অর্ধেকটাও ভার্ত হয় না। 
মজুরয়া জড়ো হয় যে সব কাফেতে, সেখানে একটা ক্লাষ্ত নিজ্তব্ধতা নেমেছে। স্পেনের 
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মৃত্যুবল্পণা লক্ষ্য করে সবাই বলাবাল করছে, “এবার আমাদের পালা! মজুরদের গুপর 
জুলুম চালালে যে বিশৃঙ্খলার 'সাষ্ট হবে তা ভেবে দালাদএ আতাঁচ্কত হয়ে উঠেছে। 
ফ্রা্দকে যে কী গভীর ক্লাষ্তিতে পেয়ে বসেছে, সে সম্বন্ধে তার কোনো ধারণাই নেই; 
আর তার প্রাতপক্ষের লোকেরা তো স্ব্ন দেখছে। দ্রেড ইউনিয়নগুলো একাঁদনের জন্যে 
সাধারণ ধর্মঘট করবে বলে 'স্থর করল। অনেকাঁদন আগে থেকেই তারা ধর্মঘটের তারিখ' 
ঘোষণা করে 'দল। তেসা আমালর সব চিল্তা ঝেড়ে ফেলে চাঙ্গা হয়ে উঠল; সে হল 
প্রধান নির্দেশদাতা। আর একবার দেওয়ালগুলো ছেয়ে গেল সাদা ইস্তাহারে-_সামারক 
আদেশজার হয়ে গেল; রেলকর্মীদের, ষ্ম্ধোপকরণ তৌরর কারখানার শ্রামকদের 
আর অন্যান্য সর্বজনীন সরকারশ প্রাতষ্ঞানের কর্মীদের সাধারণভাবে সৌনিকদের সম- 
পর্যায়ভুন্ত করে নেওয়া হল। গভর্ণমেন্ট ঘোষণা করল, যে ধর্মঘট করবে তাকেই সৈন্য- 
ঘলত্যাগশ হিসাবে গণ্য করা হবে। আত্মসন্তুষ্টর হাঁস হেসে তেসা জাহির করল, 'ফান্দটা 
আমারই। একবার খালি চালু করতেই যা একট মুশাঁকল। 'কন্তু এখন তো সামারক 
আদেশজারিটা বলতে গেলে একটা স্বাভাবিক ঘটনা বলেই বুঝে নিয়েছে সবাই ।, 

তেসার সঙ্গে আলোচনার পর জোলও তার কাগজে লিখল, হরতাল করা মানেই 
জার্মানদের খস্পরে গিয়ে পড়া--ফরাসীগণ! মস্কো-মোহমুশ্ধ গ্রীকদের উপহার লইতে 
াবরত হউন! টু 

দেসেরের পরাজয়টাই সাম্প্রাতক আলোচনার একমার বিষয় হয়ে উঠেছে। কারখানা 
মালিকদের এক সভায় সে আপোসরফার কথা তুলোছল £ শ্রামকরা প্রষ্তাবিত ধর্মঘট 
প্রত্যাহার করে নেবে আর সরকার পক্ষও নতুন যে সব আদেশ জার করা হয়েছে সেগুলো 
পুনার্ববেচনা করে দেখবে । মালিকরা রাগে বিরাক্জিতে ফেটে পড়ল £ তারা ক কাঁমউ- 
নিস্টদের কাছে আত্মসমর্পণ করবে নাঁকি £ দেসের বৃথাই বোঝাতে চাইল, 'যুদ্ধের হুমকি 
আমাদের সামনে। এ সময়ে শ্রীমকদের চটানো ঠিক নয়।, সক্রোধে গন করে উঠল 
মশতনি, 'ওসব বন্ধ করে দেবার সময় এসেছে। গহটলার আমাদের পথ দেখিয়ে 'দিয়েছে। 
হরতাল করতে দাও একবার তারপর ওই কাঁমিউনিস্টদের সাফ করে দেব কারখানা থেকে । 

বগল থেকে থামোঁমটারটা বের করে নিয়ে ভাইয়ার স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে 
বলল, “সাড়ে নিরানব্বৃই। ইনক্ষুয়ে্জা তাকে দায়িত্বের হাত থেকে নিষ্কাতি 'দিয়েছে। 
র্যাডকালদের নীতিতে ভার বিরন্ত হয়ে সে বলেছে, "ওরাই মজুরদের ঠেলে দিচ্ছে 
কামিউনিস্টদের কোলে । এর পাঁরণামে বিপ্লব বাধবে আর ফ্যাশিজম জয়শ হবে।, 
ইন্ক্ষুয়েঞ্জায় আক্রা্ত হবার আগে অস্প্ট ভাষায় লেখা এক প্রবন্ধে সে বলোছল, 
প্ররোচনার বিপদের বিরৃদ্ধে শ্রীমকদের সাবধান করে দেওয়া আমাদের কর্তব্য। 
সরকারের নতুন আদেশ-জারির বিরুদ্ধে ন্যায়সঙ্গত প্রাতবাদ জানাতে গিয়ে যাঁদ প্রম- 
জাঁবীরা অসহযোগ করে বসে, তাহলে সেটা একটা জাতীয় দবার্বপাকে পর্যবাঁসত হতে 
পারে। সে হরতালকে সমর্থন করেনি, নিন্দাও করোন। কিন্তু তার বন্ধূদের মধ্যে দু- 
চারজন শ্রামকদের আবেদন জানিয়েছে ধর্মঘট না করবার জন্যে 

পারীর বাসিন্দারা সকালে তাদের ঘরের জানলা খুলে বাইরের দিকে তাকয়ে 
উদ্বেগের সঙ্গে ভাবল, আজ কি ঘটে যায় কে জানে! কাফের আগিনাগুলো জমজমাট 
করে তুলেছে তারা । বিষম কুয়াশাচ্ছত্র আজকের এই সকালটা। 'কিল্তু কারখানাগৃলোর 
কাছাকাছি শিরস্মাথগুলো ঝলসে উঠেছে। রেল স্টেশনে, সরকারী আঁপসে আর 
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ডাকঘরগদুলোয় স্পেশ্যাল প্ালশ-বাঁহনীর ছোট ছোট দল মোতায়েন আছে। বাসচালকদের 
পাশে একজন করে পৃলিশ বসে রয়েছে । ঘোড়ার লেজের ঝালরওলা 'পতলের, শিরস্তাণ 
শোভিত শাল্লীরা রাস্তায় পায়চারি করছে এঁদক ওদিক। সবাই বলাবাল করছে-কঠিন 
সাজার কথা, সারবন্দী অপরাধীর দল, আর লম্বা হাজতবাস... 

প্রবীণ মজ্‌রদের মধ্যে একটা থমথমে নিরুংসাহ ভাব; ধর্মঘট ভেঙে যাবে বলে 
ওদের সন্দেহ । আজকের দিনটা দোনসের পক্ষে সংগ্রামে দশক্ষিত হবার 'দন। গভর্শমেস্ট 
যে এ আঘাতের সামনে দাঁড়াতে পারবে না, এ সম্বন্ধে সে শনঃসন্দেহ। তারপর হবে এ 
কলঞ্কের অবসান। পারার মজ;ররা বাঁচবে স্পেনকে, যে ঞ্ব্পেন হৃতশান্ত হয়েও আজও 
বেচে আছে। 

উট রা হার রানু ািলারিলা রর 
হয়েছে, হয়তো ততখাঁন শান্ত, সব দিক সামলাবার ক্ষমতা আর সাহস তার নেই। সৈ 
অনুভব করেছে-_মিশোর চিঠি থেকে এরোর যোদ্ধাদের বণুরত্বের কথা যাঁদ সে পড়ে 
শোনায়, তাহলে দু্বলচিত্তদের মনে লঙ্জা জাগবে। যাঁদ কৌনো মিলিটারী এসে তাকে 
বাধা দেয়, তাহলে সে তাকে বলবেঃ তোমরা আমদের ভাই! দেনিসের শুকনো, জহল- 
জহলে দুই চোখে তার মানাঁসক আঁতিপ্রয়াসটা প্রকাশ পাচ্ছে। 

শ্রীমকদের এক সভা চলছিল। কেউই কাজে যায়ান। এমন সময় একজন এসে খবর 
দিল, ঢালাই-ঘরের মজৃরদের একটা অংশ কাজে যোগ দিয়েছে। শ্রামকরা তরুণ যোদ্ধা'্র 
গানাট গাইবার চেষ্টা করাছল, কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই 'বিষগ্ন এক নিস্তব্ধতার মধ্যে 
তাদের গলার স্বর ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে গেল। বড়ো ইঞ্জনীয়ার কারখানা-ঘরে ঢুকলেন, 
তাঁকে ঘিরে রয়েছে কতকগুলো সাধারণ পোশাক-পরা পাঁলিশের লোক; ওদের একজনকে 
একটা রিভলবার আস্ফালন করতে দেখা গেল। ইঞ্জিনীয়ার বললেন, “তোমরা যাঁদ কাজ 
করতে না চাও, তাহলে আমি তোমাদের অনুরোধ করছি, এ জায়গা ছেড়ে চলে যাও।” 
তার: প্রাতবাদের চিৎকারে তাঁর কথার উত্তর এল! ইজনশয়ার হাত নেড়ে চলে গেলেন। 
কিন্তু পুঁলিশগুলো থেকে গেল। তারপর মজররা নিচু গলায় আলোচনা শুরু করল-_ . 
তাদের কি করা উচিত। 

টালাই-ঘরে ওরা কাজ চালিয়ে যাচ্ছে।, 

ণকচ্ছু হবে না এই ধর্মন্ঘটে।? 

দেনিস চেশচয়ে উঠল, 'কমরেড-স!, 

হরেন সাগর জারা ররর যার একজন 
মুচড়ে ধরল তার হাতটা । 

মজুরদের মধ্যে জনকতক কাজে যোগ, দিল; পা ' হারা ততোটা 
নিরীহ নয়, তাদের মধ্যে জন বারোকে বাইরে কারখানার আঙিনায় ধরে আনা হল। পাশের 
একটা রাস্তায় পৃলিশের একটা কয়েদী চালান দেবার গাঁড় দীড়য়ে আছে। গ্রেপ্তার-করা 
লোকদের ওরা পাঁজাকোলা করে ছংড়ে দিল গাঁড়টার মধ্যে; এই ছংড়ে দেবার প্রাক্রিয়াটার 
ফলে একজনের দাঁত ভেঙে গেল। দেনিসের পোশাক ছিড়ে দিল ওরা । কমরেডদের সে 
বলল, 'আমাদের লোকরা কেউ নড়বে না" নিজের গ্রেপ্তার হওয়া আর শারশীরক বেদনাটাকে 
সে দেখছে কাজের পুরস্কার হিসেবে । সংখা কমরেডদের দমে ফাওয়া ভাব কিম্বা হাজতের 
নোংরা অম্থকার ঘর-কছতেই তার উৎসাহ কমবে না। 
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পুলিশ তাকে খানাতল্লাসী করল। গোঁফওলা শাল্লশটার মূখে মদের গন্ধ; মোটা 
চওড়া হাতটা দেনিসের সর্বশো বুলিয়ে দিতে দিতে লোকটা কতকগুলো অশ্লশল 
টিস্পনী কাটল। ফাঁকা চোখে দেনিস তাকিয়ে রইল, যেন সে সেখানে নেই। তার একমারর 
চিন্তা, ধর্মঘট কি করে চলবে। | 

পারীর অন্য প্রান্তে, বিলাঁকুর-এ “লীন কারখানার ওপর হামলা চালাবার আয়োজন 
চলছে। দেসের তার টোবলের কাছে ঘোলাটে চোখে একদৃষ্টে তাঁকয়ে বসে আছে। 
পাইপটা জবালাবার চেস্টা করেছিল, কিল্তু নিভন্ত অবস্থাতেই রেখে 'িয়েছে। নিশ্বাস 
নিতে কষ্ট হচ্ছে তার; বাঁ হাতে আর কাঁধে বেদনা হয়েছে; অস্পম্টভাবে ভাবছে, হৃতাপশ্ডে 
বাত ধরল কনা । জশবনে এই প্রথম দেসের একটা অসহায় ভাব অনুভব করছে। মালিকদের 
মূর্খতা আর দূরদার্শতার অভাব দেখে সে অবাক হয়ে গেছে। ওরা সবাই অন্ধ। কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছে দেশটাকে ? ধর্মঘট বন্ধ করার জন্যে সে যথাসাধ্য করেছে। দালাদএ, তেসা, 
ফ্রুসার--এদের সঙ্গে আলোচনা করেছে, নিজের হযাান্ত বিস্তারত করেছে, ওদের নিজের 
মতে আনবার চেষ্টা করেছে। ওরা তার কথা ভদ্রুভাবে শুনে গেছে, তারপর বলেছে, “ক মিউ- 
'নিস্টদের সাবাড় করে দিতেই হবে আমাদের । শিজ্পপাঁতরা নিজেদের মধ্যে দঢ় এঁকোর 
দাঁব জানিয়েছে । তারা দেসেরকে বলেছে, তুমি আমাদের সাঁমীতির একজন সভ্য ।' দেসৈর 
ভৈবোছল নিজের কারখানাগুলো দু-একাঁদনের জন্যে বন্ধ রাখবে । অবস্থাটা এইভাবে 
সামলানো যেত, জোর-জবরদস্তি প্রয়োগেরও কোনো দরকার হত না। 'কল্ত তেসা চেশচাতে 
লাগল, ণব*্বাসঘাতকতা ! একথা শুনে চেম্বার কি বলবে ?' ইীঞ্জনীয়াররা গজ-রাতে লাগল, 
“গাভর্ণমেন্ট যাঁদ কাঁমিউীনস্টদের শায়েস্তা না করে তাহলে আমরাই প্রাতরোধ-সংগঠন গড়ে 
তুলব।” মশীতানি ভশষণ গণ্ডগোল বাধাবে বলে শাসাল। সুতরাং দেসেরকে পথ ছেড়ে দিতে 
হল। সে রইল শুধুমান্ন একজন দর্শক হিসেবে । আর, এখন সে বসে রয়েছে তার টোবিলের 
সামনে, ক্লাল্ত ভাবে অপেক্ষা করছে ঘটনার সংবাদের জন্যে। 

লেগ্রের আশঙ্কা হচ্ছে, ধর্মঘট. ভেঙে যাবে । মজ;ররা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, বিশ্বাসের 
জোরও হারিয়েছে । কিন্তু মাঁলকরা হুমাঁক দেখানোয় তারা ক্ুদ্ধ হয়ে উঠল; চেচিয়ে 
বলল, 'ডরাই না তোমাদের এমন কি, হরতাল করবার বিরুদ্ধে ছল যে সব মজুর, 
তাদেরও আর কিছু বলার রইল না। ধূসর কুয়াশার মধ্যে লাল ঝাশ্ডা উড়তে লাগল। 

কারখানা আপিস কুঠিতে হীঞ্জনীয়াররা সবাই 'পিয়েরকে ঘিরে ধরল; বলল, 'বস্তুতা- 
বাগীশ 1 স্কোর দালাল” রাগে পাগল হয়ে পিয়েরও চিৎকার করে জবাব দল, 'ফ্যাঁশিস্ট 
নাৎসশ! 

প্রায় ঘুষোঘ্ঁষ বাধে, এমন সময় দেসের ডেকে পাঠাল পিয়েরকে, (বলল, 'বাঁড় যাও 
তামি। ভার বিশ্রী ব্যাপার। এটা ১৯৩৬ নয়। ওরা চেয়োছল যাতে ধর্মঘটটা বাধে। আর 
তুমি শুধু শুধুই মাথা খড়ছ। ইঞ্জনীয়ার হিসেবে ওরা তোমাকে পাকড়াও করবে। তখন 
আম তোমাকে বাঁচাতে পারব না।, 

“আপাতত আম নিজের কথা ভাবছি না।, 

ভুল করছ। তোমার স্মী-প্দত্র আছে। আদর্শবাদের কথা যাঁদ বল, ওষব ছাড়! 
তোমরা তো ইতিমধ্যেই 'িসম্ধান্ত করে নিয়েছ যে ভীইয়ারটা একটা বুড়ো সঙ। অন্যরাও 
তাই। তোমায় এখন গায়ের চামড়া বাঁচাতে হবে? 
“হি&৮ 


'আপনি' তাই করছেন বটে। হ্যাঁ, চামড়া বাঁচাবার চেষ্টাই করছেন আপনারা । 'মিউ- 
শনকে তাই করোছলেন, এখানেও করছেন। “কিন্তু এবারে আপনারা আর পারবেন না। 
গপয়ের যখন বাইরে এল, শ্রীমকদের মধ্যে হাজার হাজার বন্ত্রমুষ্ট উত্তোলিত হলঃ "ইঞ্জি- 
নগয়ার দ্যুবোয়া আমাদের সঙ্গে আছেন!” এই কর্কশ-স্বভাব, চিিরিহিরার গতি 
প্রণীত এসে পেপছল তার কাছে। 

সননওপজ্রনিন্নর্ী জি কিনারসরাররার নরক 

বিরান্ততে কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে দেসের বলল, 'আমার কিছুই করার নেই। তোমাকেও 
পরামর্শ দই, পীড়াপশীড় একদম কোরো না।, 

দুর্ভাগ্যবশত, আমার ওপর হুকুম আছে। 

পুলিশ দেখে মজুররা নিঃশব্দে দাঁড়য়ে রইল। ওদ্বের মধ্যে কারও কারও হাতে 
ইট কিম্বা লোহার ডাশ্ডা। প্দীলশ কাঁদনে গ্যাস ছাড়বার পাইপ বাগয়ে ধরল। 

ফটকটার কাছে দাঁড়য়োছল লেগ্রে। 

উর ড১৬দবুএ বানা কানা ন্হন লি, 
এখনো সে জেনেং-এর কাছে ব্যস্ত করেনি। িল্তু মাস খানেক আগে থেকে তার জীবনে 
একটা পারবর্তন এসেছে। জোসেতের বাবার সঙ্গে পার্টি তহাবলের জন্যে সে দেখা করতে 
শগয়োছিল। চলে আসার সময় জোসেং জিজ্ঞাসা করল, সে কোনাঁদকে যাবে। লেগ্রে বলল, 
সে যাবে সুবেনে-র দিকে । 'আমিও ওই দিকেই যাচ্ছ', বলল জোসেং। সময়টা ছল 
হেমন্তের এক বৃষ্টি-ভিজা বিকেল। ওরা দুজনে-যে জন্যেই হোক, নদীর কোল-ঘেষে 
ফকা পথটা ধরে সাঁকো পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে এল। শেষে ঘজাসেৎ বলল, 'তুমি না 
এলে আমার মন বড়ো খারাপ করে ।, ,'লেগ্রে বলল, “সাঁত্য? তারপর বলল, "আমার বয়স 
বন্ড বৌশ তোমার পক্ষে। আমি জোসেৎ কথাটয শেষ করতে না 'দয়ে চুমু খেয়োছল 
তাকে। আর এখন বেধে গেল এই হরতাল । মনের আবেগকে প্রশ্রয় দেবার সময় নেই লেগ্রের। 
শুধু মাঝে মাঝে একটা চিল্তা তার মনে উপক 'দয়ে যাচ্ছে, 'জোসেং-এর কি হল কি জানি !, 

ওপরের রসায়নাগার থেকে পিয়ের পুলিশকে ফটক ভেঙে ঢুকতে দেখল । ওরা ছুটে 
গিয়ে পড়ল লেগ্রের ওপর। লেগ্রে জোয়ান লোক, বাধাও 'দিল, কিন্তু ওরা ওকে পেড়ে 
ফেলল মাটিতে । জানলাগুলো থেকে এক ঝি ইস্ট উড়ে এসে পড়ল। পিয়ের ছুটে নেমে 
এল নিচে। হঠাৎ চোখে একটা ভয়ানক জহালা অনুভব করল সে। দরজাটা চেপে ধরল 
নিজেকে সামলাবার জন্যে। 

আ'ঙনয় লোকজন ছোটাছুটি করছে। কে একজন চেপচয়ে উঠল, 'গ্যাস!! 

জানালায় দাঁড়য়ে আছে দেসের। সমস্তই দেখল সে; 'বষন্নভাবে নিজেকে শুধোল, 'এই 
ক ফ্রান্স? এই কি তার দেশ, যে দেশকে সে ভালবাসে ? সে দেশ আর নেই । সই অমাঁয়ক, 
খাঁশ-ভরা ফ্রান্সের দন গেছে-যে-ফ্ান্সের শ্রামকরা মালিকদের সহ্‌দয়ভাবে গাল পাড়ে আর 
সেই মালিকের গেলাশের সঙ্গে গেলাশ ঠোঁকিয়ে মদ খায়, যেখানে লোকে অশ্নিময়ণ ভাবায় 
বন্তৃতা দেবার পরেই ডিনার খেতে বসে, মাংসের তরকাঁরর চমৎকার আম্বাদ পেয়ে 'সমাজ- 
শবস্লবের” সব কর্থা ভূলে যায়, যে দেশের সবাই ভালবাসে ফুল আর রাঁসকতা। এই কাঙ্প- 
নিক অলক ফ্রাল্সকে সে বাঁচাতে চেয়োছল। সে দেশ আজ স্মৃতি-সল্থনে পর্যবাঁসত; পির 
কাহনশতে, রূপকথার রাজ্যে আজ সে দেশ আশ্রয় নিয়েছে। সেই ফ্রান্সকে পুনরুজ্জীবিত 
করতে চায় সে- গ্যাস ছেড়ে! যা হয় ওরা করুক গে বাক! এখন "আর সামলাবার কোনো 

২৫৯ 


উপায় নেই। নিজেকে বাঁচাবার কথাটা তাকে ভাবতেই হবে, তামাক খাওয়াটা কমাতে হবে, 
শরীরের য় নিতে হবে। জজনেংকে ফোনে ডাকবে সে, এক্ষুনি বৌরয়ে পড়বে, চলে 
যাবে জাভায় কিম্বা চিলি-তে। 

পৃলশ প্রায় একশো জন মজুরকে ধরে নিয়ে গেল। যাদের গ্রেপ্তার করে আনা 
হল, তাদের 'নিয়ে ক করবে ভেবে না পেয়ে হাজতের কর্তৃপক্ষ ম্যা্কলে পড়ল; আধ 
ঘন্টা অন্তর দফায় দফায় লারতে নতুন লোক এনে হাজির করা হচ্ছে। 
_.. প্ালশদের কথাবার্তা দেনিস আগ্রহের সঙ্গে শুনল। ওরা ভয়ানক রেগে আছে। 
তার মানে, ধর্মঘট সফল হয়েছে । মাঝে মাঝে ঘরে নতুন বন্দীদের এনে ঢোকানো হচ্ছে। 
একজন টোলফোন-কর্মী বলল, সব ভণ্ডুল হয়ে গেছে, হামলা দেখে ভয় পেয়ে গেছে 
সবাই। সূড়ঙ্গ-রেলপথের একজন শ্রীমককে নিয়ে আসা হল; লোকটার মুখময় রন্তু; 
একটু জিরিয়ে নিয়ে সে চিংকার করে উঠল, 'কাপুষের দল! সুড়ঙ্গ দ্রেণ চলাচল করছে। 
সন্ধ্যার দিকে দেনিস জানতে পারল,শুধ্‌ বড়ো বড়ো কারখানাগুলোতেই হরতাল চলেছে। 
অন্ধকার হয়ে আসছে, এমন সময় পুলিশ আরও 'তনজন মজহরকে ঠেলে দিল ঘরের 


. ভেতর। 


তারা বলল, "সয়েন-এ সবাই হরতাল করেছে। ওখানেই ছিল সবাই শেষ পর্যন্ত। 
প্ালশ গ্যাস ছেড়েছে।' ৃ 

গ্যাস কথাটা শুনে সবাই শাঞ্কত হয়ে উঠল। টৌলফোনের মেয়েটি কাঁদতে শুর 
করল! কিন্তু দোনস দাঁড়য়ে উঠে গ্রান জুড়ে দিল। অন্যেরাও গ্রলা 'মলাল। পুলিশ মার 
লাগাবে বলে শাসানো সত্তেও গেয়ে চলল ওরা । আশে পাশের জেল-কুঠরণীতে যারা রয়েছে 
তাদের কানেও পেশছল সেই গান। জেলেয় স্যাতিসে'তে চামড়ার গন্ধে আর ইণদুরদের 
গর্তে ভরা ভাঙাচোরা বারান্দা দিয়ে ভেসে চলল সেই গানের সুর । সেই গানে প্রকাশ পেল 
সাহস, কোধ আর ভ্রাতৃত্বের আবেগ । পসয়েন', 'নোম' আর বেনো কারখানার শ্রমিকরা গলা 
শমাঁলয়ে গাইল সাইবোরয়ার পার্টিসানদের গান। 

সম্য্যেবেলায় দালাদএ বেতারে এক 'ববৃঁতি দিল। নিজের পাঠগৃহে একা মাইক্রো- 
ফোনের সামনে বসে বন্তুতা দেবার সময় সে ফাঁকা ঘরে শন্যচোখে তাকিয়ে রইল, তার 
কপালের শিরা ফুলে উঠল। 

ধাভর্ণমেল্ট জয়লাভ করেছে। 

ঘমউনিক থেকে এবং আরো অনেকবার পশ্চাদপসারণের পর সে এতাঁদনে 'জয়লাভ” 
এই মিস্টি কথাটা ব্যবহার করতে সমর্থ হল। 

বন্দীদের জেরা শুরু হল। 'দেনিস তেসা”-এই নামটা শুনে জেল-দারোগা হাসল £ 

তুমি ও'র কোন আত্মীয় নও, আশা করি ?, 

তার ওপর ষে কোন অত্যাচারই হোক না কেন, দেনিস ভেঙে পড়বার মেয়ে নয়। 
ধকচ্তু যে ব্যাপারটাকে সে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর বলে মনে করে, এই লোকটা ঠিক সেইখানেই 
তাকে ধরে ফেলেছে। প্রথমটায় চুপ করে রইল সে, তারপর ভাবল ব্যাপারটা গ্রোপন করা 
আরো অপমানজনক - 

'আঁম. আপনাদের মল্শর মেয়ে। 'িল্তু এ ঘটনার সঙ্গে ও ব্যাপারের কোন সম্বচ্ধ 
নেই। আঁম কাঁমউীনিস্ট। আপনারা জেরা চালিয়ে যেতে পারেন।, 

' চোখ কুচকে মুখখানা বিকৃত করে জেল-দারোগা এল জেলের ছোটকর্তার কাছে ॥ 
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সে বড়োকর্তাকে খবরটা 'দিল। 

তেসা ঘুমোচ্ছিল। “অত্যন্ত জর্ীর' কাজের ঘণ্টাটা বেজে ওঠার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল 
তার। ভারি গরম গেছে সারা 'দিনটা। যখন যা রিপোর্ট এসেছে, তেসা সেক্রেটারীর কাছ 
থেকে সমস্ত জেনে নিয়েছে আরা সর্বক্ষণ হাজতের সঙ্গে টেলিফোনে 
যোগাযোগ রেখেছে । অনেক রাত না হওয়া পর্যন্ত সে দুশ্চিন্তার হাত থেকে নিচ্কাতি 
পায়ান। তারপর রাত 'তনটেয় স্নান করেছে। স্নানঘরের টালিগুলো ঝকঝকে সাদা, জলটা 
যেন নশল রঙের। নিজের সরু পায়ের দিকে তাঁকয়ে সে পরাগোলেত্তো' থেকে গুনগ্ানয়ে 
একটা গানের তান ভাঁজতে শুরু করে দিল। খুব শিক্ষা হয়ে গেছে ওদের, আর কখনো 
হরতাল করবে না! এখন শুধু দক্ষিণপল্থীরা যাতে ব্যাপারটাকে খুব বোশ ভাঙিয়ে 
ধাহাদুরী নেবার চেষ্টা না করে, সেটা দেখতে হবে! ৃ 

আধ-জাগা অবস্থায় সে টোলফোনের কথাগুলো শনুনৈ গেল £ আপনার মেয়ে 
এর সঙ্গে জাঁড়ত। সঙ্গে সঙ্গে সে সমস্ত ব্যাপারটা ব্ঝে িল। সে এখন প্যীলশ- 
কর্তৃপক্ষের হাতের মুঠোয়! ব্লতৈই যে ব্যাপারটা জানতে পারবে না তার 'ক নিশ্চয়তা 
আছে? খবরের কাগজগুলোর পক্ষে তো মরশম লেগে যাবে! কী সাংঘাতিক ডাইনশ 
এই ক্ষুদে মেয়েটা! 
জেলের বড়োকর্তার পড়ার ঘরে গ্লাস্টারের তোর বিজয়লক্ষরণর এক আবক্ষ 
প্রাতমার্তর পাশে তেসা দাঁড়য়ে আছে, এমন সময় দেনিসকে নিয়ে আসা হল। তার 
পোশাক ছেড়া খোঁড়া, চুল এলোমেলো, মুখখানা বিনিদ্র রান্র-যাপনের ফলে 'িবর্ণ। এই 
কিনা তার মেয়ে-যার শরীরের কথা ভেবে সে এত উীদ্ব্ন, স্বাস্থ্য ভাল করবার জন্যে যাকে 
সে কতবার পাহাড়ের দেশে নিয়ে গেছে, আর সবচেয়ে ব্যয়সাধ্য চিকিৎসা ফাঁরয়েছে। তেসা 
ক্ষোভটা সামলাবার চেম্টা করে সংযত স্বরে কথা বলল, কিন্তু গলাটা তার কে'পে উঠল ঃ 

দেনিস, আম তোমায় খালাস করে নিয়ে যেতে এসোছি। 

সে নিজের একটা কাধক্রম ঠিক করে রেখোঁছিল £ পুলিশের বড়োকর্তাকে সে 
বলবে-দোনস জনগণের জীবন নিয়ে একটা উপন্যাস লিখছে, সেই জন্যেই সে সমস্ত 
অবস্থা প্রত্যক্ষভাবে জেনে নেবার জন্যে একটা কারখানায় ঢুকৌছল। দেনিসকে সে সঙ্গে 
করে ফরিয়ে নিয়ে যাবে, তার শূন্য গৃহ আবার প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে। কী আদরেই সে 
রাখবে ওকে! 

দেনিসের এই কথাগুলো, তার গলার স্বর আর এই অপ্রত্যাশিত 'তোমাদের' বহু 
বচন-সম্বোধনে তেসা হতবাক হয়ে গেল। 

'দেনিস!, 

চপ করে রইল দেনিস। তার সামনে দাঁড়যে আছে ভিন্ন জগতের একজন লোক। 
গতকাল সে তার অতাঁত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। 

তেসা আত্মহারা হয়ে পড়ল। "খালাস করে দিতে হবে ওই গুণ্ডাগুলোকে ? “কী 
বলাছস খেয়াল আছে £ 

গুণ্ডা কারা ? জার্মানদের বেলায় তোমরা কাপ্নুরুষের মতো ব্যবহার করেছ। দেশ 
নাকি তোর নেই! এভাবে কাজে লাগাবার জন্যেই ,ব্ঁঝ তোমরা গ্যাস মজুদ রেখোঁছলে ।”' 

“তোদের ওই কমিডীনস্টরা জার্মানদের দালালী করছে। কাল বখন তোরা 
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হরতাল করাছলি, তখন ইতালিয়ানরা নীস আর করাসকার জন্যে দাব পেশ করেছে। 
এই হচ্ছে ধর্মঘটের প্রথম ফল।' 

“তোমরাই জার্মীনদের দালালী করছ। 'বমান-কারখানার কাজ বন্ধ করে দিয়োছল 
কারা? তোমরা যা করেছ, তা আর তোমাদের বলতে হবে না। ফুজের মুখ বন্ধ করে 


মধ্যে কথা! একেবারে মিথ্যে! তুই এমন বোকা যে যা বলে তাই বিশ্বাস কাঁরস। 
তোরা ভেড়ার পাল! 

অনেকক্ষণ ধরে সে চিংকার করে গালাগাল দিয়ে চলল। তারপর হঠাৎ চুপ করে 
গেল, কি লাভ বলে? একটা বিদঘুটে ধারণায় পেয়ে বসেছে ওকে। ওর চোখ খুলে 
দেওয়া অসম্ভব । ব্যাপারটা চাপা দিতে হবে। 

তেসা বলল, “তর্ক থাক। আমাদের দুজনেরই যার যার নীতিতে 1বশবাস আছে। 
গকন্তু আমার কথাটা বুঝে দেখতেই হবে । ব্যাপারটা ঘাঁদ কাগজে বেরোয়, তাহলে আমাদের 
দু-পক্ষেরই সাধারণ শু ওই ব্রতৈই আর তার ফ্যাশিস্ট দল ভার খুশি হবে।' 

ব্তৈইর চেয়ে তোমরা ভালো কিসে? 

'সব কিছুই তোমরা রাজনীতিতে এনে দাঁড় করাও । হৃদয় বলেও একটা জানিস 
আছে। আর যাই হোক, তুমি আমার মেয়ে। তোমার পরলোকগত মাকে স্মরণ কর। ক 
সহ্‌দয়া ছিলেন তিনি! দেনিস, আমি তোকে মিনতি করাঁছ, ঘরে ফিরে আয়! তোর মায়ের 
নামে অনুরোধ করাছ ! 

দেনিসের আর সহ্য হল না। চেশচয়ে উঠল সে ঃ 

চুপ কর! আত জঘন্য লোক তুমি! 

একথা বলার জন্যে পরে সে নিজেকে দোষ দিয়েছে ঃ নিজের যল্নণাকে প্রশ্রয় দিয়ে 
ফেলোছিল সে। 

কিছ না করতে পেরে তেসাকে ফিরে যেতে হল। জেল-কর্তার ওপর চাপ 'দতে 
বাধ্য হল সে। দেনিসের গ্রেপ্তারের খবরটা কাগজে অপ্রকাঁশত রইল, দশ্ডাজ্জার কথাটাও 
উল্লেখ করা হল না। 'নোম' কারখানার অন্যান্য শ্রীমকদের সঙ্গে তারও বিচার হল: 
সকলের ওপরেই আদেশ হল একমাস হাজতবাসের। খাঁশ হল দেনিস। আদালতের 
'সভাপাঁতি তার নামটা দুত উচ্চারণে পড়ে গেলেন, এবং তার সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞেস 
তির নতি ভরি জাসদ রনির 
.পোয়াতে হয়েছে। 

টাটা হন হন 
জল্মে গেল। আগে তার কোনো শত্রু ছিল না? মাঝে মাঝে অবশ্য বতৈই বা ভশইয়ারের সঙ্গে 
ঠোকাঠুকি বেধেছে, কিন্তু তারা হচ্ছে রাজনীতির খেলায় অংশীদার। এমন কি ফুজের 
জন্যেও সে দুঃখিত, .যাঁদও ওই দাঁড়ওলা গোঁয়ারটা তার গায়ে কালি 'ছিটোবার চেষ্টা 
করোছল। কিন্তু কমিডীনস্টরা দেনিসকে কেড়ে নিয়েছে তার কাছ থেকে । শান্ত স্নেহ- 
ময়ী একাঁট মেয়েকে ওরা করে তুলেছে নারীত্ব-বাঁজত রণরঙ্গিনী। ওই রকম 
স্মীলোকেরাই ১৭৯৩-তে গিলোটিনের আশেপাশে নেচে বৌঁড়য়েছে। ওটা আবার একটা 
রাজনৈতিক দল হল কসে? ওটা তো একটা আধ্যাত্মক জাহান্নাম। ওদের ধংস না করতে 
পারলে ওরা চরম অত্যাচার চালাবে, ছোরা মারবে, গলা টিপে ধরবে । তেসাকে ওরা ছার- 
হই 


পোকা বলে মনে করে। কিন্তু ফ্রান্স এখনো খাড়া আছে! হরতাল তো ভেঙে গেছে। 
তার মানে, আমরা বাঁচবই। এবার একটু বিশ্রামের জন্যে একবার পোলেতের কাছে যাওয়া 
যেতে পারে। 


ক বাইশ 


পিয়েরকে ছাঁড়য়ে দেবার ইচ্ছা দেসেরের ছিল না। নিজের অসহায় অবস্থাটাই 
তাকে বিরন্ত করে তুলেছে; মন্তীরা এসে যার তোষামোদ করে গেছে সেই দেসেরকে আজ 
একদল ক্ষদে-মালকের কাছে মাথা নোয়াতে হবে ভাবতেও পারা যায় না, কিন্তু 
সে যাই হোক, 'পিয়েরকে কারখানায় বাহাল রাখা সম্বন্ধেও সে মনস্থর করে উঠতে 
পারেনি- দক্ষিণপল্থী কাজগুলো “লাল হীর্জনীয়াররটর সব খবর ছাপিয়ে দয়েছে। 
পিয়েরকে সে বলল, “আম তোমায় আমোৌরকায় পাঠিয়ে দেব, একটি বছর অপেক্ষা করতে 
হবে তোমায়।” পয়ের রাজ হল না; এটা একটা মন-রাখা গোছের ব্যাপার বলে তার মনে' 
হল। 

বড়ো একটা কাফের বারান্দায় বসে তারা কথা বলাছল। অস্বাভাবিক রকমের শণতার্ত 
এই সন্ধ্যাটা, 'হিমাঞ্কের নিচে চার 'ডাগ্র। খদ্দেররা গাল ফুলিয়ে হওয়া ছেড়ে হাতে হাত 
ঘষতে ঘবতে তাড়াতাঁড় ভেতরে ঢুকে পড়ছে এক গেলাশ মদ খেয়ে শরণরটা গরম করে 
নেবার জন্যে। খাঁল বারান্দাগলোয় শু; নিচু চিমনিওলা উনুনগুলোর লালচে আভা- 
টুকু দেখতে পাওয়া যায়। 

'অবশ্য আমার ওপরে তোমার আবিশ্বাসটুকু সম্পূর্ণ ন্যায়সঞ্গত', দেসের বলল, 
“কিন্তু ব্যাপারটা হল গিয়ে-আমরা প্রত্যেকেই নিজের নিজের পারিপার্র্িক অবস্থা, 
সংস্কার আর পাঁচজনের মতামতের বাঁধনে বাঁধা । যেমন ধর, মজ্‌রদের মধ্যে হয়তো এমন 
অনেক ভালো লোক আছে যারা হরতালের 'বরুষ্ধে, গকল্তু 'কছু করবার সাধ্য নেই তাদের। 
মশতনি মহোদয়ের মতামত বিবেচনা করে দেখতে আঁম বাধ্য। তোমাদের ভাষায় ও 
ফ্যাশিস্ট; আমার ভাষায়, ও একটা গেয়ো বোকা । বিমান বাঁহনশর অভাবে ওরা কং-কে 
দায়ী করে গালাগাল 'দচ্ছে। কিন্তু তুমই তো হীঞ্জনীয়ারদের মধ্যে একজন, সুতরাং 
তোমাকে বরখাস্ত করতে আম বাধ্য। ওরা বোমারুর কি ধার ধারে? ফ্রান্সের জনোই বা 
কি ধার ধারে 2, 

এক সময়ে.-অন্যের ওপর পিয়েরের অগাধ িশবাস ছিল, িল্তু ইদানশং সে অত্যন্ত 
সাঁ্দস্ধ আর স্পন্টবাদশ হয়ে উঠেছে। তার মনে হল, দেসেরের আঁভযোগগৃলোর মধ্যে 
কপটতা আছে। 

সে' বলল, “ওদের দোষ দিচ্ছেন কেনঃ আপনিও তো মউনিক চুন্তির পক্ষে ছিলেন।” 

“আম চেয়োছলাম সশস্ত্র শান্তি, পরস্পরের মধ্যে আলোচনা আর আপোস-রফা। 
কল্তু ওরা শুধু সাত তাড়াতাঁড় 1হটলারের দয়ার ওপর নিজেদের ছেড়ে দিতে চায়। ক যে 
হচ্ছে আর কি যে হবে তা শুধু ওই বদমাইসগুলোই জানে, যা পায় তাই হাতিয়ে নেবার 

৬৩ 


জন্যে ওরা ব্যতব্যস্ত। কিল্তু খাঁটি লোক ফারা তারাও চোখ বন্ধ করে আছে অন্ধের 
মতো ।” 

পয়ের বলল, ণকল্তু আর পাঁচজনও তো আছে। লেগ্রের সঙ্গে আপনার কথা 
হয়েছিল কি? পাঁলশের হাতে মার খেয়ে ও. এখন হাসপাতালে । ওর মতো আরো অনেক 
আছে। মানুষের মনের ভাব আর চিন্তা হাজারো রকম- এগুলো একটা আত্মপ্রকাশের 
পথ খঠজে নেয়। এরই তাগিদে লোকে শিঙ্প সৃষ্টি করে, আরাম খোঁজে, পাঁরবার গড়ে 
তোলে । কমিউনিস্টদের কথা বলছ কেন? কারণ তারা একটা 'জাঁনিসের "ওপর মনটাকে 
একাগ্র করে আনে। এটা অন্ধতা নয়, একাট লক্ষ্যে তাকাবার ক্ষমতা । 

দেসের বলল, "ওই নিচু-চিমৃঁনওলা উন্নগুলো দেখছ £ ওগদলো বেশ একটা উফতার 
মোহ সৃষ্টি করে-যেন গোটা রাস্তাটাই গরম করে তোলা যায়! হ্যাঁ, এর থেকে 'মনে পড়ে 
গেল, একেবারে জমে যাচ্ছি আমি। শেষবারের মতো জিজ্ঞেস কার- তুমি এখনো 
পাররাঁজ 2? 

পয়ের আশা করোছিল, আনে তার ওপর চটবে। এখন তো বেকার অবস্থায় দারিদ্রের 
মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে, তার ওপর আছে দুদুর ভাবনা । কিন্তু আনে তৎক্ষণাৎ বলল, 
পঠক করেছ তাঁম।' রাজনশীতর আলোচনায় 'পয়েরের মতামতকে সে সমর্থন করে না, 
শকল্তু যখন আত্মসম্মান আর স্বাধীনতার প্রশ্ন ওঠে, তখন সে পয়েরকে দেখে শ্রদ্ধার 
চোখে__বালিকা-বয়সে সে তার বাবাকে যে ভাবে দেখত। 

[তন সপ্তাহ কেটে গেল। যে দারদ্যেকে অঞ্প-কছাীদন আগেও একটা অপচ্ছায়ার 
মতো মনে হয়েছিল-আজ সেটা একেবারে বাস্তব হয়ে উঠেছে। বাসা-ভাড়া আর ডান্তারের 
দক্ষিণা দিতেই আনের মাইনে, ফ্যারয়ে গেল-দুদুর জবর হয়েছিল। মাসের শেষে আর 
ওদের হাতে পয়সা রইল না। আগে আগে ওদের দূজনেই দাঁরদ্যুকে জেনেছে-সৈ 
দারিদ্যু সম্মান ক্ষন হবার মতো কিছু নয়, কিন্তু এখন অত্যন্ত অসম্মানজনক দৈন্যের 
বিরুদ্ধে কোমর বেধে দাঁড়াতে হল। 

পয়েরকে অন্য কোনো কারখানায় (নেবে বলে মনে হল না। 'মাঁলক সাঁমাত' থেকে 
ভার নাম অপরাধাঁদের তাঁলিকাভুত্ত করে নেওয়া হয়েছে। মিস্ত্ি হিসেবে, এমন কি গতর- 
খাটিয়ে মজুর হিসেবেও কোনো কাজ পাবার জন্যে সে বৃথাই চেষ্টা করল। আর সব জায়গা 
থেকেই ফিরে আসতে হয় তাকে। | 

গয়লার দাম চুকিয়ে দেবার জন্যে ঘাঁড়টা বেচে দিতে হল। আনে নিজের শশতের 
কোটটা পূরনো কাপড়ের দোকানের লোকটার কাছে নিয়ে 'গয়ে বলল, “এটা বন্ড বড়ো 
হয় আমার গায়ে'-_আর, এক সপ্তাহ ধরে তারা একবেলা খেয়ে রইল। 'র্পয়েরকে খাঁনকটা 
উৎসাহিত করার চেষ্টায় আনে বগল, ছুটির 'দনকটার জন্যে ও কিছু উপার মাইনে পেতে 
পারে। ভোরবেলা 'পিয়ের বৌরয়ে যায়, সারাদিন ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, ছোটখাটো কারখানা- 
পালোয় ঢং মারে আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিজ্ঞাপন পড়ে। সম্ধ্যাবেলায় বাঁড় ফিরে আনেকে 
বলে এক বন্ধূর সঙ্গে দেখা হক্ষোছল, সে তাকে খাইয়েছে। িয়ের ফিটফাডউ পোশাক 
পরে, প্রতোক 'দিন দাঁড় কামায়। এই ছিমছাম কটা চুল স্বঙ্নদর্শশীটকে দেখে কেউ, 
শীভাখরী বলে ভাবতে পারবে না। কিন্তু কোনো খাবরের দোকানের পাশ 'দিয়ে যাবার 
সময় পিয়ের চোখ ফিরিয়ে নেয়। 

একাঁদন একটা বিজ্ঞাপন দেখল $ যাঁদ বরফ পড়ে, তাহলে রাস্তা পাঁরষ্কার করবার 
২৬৪ 


জন্যে লোক দরকার হতে পারে; ভোর পাঁচটায় এসে হাজরা পেশ করতে হবে। সন্ধ্যা 
থেকে ঘন তুষারবৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে; প্রথম দিকটায় বরফগ্গুলো পথের ওপর গলে গেল, 
তারপর পুরু হয়ে জমে উঠে ঢেকে: দিল রাস্তাটা । আনেকে জাগাবার ভয়ে রাত্র চারটের 
সময় পিয়ের নিঃশব্দে কুঠরীর বাইরে বোঁরয়ে এল। ঠাণ্ডায় কাঁপুনি ধরল তার, শীকন্তু তব্‌ 
যে শেষ পর্যন্ত বাঁড় ফিরে আনের হাতে কুঁড় ফ্রাঁ চাই কি 'তারিশ ফ্রাঁও হতে পারে-- 
তুলে দিতে পারবে, একথা ভেবে খ্যাশর হাঁস হাসল+ জায়গাটায় পেৌছল- পৌনে পাঁচ- 
টায়। শাদা তুষার অরণ্যের মধ্যে একটা বড় গ্যাসের বাঁত জ্বলছে আর একটা লাল ই+টের 
বাঁড়র সামনে লোকের ভিড় জমে উঠেছে। হরেক রকমের লোক ঃ হাঘরে, ফালতু লোক, 
হরতালে যোগ দেবার অপরাধে বরখাস্ত ডাক-পেয়াদা, অনশন-ক্রষ্ট জনৈক ছবি-আঁকিয়ে, 
জনকতক জার্মান আশ্রয়প্রার্থী, বুড়ো আর ছেলে ছোকরার দ্স। চল্লিশজন লোকের দরকার, 
কিন্তু এস জূটেছে তিনশোর কম নয়। ধৈয* ধরে দাঁড়য়ে রইল পিয়ের। শেষ পর্যন্ত 
ওরা হেকে ললল, 'আনে না!” 1পয়ের বাঁড়মুখো চলল ভার প্লায়ে; শীত করছে, আর কেমন 
যেন দুর্বল মনে হচ্ছে ওর নিজেকে; পায়ে ফোস্কা পড়েছে, মাথাটা ঘুরছে। 

হেটে চলল লে হালে-র পাশ 'দয়ে। দৃশ্যটা জমজমাট £ রেস্তোরাঁ-মাঁলক, কসাই, 
শবজিওলা আর খাবারের দোকানের মালিকরা 'িনজেদের পছন্দমই জানিস বাঁছাইয়ের আগ্রহে 
ঠেলাঠোল লাগিয়েছে । এীমল্া জোলার ভাষায় বলতে গেলে-পারীর আর সবই যেন বদলে 
গেছে, কেবল তার ণপেটপট ছাড়া। শভজে আর জল-চৌয়ানো এইসব আহার্য-স্তুপের দিকে 
তাকিয়ে পিয়ের অস্পম্টভাবে স্মরণ করল সেই প্রায়-বস্মৃত উপন্যাসটির কথা- ভোজনপচ্চ্ট 
অনূভূঁতহীন ব্যবসাদারদের দলে এক ক্ষুধার্ত আর আইনের চোখে অপরাধণী, আত্ম- 
গোপনকারী সেই স্বগ্নদ্রষ্টার কাঁহনশ যাতে আছে। 

আঁকৃঁশতে ঝুলছে বিরাট মাংসাপশ্ডগুলো- গোলাপশ বেগুনে আর অসহ্য লাল। 
ভোজনাপ্রয় এই শহরের ক্ষুধাতৃপ্তির জন্যে কতগুলো করে গর আর ভেড়া লাগে? কারিম 
উপায়ে পিলে ফোলানো কতগুলো রাজহাঁস £ কতগুলো করে বহ্;বর্ণ ধানীমুরগশী আর 
বুক-উ“চু বেলে-হাঁস ? 

মাছের বাজারে সাজানো রয়েছে ভূমধ্যসাগরের বিরাট শোল মাছ, দেখে মনে হয় ওরা 
যেন মোম দিয়ে তোর; উত্তর সমুদ্রের কোমল শরার চাঁদা মাছ; পিঠে নীল-সবুজ ভোরা 
কাটা রূপলী-বূক মাকেরেল মাছ; শাদাটে, পিছল-শরণশর কুচো-মাছ; চেপূটা ইতালয় 

শামক-মাছ, পর্তুগীজ গলদা চিংড়ী, সামুদ্রিক কাঁকড়া, আর হরেক রকমের সামুদ্রিক 
উীদ্ভিদ। গন্ধটা অসহ্য। মেছুনীদের হাতগুলো নোনাজল লেগে লেগে লাল আর 
কক্শ। পাথরের বেদীগূলোর ওপর 'দয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছে। 

আরো এগিয়ে সবাঁজওলাদের দোকান। হাল্‌কা সবুজ ধনে-শাক, গাজর, মূলো আর 
ঝংটশাক। রুসিল*-অণ্চল থেকে আনা লেটসগুলোর পাশেই সুদৃশ্য ছোট ছোট ঝাঁড়তে 
সাজানো ব্যাঙের ছাতা । আরো ওাঁদকে সাজানো আছে শার"ং-এর মাখনের তাল, 'ডিম, 
টিনের কৌটো ভার্ত ক্ষীর, মোসনা আর জাফার কমলালেবু, আপেল, গ্রধজ্ম দেশের লোভ- 
জাগানো মিষ্টি গম্ধওলা কলার কাঁদ, খেজুর আর আনারস। 

দোকানউলীরা পেঁয়াজের পাল খাচ্ছে আর আড়ষ্ট আগুলগুলো বাটির গায়ে গরম. 
করে নিচ্ছে। ফালতু লোকগুলো ঘ্দরে বেড়াচ্ছে এীদক ওাঁদক, আর পড়ে পাওয়া আলুগদলো 
কুঁড়য়ে নিচ্ছে। ভোজন-রাঁসকরা ছানার তালগ্ুলো টিপে দেখে শৃধোচ্ছে- মালটার দাম 
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কত। কাঁচা কালির গম্ধওলা ধূসর রঙের খবরের কাগজ নিয়ে কাগুজওলা ছেলেরা বাজারের 
রাস্তায় ঘুরছে । তারপরে মধ্যযুগীয় স্যাঁ রুসটাশ্‌ গিজার ঘণ্টাটা বাজতে শুরু করল। 
রাঙা উীর্দ-পরা কসাইরা মীঁংসগুলো কাটতে লাগল। মফস্বলের ব্যাপারীরা শাক-সবাঁজ 
আর বাঁধাকাপতে বোঝাই তাদের পুরনো ঝরঝরে লারগুলো খাঁলি করে 'দয়ে কফি-খানায় 
গিয়ে কনিয়াক-মেশানো কফি খেতে লাগল। রাস্তার শানের ওপর রস্ত্রের মতো গাঁড়য়ে 
গেল লাল মদের প্রোত। বিরাট তোড়ায় বাঁধা লাল, পিংক ফুল, বেগুনী লতাবাহার আর 
গোলাপের স্তূপ জমে উঠল। নীস্‌ আর গ্রাস থেকে ট্রেন-বোঝাই হয়ে এসেছে শ্বেতকররণ, 
হলদে দোপাটি, স্থলপদ্ম, লাল অফ দি ভ্যালশ, আর আজোলয়া। পাঁঞ্জকার খাতুর হিসাব 
পারী মানে নাঃ সারা বছর ধরেই পারীর রাস্তায় (েরীওলার ঠেলাশগাঁড়তে হরেক 
কুলের শোভা । তুষার-কণা নেমে আসছে আকাশ থেকে । যারা ভাগ্যবান, তারা রাস্তায় বরফ 
সাফ করে চলোছ। কিন্তু ওদের দলে 'পিয়ের নেই। সে যেন দম-দেওয়া পূতুলের মতে 
হে+টে চলেছে; এমন কি, খিদেও অনুভব করছে না। গন্ধে গা ঘুঁলিয়ে উঠছে ওর । খাবারের 
পাহাড় যেন পিষে মারবে ওকে! খাবার জিনিসটা আর খুশির চিন্তা জাগায় না-ওরা যেন 
সংগ্রামের ঘোষণায় মুখর, একটা সমশ্র জীবনদর্শনের প্রতক--ব্যাপারশ, দালাল, দাঁড়পাল্লা 
আর নোংরা হসেবের খাতায় ভড়াক্রান্ত এক শন্নুভাবাপন্ন জগং। আর ওই হাজার ফুলের 
তোড়া । ভানেকের চোখের জল, ক্যাটালোনিয়ার দুঃখ, লেগ্রের কল্ট, 'পয়েরের খিদে--পারী 
এসবের ক ধার ধারে? পারী বেচে থাকতেই ব্যাতিব্স্ত। মাংসওলাটা আধমণ কমা 
ক্রি করে গুনগুনিয়ে গান ধরেছে “পারশ আজো সেই পারণ'। জশবনের প্রাত এই 'বি*বাস- 
টকুর মধ্যে এমন একটা কাতরতা আছে যে, কথাটা ভাবতেই 'পয়েরের মনটা শান্ত হয়ে 
উঠল। কাজের তাড়া আছে এমন একটা ভাব দোঁখয়ে সে হেটে চলল, যাঁদও মনে মনে 
জানে কোথাও যাবার নেই। শশত করতে লাগল তার, তারপর হঠাৎ চলার গাঁতটা কাঁময়ে 
ফেলল। ফিরে গিয়ে বুসি-অণ্চলে ঢুকে সরু আঁকাবাঁকা পথগুলোয় ঘুরতে ঘুরতে বার- 
7-855599454554545545554 
গুলো ধারে ধীরে মরে যাচ্ছে। 

তারপরে খাঁনক বাদে একটা -কুঁড়য়ে-নেওয়া খবরের কাগজ পড়বার জন্যে [পয়ের 
একটা ভিজে বোঁণ্টর ওপর বসে পড়ল, ইউরোপের সংকট খানিকটা কেটে গেছে......তেসার 
বন্তৃতা......শান্তির প্রাতশ্রাতি......? হঠাং 'িপয়ের সচেতন হয়ে উঠল £ আল ভাজার গম্ধ 
পাওয়া যাচ্ছে। বড়ো বড়ো কড়াইয়ে আলুগুলো সেদ্ধ করে নিয়ে কাগজের ঠোঙায় পুরে 


চার পয়সায় একটা আশ্চর্য স্বপন কিনে নিতে পারা যায়। পিয়ের হঠাং লাফিয়ে উদ্ঠে 
দুমড়ানো কাগজখানা এগিয়ে ধরল একজন পথ-চলাতি লোকের ণদকে_ লোকটা সরকারণ 
চাকুরে গোছের, কাজে চলেছে। 'পিয়েরের দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে লোকটা দ্লুত 
ছেটে চলে গেল। ফিরে এসে আবার সেই বোঁটায় বসে পড়ে 'পিয়ের নিজেকে প্রশ্ন করল, 
কেন এমন করতে গেল? আর একবার সে ঝিম, মেরে গেল! দূর থেকে ভেসে আসছে 
ছুটন্ত মোটর গাঁড়র আওয়াজ আর বাজারউলশীদের চে*চামেচ। একট মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে 
একজন পুরুষ চলে গেল সামনে 'দয়ে; মেয়োট 'পয়েরকে তাঁকয়ে দেখে তার সঙ্গণশীটিকে 
কি যেন িসাফস করে বলল। একটা বুড়ো-গোছের কুকুর পায়ে পায়ে এসে পিয়েরের বুট 
জোড়া শুক দেখে পেছনের দু পায়ের ফাঁকে লেজ গুটিয়ে নিয়ে অন্য দিকে চলে গেল, 
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[পয়ের যে নিতান্ত সঙ্গাঁতিহীীন- একটা কুকুরও যেন তা বুঝতে পারে। ৃ 

বাঁড় ফিরে দেখে আরো বিপদ তার অপেক্ষায় রয়েছে। ঘরে ঢুকতেই আনে 'ফিস- 
ফাঁসয়ে বলল £ “বাবা এসেছেন।' . 

অন্য ষে কোনো সময়ে হলে তারা খ্াশ হয়ে উঠত। আনের বাবা থাকে দাঁক্ষণ- 
পশ্চিম ফ্রান্সের এক ছোট্র শহরে, অনেকাঁদন ধরে বুড়ো একবার মেয়ের কাছে এসে কচি 
নাতিটাকে দেখে যাবার কথা ভাবাঁছল। মাঝে মাঝে সে তায় মেয়েকে. খড়ো বড়ো ছেলে- 
মানাষ অক্ষরে ছোট ছোট চিঠি লেখে। | 

আনে প্রারই 'পিয়েরকে তার বাবার কথা বলত। লেক্াদর একজন প্রেনো কালের 
মিস্তি। যুদ্ধের আগে যৃদ্ধ-বিরোধা প্রচার করার জন্যে সে দশ মাস জেল খেটেছে। বছর 
পাঁচেক আগে সে ভুগ্গাছল। তখন কারখানা ছড়ে চলে যায় দ্রাসস-এ সেখানে তার ছোট 
ভাই একটা ছোটখাটো মোটর কারখানা চালায়। সে তায় ভাইকে মেরামাতর কাজে 
সাহায্য করে, আর রাম্নাঘরের আঙিনাটায় এটা সেটা করে বে্রীয়। চৌষটি বছর বয়স তার ॥ 
পিয়ের ভেবোছিল শাদা চ;লওলা বিরাট একটা মানুষ, কিন্তু খন দেখল ছোটখাটো শুকনো. 
একটা বুড়ো, মাথায় সদ্যজাত শিশুর মতো কয়েক গোছা চুল। 

পিয়ের তৎক্ষণাৎ বুঝল, আনে কেন তার বাবার আসার কথাটা এভাবে উদ্বিগ্ন ষ্বরে 
ফিস্ফাসিয়ে বলেছে। বৃদ্ধ ভেবেছে তার মেয়ে একজন ইঞ্জনীয়ারকে বিয়ে করে বেশ 
সুখেই আছে, আর দুদ দরকার মতো সব জানিসই ঠিক পেয়ে যাচ্ছে। আর মেয়েকে দেখতে 
আসার বহযদিনের প্রাতশ্রুত রাখতে সে এত সময় থাকতে ঠিক এই সময়েই এসে পড়েছে । 
যাঁদ সাত্য কথাটা বলা যায়, বৃদ্ধ দুশ্চিন্তায় পড়বে । কিন্তু ওরা তাকে খাওয়াবে ক ? 

[পয়েরকে কোতুহলের চোখে আগাগোড়া দেখে নিস্বে লেজাঁদর বলল, 'তোমার বুট- 
জোড়াটা তো বেশ মজবুত ।” পিয়েরের মনে পড়ল'সেই কুকুরটা, খবরের কাগজ আর ভাজা 
আলুর কথা৷ লেজাঁদর ওদের কুঠরীর সব কিছু দেখে বেড়াল, রাম্াঘরে গেল, তারপরে 
তার অনুমোদন জানাল, সবই বেশ পরিচ্ছন্ন । পিয়েরকে শুধোল, তোমার কাজকর্ম চলছে: 
কেমন ? পিয়েরের মুখে নতুন ইঙ্জিনের বর্পণনাটা সে সাগ্রহ মনোযোগের সঙ্গে শুনল । 
তারপর তাদের মধ্যে আলোচনা শুরু হল রাজনশীত 'নিয়ে। লেজাঁদর দীর্ঘান*্বাস ফেলে 
বলল, 'একদম 'পাঁছয়ে পড়োছ আমি। দাকস শহরটাতো ঘূমে বিমোচ্ছে। আমার ভাই 
ওসব রাজনশীতি-টশীতির ধার ধারে না। ও 'লে মাত্যাঁ” কাগজের গ্রাহক ।” লেজাঁদর 'মউনিক- 
চান্তর মানেটা ব্ঝে উঠতে পারল না, আর পিয়ের যখন স্পেনের কথা তুলল শুধু তখনই 
সে উৎসাহত হয়ে উঠল। তারপর সে চেশ্চাতে লাগল, ণজতবে। ওরা! ওরা জিততে বাধ্য! 
আলোচনাটা অতীতের ঘটনার দিকে মোড় ফিরল। হরতাল আর 'মাছলের কথা স্মরণ করে 
লেজাঁদর-এর মুখচোখ উজ্জল হয়ে উঠল । বলল, 'উাঁনশ শো ছ-য়ে আমরা ঝাণ্ডা ভীঁড়য়ে 
মিছিল করে গেছি রাস্তা দিয়ে।” জোরে-এর সঙ্গে পরিচয় ছিল বলে ভার গর্ব তার।' 
বলল, “সভায় বন্তুতা দিতে ঠেই জোরে গলাবন্ধনীটা খুলে ফেলতেন। তখনকার 'দিনে 
শান্ত কাপড়ে তোর হত-গলান বন্ধনী । ভয়ানক খাটতে হত কনা ও'কে। আর কা গলা 
গ্ছিল তুর! 

পয়ের চুপ মেরে গেল। এই প্রাণবন্ত বৃদ্ধের সংস্পর্শে সে নিজের অসহায় অবস্থা 
সম্বন্ধে তীব্রভাবে সচেতন হয়ে উঠেছে। লেজাদর নিজের মতো করে তার জামাইয়ের 
নিঃশব্দতার অর্থ করে নিল। বোধ হয় সে ঠিক কথাটা বলোমি ? ওাঁক তার নিজের শ্রেণীর 
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মানুষ ? 1পিয়েরের হাবভাব একটু যেন ঘাবড়ে দয়েছে তাকে; আর যাই হোক, লোকটা 
ইঞ্জিনীয়ার তো! আনের এখন নম্র জগতে বাস, মজুর শ্রেণীর লোককে ও বেছে নেয়ান। 
অস্বস্তির সঙ্গে লেজাঁদর বলল, 'আঁম বোধ হয় তোমাদের কাজে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছি। আম 
একবার দুয্লাই-এর সঙ্গে দেখা করে আঁস ততোক্ষণ ।' 

আনে আর 'পিয়ের মূহূতের জন্যে পরস্পরের দিকে তাকাল। লেজাঁদরকে আট- 
কাতেই হবে; হীতমধ্যে খাবার সময় হয়ে গেছে, কিন্তু খাওয়াবার মতো কি আছে ? দদুর 
সুরুয়াটুকু ? বলবে দি যে ওদের এক জায়গায় নেমন্তন্ন ছিল ? বৃদ্ধ হয়ত তাই শুনে ক্ষুব্ধ 
হবে। আনে বলল, “এখনই যেও না। দাকসের কথা সব বল শুনি ।' লেজাঁদার বলতে শুরু 
করল। গরমকালে অনেক লোক বেড়াতে গিয়োছল ওখানে; ওর ভাই বেশ কিছু টাকা করে 
নিয়েছে । কিন্তু এখন জায়গাটা খুব চুপচাপ। যম্ধ হবে শুনে লোকে ভয় খাচ্ছে। ইদানীং 
কেউ আর নতুন ঘরবাঁড় তুলছে না, আর মোটর গাঁড়ও বিশেষ কিনছে না, কারণ সামারক 
বিভাগ থেকে ওগুলো দখল নিয়ে নেওয়া হবে বলে লোকে ঘাবড়াচ্ছে। লারর ব্যবসাটাই 
ঘিশেষভাবে খারাপ। ক্রমশই বেকারের দল বাড়ছে। 

প্পারীতে বেকার লোক দি খুব বোৌশ?, জিজ্ঞেস করলো সে। 

“অনেক । চাকরির সমস্ত বিভাগেই । আজ দেখলাম--একদল লোক রাস্তা পাঁরচ্কার 
করতে এসেছে । একজন ছাপাখানার মৃদ্রাকর, একজন খাবারের দোকানী, এমন কি একজন 
ছবি-আঁকয়েও [ছিল ওই' দলে । দু ঘল্টা ধরে দাঁড়য়োছলাম আমরা । 

িয়ের তৎক্ষণাৎ তার বাক্যপ্রমাদটকু বুঝতে পারল। বৃদ্ধ কথাটা ধরতে পারবে ,না, 
'কিম্তু আনে......আর সে কিনা আনেকে বলেছে, একটা কারখানা তাকে ইঞ্জনীয়ার হিসেবে 
নেবে। আর সাঁত্যই, আনে তার দিকে এমন ভর্শীতাঁবহবল চোখে তাকাল যে সে নিজেদের 
সাংঘাতিক দ:ঃস্থতার কথাটা এই প্রথম উপলাব্ধা করেছে বলে মনে হল । কিন্তু লেজাঁদর্‌- 
এর কান খাড়া ছিল। এক মৃহূর্তে সমস্ত ব্যাপারটা সম্‌ঝে নিল £ আনের বিত্ত অবস্থা, 
পয়েরের নিঃশব্দ্তা আর ফাঁকা রাম্নাঘরের "মানেটা স্পন্ট হয়ে উঠল তার কাছে। 

লেজাঁদর বলল, 'আম এই একট; মোড়টা থেকে ঘরে আসাঁছ। দুয়াইকে একবার 
টৌলফোন' করব.ভাবাছ।, 

আধঘণস্টা বাদে সে 'জাঁনসপর বোঝাই হয়ে ফিরল-এক বোতল মদ, সার্দন মাছ, 
পির, মাখন আর কফি, চিনি আনতে ভোলেনি। আনেকে ফিসাঁফাঁসয়ে বলল, 'তোর 
একটা ছোট্র খুকী হলে কেমন হয়? কোনো প্রশ্ন তুলল না সে। খেতে খেতে 'পিয়ের 
অপরাধীদের তালিকায় তার নাম ওঠার কথা। পয়ের যে তার আপন শ্রেণীর লোক- এ 
কথাটা ভেবে লেজদির-এর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। অভাবের কথাই যাঁদ ওঠে--ওদের 
বয়স কম, ওরা সব ঠিক করে নিতে পারবে। | 

তারপর পিয়েরের গেলাশে গেলাশ ঠোঁকয়ে সে বলল, শবজয়ের উদ্দেশ্যে! 

সব পাঁরচ্কার হয়ে গেছে তার কাছে--স্প্যানিয়ার্ডরা অজ্প কছাীদনের মধ্যেই 
গড়িয়ে দেবে ফ্যাশস্টদের, আর সর্ব শ্রামকের অভ্যুত্থান হবে। হরতাল বাধবে আর 
ব্যারিকেড তোর হবে দিকে 'দিকে। , 

খাবার আর মদ পেটে পড়ায় পপিয়ের একটু নেশাচ্ছ্ হয়ে পড়ল। উফ একটা আল্লাম 
সরান রান লা রালরারাগানিরারি নারে ররর 
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পুরনো যৃগগ। পরাজয় আর হতাশার জবালা ওরাও জেনেছে। কিন্তু এই বৃদ্ধটির মতো 
[বিশ্বাসের জোর, সরলতা ও প্রসম্বতা পিয়েরের নেই কেন? দুদকে ঘুম পাঁড়য়ে দিল ওরা । 
দুদুর মেজাজ খারাপ ছিল বলে শৃতে যেতে চাচ্ছিল না, কিন্তু শুইয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
অবশ্য ঘ্ঢমে ঢলে পড়ল। লেজাঁদর্‌ ওর দকে তাঁকয়ে থেকে নিচু গলায় বলল, "ওর জাবন 
কাটবে শান্তিতে, দেখিস, আমাদের "মতো নয়। যুদ্ধের মধ্যে 'দিয়ে যেতে হয়েছে আমাদের ! 
শাঁপাঞ্কর জেলে থাকতে হয়েছে আমায় । সে ক দুর্ভোগ! কিল্তু আর যাম্ধ হবেনা। 
শ্রামকরা এখন একটু বোঁশ বুদ্ধি ধরে। তাছাড়া জার্মানরা য্মদ্ধে নামবে না। ওদের দেশেও 
তো শ্রামক আছে। ওরা যুদ্ধ হতে দেবে বলে ভাবিস ন্মীক?' 

সকাল সকাল শনুতে যাওয়া আর ভোর পাঁচটায় ওঠা ক্কবার অভ্যাস; চোখ দুটো "স্থির 
আর দৃষ্টিহশীন হয়ে উঠল; জেগে থাকবার জন্যে লড়াই করত্বে দুদুর ছোট বিছানার ওপরেই 
ঢুলে পড়ল লেজাঁদর। তার মুখখানা দেখাল ছোট ছেলের খের মতো। 
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এবারকার এই শীতকালের মতো সময়ের গাতকে এত মল্থর বলে আর কখনো মনে 
হয়নি। পারশর অবস্থাটা শান্ত কিন্তু বিভ্রান্তিকর। অতত গৌরবের স্মৃতিস্তম্ভগনাল 
[ডিসেম্বরের নল গোধূলি-আলোয় ঢাকা পড়েছে । দোকানের জানলাগুলেয় হরেক রঙের 
পুতুল আর নানান রকমের খাবার শান্তিপূর্ণ বড়াঁদনের উৎসবের মোহ এখনো বজায় 
রেখেছে । দু-একজন উৎসবমন্ত লোক 'নিজন রাস্তায় চিৎকার করে গান ধরেছে, কিম্বা 
কোন প্রমোদসঞ্গিনী শ্রমজশীবিনীর পিছ ধাওয়া করছে। কিন্তু একটা অবসাদগ্রস্ত হাল 
ছেড়ে দেওয়ার ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে পারী নগরণী। 

_ প্রাতিদিন সকালে মন্তশরা কোন অবাধ্য টোলিগ্রাফ-কর্মচারী কিংবা কারখানা-শ্রামকের 
বরখাস্তের নোটিশে নিয়ামত সই করছেন। মালকরা সর্বপপই শ্রীমকের বিরদ্ধে জোট 
 বেধেছে। হাজার হাজার বেকার পেটের জবালায় আঁস্থর; জাতীয়-আত্মরক্ষা-নীতর ওপর 
বন্তৃতা দিলে দাঁলাদএ কিন্তু অস্ত-কারখানার যন্ত্রপাতি নিশ্চল রইল- যেন আড়ষ্ট হয়ে 
গেছে। | 
| জোলিও তার কাগজের পাঠকদের পয়সায় সোনার প্রসাধন-সেট কিনে চেম্বারলেনের 
ল্ঘীকে উপহার 'দয়েছে। বেটে মোটা লোক্টা. সগর্বে িসফাঁসিয়ে বলল; 'বাজারের সেরা 
মাল এটি!” 'কল্তু চেম্বারলেন যখন পারশী পেশছল, রেল-স্টোঁশনে শ্রমিকরা জমায়েত হয়ে 
বদ্ুপাত্মক ধ্বনি তুলল তার উদ্দেশ্যে। এইটাই জনতার শেষ প্রাতরোধ। সব ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল তারপর । জজ-ম্যাঁজদ্টেটদের কাজ চলল আঁবরাম। স্ব, পাঁলশওলা, ঢালাই-মজুর 
আর অন্যান্য প্রমাঁশজ্পাীরা জেলখানায় বসে চকোলেট-বাকৃস বার্নিশ করতে লাগল। 
৮ হাসার মেরে ব্যানার জেরেলে। হত না হাজিরের হা 
দূ দিকে ।, আত্মপক্ষ সমর্থন. শূরু করল, “আম দালাদিএকে আভয্বন্ত কাঁর......... 
ডিস শনয়ে যাও একে ।' ৭ উস 
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িরিিডডে তে রাত না রন লেগ্রে জাক্‌-কে.....সম্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হল...... 

গাস্ঞপচকএপ্রিিনর দার রানার সারার: 
জানিয়েছে। সুক্ষ হাঁস হেসে তেসা বলল, গাভর্নমেন্টের পদত্যাগের পাঁরণাম হচ্ছে 
আমাদের শাল্তশালণ প্রতিবেশীর সঙ্গে যুদ্ধ।” একটা ম্বানচন্রের পর্যবেক্ষণে একটা গোটা 
সম্ধ্যা কাটানোর পর জনৈক ডেপাঁটর সঙ্গে নৈশভোজনে বসে ছানা ফলাহারের অন্তবর্তশ 
'গুরুগম্ভীর সময়টিতে সে বলল, 'দেখে নিও, জার্মানরা পুধ দিকে যাবে! ওদিকে তেল 
আছে হে-আর তেল জানসটা কি তা জানো তো? এ যুগের রন্তু হচ্ছে ওই তেল। 
| রিবেনট্রপ একবার এল পারীতে; সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসেবে পাুঁজলশ রাস্তা- 
গুলোয় লোক চলাচল বন্ধ করে দিল। অত্যন্ত অবাস্তব অসম্ভব এক দৃশোর সামনে 
উপস্থিত করা হল এই আতাঁথটিকেঃ ফাঁকা প্লাস দ্য লা ক'কর্দএর ওপর লাল শীতের 
'সূর্ধ। ভদ্রুভাবে 'রিবেনপ্রপ বলল, 'এবার পারতে এসে আম বিশেষভাবে খুশি হয়োছি......৮ 

ইতালশর ফৌজ এগিয়ে চলেছে বার্সেলোনার দিকে । ডেপুটিরা সভা করে 'সনেটের 
"সভ্য বেরার-কে জেনারেল ফ্রাঙ্কোর কাছে পাঠাবার [সম্ধান্ত করেছে। তেসা এই 'সিম্ধান্তকে 
'আভনল্দন জানিয়ে বলল, "ভুল বোঝাবুঝির পালা চুঁকয়ে দেবার এই. তো সময়! 
*  ভশইয়ার এক সভায় চেক নারীদের আর কাটালোনিয়ার শিশুদের দুর্ভাগ্যের জন্যে 
ক্ষোভ প্রকাশ করে বন্তৃতায় বলল, “সরকার শ্রামকশ্রেণীর ওপর অন্যায় আক্রমণ চাঁলয়েছে, 
তারপর গল।র স্বরে ফোঁপানির সুর মিশিয়ে ঘোষণা' করল, 'দাসত্বের শুঙ্খলে বন্দী ইউ- 
রোগের বকে আমাদের এই 'রিপাবালকই স্বাধীনতার শেষ দরগপ্রাচীর 1 আধা- 
সমর্থনসূচক খানিকটা হাততালির সাড়া পাওয়া গেল। তারপরে “সয়েন কারখানার 
দারোয়ান সেই. বুড়ো দ্যুশেন সামনের সারর শ্রোতাদের মধ্যে থেকে দাঁড়য়ে উঠে বলল, 
“এই দ্গপ্রাচীর রক্ষা করবার জন্য মারা পড়বে কারা ?-এক যারা সম্ত-শহদ আর যারা 
,গোবেচারশ উলুখড় শুধু তারাই । সাধৃ-সন্তরা তো স্বর্গে আর উলুখড়ের মরণ নেই 
'কোণ্কালে । 

দযশেনের টিস্পনী শুনে তেসা হেসে বলল, 'বাই বলো, না কেন, বড়ো রাঁসক এই 
ফরাসণজাত।,, দুকানের ঘেঙাঁনতে ঘাবড়াই না আম। আমরা তো আর চেক নই।: 

তা যাই হোক, তেসা মাঝে মাঝে হতাশার অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে লাগল। 
খিনজেকে বারবার জিজ্ঞাসা করল-কেন সে এই বোঝা চাঁপয়েছে নিজের কাঁধে? কাঁমউ- 
শনিস্টরা চেশ্চাচ্ছে, “পল তেসা মবর্দাবাদ!” গ্রতদেল-সংক্রান্ত সেই চিঠির ব্যাপারটা নিয়ে দুকান 
বেশ গোল বাধিয়েছে; সেও চেঁচাচ্ছে, চেম্বারের মধ্যে কিনা জার্মানির গূপ্তচর /৮ এমন 
এক, পার্লামেন্টের 'বাভম্ব কমিশনগুলোও. অসন্তোষ প্রকাশ করে দাঁব জানাচ্ছে জুলুম 
বঞ্ধ করার জন্যে। 
... শ্রমিক-সংক্রান্ত কীমশনের পক্ষ থেকে ভাইয়ার দেখা করতে এল তেসার সঙ্গে। 
এল, 'কয়েকাদন আগে এক শ্রমিকসভায় আম তোমাকে সমর্থন জানিয়েছিলাম। ওরা 
আমার বন্তৃতায় বাধা দিয়েছে, আমাকে পিটিয়ে মেরে ফেলতে চেয়েছে, বন্ড বাড়াবাড়ি করে 
“ফেলেছ তুমি । গভন“মেল্ট দিন দিন জনসাধারণের কাছে আপ্রয় হয়ে' উঠছে ।” 

তেসা কাঁধ ঝাঁকুনি 1দয়ে বলল, "কল্তু জাপ্রয় নয় কে? তুমি ক্লাঁদ্যা ? ব্রতৈই ? যতো 
গর বাজে কথা! এদেশে জনাপ্রয় কে বাল শোন- হিটলার! ব্যান্তগতভাবে, 'তোমার পদ আঁধ- 
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কার করে নেবার জন্যে আমি দস্জাখত। এখন সরকারবিরোধী দলে থাকাটা অনেক বোঁশ 
ক্বস্তির। তোমরা তো বলে দিলে, জুলুম বন্ধ করো? করতে পারলে আঁমই খাঁশি হতাম 
সব চেয়ে। তোমরা 'কি ভেবেছ আমায় ? একটা বুনো জানোয়ার ? 'কচ্তু ওই কাঁমউীনস্টরা 
ওদের আন্দোলন থামাক আগে । শান্ত 'ফাঁরয়ে আনার জন্যে যথাসাধা ব্যবস্থা আমরা 
করাছ, আর ওরা সব ভণ্ডুল করে দিচ্ছে। কয়েক কোট লোককে জবাই হতে পাঠানোর 
চেয়ে কয়েক হাজার লোককে জেলে পাঠানো ঢের ভাল । ওরা যুদ্ধ-বম্ধ-করবার-জন্যে যুদ্ধ 
চায়, কিন্তু আমার ফান্টা হচ্ছে, হে*! হে+!_আমার ফাঁল্দটা হচ্ছে যঃ্ধ-বচ্ধ-করবার- 
জন্যে গ্রেপ্তার ! 

প্যাশ্‌নেটা চোখ থেকে নাঁময়ে নিয়ে রুমাল ?দয়ে কাচ দুটো পাঁরত্কার করতে করতে 
ভখইয়ার তেসার দিকে নিরীহ ঝাপসা চোখে তাকিয়ে বলল, 'তুঁমি কি সাত্যই বিশ্বাস করো 
যে শান্তি বজায় রাখা যাবে 2৮ 

“ক বলব বলো 2 জার্মানদের প্ব দিকে যাবার একটা সম্ভাবনা আছে। সে ক্ষেতে 
আমরা কুঁড় বছরের মতো নিরাপদ হিসাবের ভুল হতে পারে। আম জে জুয়ো খেলতে 
বাল হয়ে গোছ খেলড়েদের হাতে । কী সাংঘাঁতক পেশা আমাদের! বেকারগুলোকে 
ধৃহংসে হয়, ওরা সাঁকোর তলায় শুয়ে থাকে, কোনো ভাবনাশীচন্তা নেই, ওগদস্ত, আমাদের 
এই আঁষ্তত্বটাকে বে*চে থাকা বলে না। কোন গকছুর ওপরে মনটাকে একাগ্র করে তোলবার 
সময় আমাদের নেই। আমাল যখন মারা গেল... 

গলাটা কেপে উঠল তার। দুটো মোমবাতি আর 'লালফুলগুলোর কথা মনে পড়ে 
গেল। আর, ভাইয়ার অনুভব করল তেসার প্রতি তার মন্যভাব যেন বদলে গেছে। তেসাকে 
তার কোনো 'দনই ভাল লাগোন। চিরাদন একটা ব্যবসাদ্দর লোক বলে সে দেখে এসেছে 
তাকে । এখন সে তেসার মধ্যে এমন একটি মানুষের সম্ধান পেল যে তার অন্তরের কাছাকাছ 
তারা দুজনে একসঙ্গে লেখাপড়া করেছে, একই' বই পড়ে বড়ো হয়ে উঠেছে। ছাবর পছন্দও 
তাদের একই ধরনের। আর দুজনেই তারা নিরর্থক আত্মবালদান 'দিয়েছে- পার্লামেন্টের 
দীপ্তি। তেসার কাছে উঠে গিয়ে আন্তরিকভাবে তার করমর্দন করল ভশইয়ার। বলল ঃ 

'আম বুঝি। আমিও বড় একা গান? 

ভুলে গেল তারা কমিশনের ভোটের প্রসঙ্গ, ফ্রান্সের ভাগ্যের কথা । নিজেদের ব্যান্ত- 
গত দুঃখের আলোচনায় মেতে গেল এই দুই বৃদ্ধ। ভাইয়ার অভিযোগ করল, 'সেকালে 
ধর্মীশ্রম ছিল- লোকে সেখানে আস্তানা গাড়ত, পড়াশোনা করত, বিশ্বরহস্য অনুধ্যান করত 
আর ফৃলগাছের গোড়ায় জলসেচ করত । এধ্‌গে কিন্তু কোথাও কোনো নিশ্চিত আশ্রয় 
নেই।, 
গল্তু তেসা তাড়াতাঁড় প্রসঙ্গাট্টা বদলে নিল। ওই ধরনের বিষ কথাবার্তায় তার 
শক লাভ? ফার্তর সঙ্গে সে বলে উঠল, “ওকথা বোলা না; পরশ 'ফলি বেরজ-র-এ 
'শিয়োছলাম নাচ দেখতে । স্বীকার করতেই হবে, মেয়েরা বড়ো, আশ্চর্য সৃষ্টি। অবশ্য, 
নত্যাশিজ্পের দিক থেকে ওদের না বিচার করলে চলবে না। ওরা কেউ আনা পাভূলোভা 
নয়...কিন্তু ওদের দেহাবক্ষে প্র দেখে মাইরি বলাছ-সাত্যই বেচে আছ বলে মনে হল। 
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তেসা ইদানীং দক্ষিণপল্থীদের সমর্থন পাবার চেষ্টায় আছে। ব্লতৈইকে দলে টানার 
চেষ্টায় ছিল সে, কিন্তু ব্তৈই দিন দিন বোশরকম স্পষ্টভাষী হয়ে উঠছে, মাঁদেল-এর 
পদত্যাগ দাঁব করে চাপ দিচ্ছে তার ওপর। কোনো এক ক্রীড়ামোদীদের ক্লাবে নৈশভোজনের 
আসরে ব্রতৈই বন্তৃতা দিয়েছে, 'দূর্ভাগ্যের বিষয়, ওই ইহদ্দী মাঁদেলটা এখনো মল্তীর আসনে 
আঁধাষ্ঠত! জার্মানির সঙ্গে আমাদের ঝগড়া বাঁধিয়ে দেওরাই ওর চেস্টা। তেসা ছুটে এল 
মাঁদেলের কাছে আফাসোস: জানাতে ঃ “ওর কাছে আর কি আশা করা যায় বলো? ব্তৈইটা 
একটা অন্ধ গোঁয়ার। ওর মনটাই প্রাদেশশয়- শুধু তো ও লোরেন-এ জল্মায়ান। কিচ্তু 
আমরা হচ্ছি কার্তেসীয়। ও ধরনের ব্যাপার আমাদের স্বভাব-ীবরুদ্ধ। ব্রতৈইকে বলল, "হ্যাঁ, 
তা মাদেল-সম্বন্ধে বা বলেছ তার মধ্যে অনেকথানিই সাঁত্য। ইহন্দারা আমাদের বিরদদ্ধেই 
রয়ে গেল দেখাছ।' 

গ্রঁদেলের জন্যে তেসা ভার দুশ্চিক্তাগ্রস্ত অবস্থায় আছে। লোকটা সর্বত্র যায়, 
মন-কেড়ে-নেওয়া হাঁস হাসে আর মৃদুস্বরে বলে, পপ্রয় বন্ধয।' আর তেসা মনে মনে ভাষে, 
“লোকটা আমাকেও ফাঁদে ফেলতে চায় বোধ হয় ? পারীর ড্রাঁয়ংরূম মহলে গ্র'দেল অতান্ত 
প্রিয়পার হয়ে উঠেছে। 'জারননন্লাতিন জগৎ ও. বলশোভকবাদের 'বরৃদ্ধে সংগ্রাম-_এই 
বিষয়ের ওপর সে 'লাঁকাসাদোর'-এর বন্তৃতাগৃ্হে শৌখীঁন একদল শ্রোতার কাছে বন্তুতা 
দিয়েছে। সিনেমার সংবাদচিন্রের লোকরা তার ছাঁব তুলেছে। 

গ্র'দেল সর্ব হাঁসমূখে যায় আর -প্রসঞ্জাক্রমে ইঞ্গিত 1দয়ে বলে, “ইউক্রেন জায়গাটা 
রশ উজির কাল আম মেজে”্পার 

জশবন"টা পড়াছলাম। জশীবনশটা যেমন কৌতুহলোদ্দীপক তেমান শিক্ষণীয় ! তেসা জানে 

না মেজে*্পা কে, 'কচ্তু গ্রদেলের প্রত্যেকটি কথাতেই তার সন্দেহ। মাঝে মাঝে সে কিল- 
মানের চিঠিটা স্মরণ করে, কিন্তু আরো বেশি করে তার মনে পড়ে, 'মল্লী হবার 'দিকে 
গ্র'দেলের লক্ষ্য। ওর সম্বন্ধে আরো সাবধান হবে আমায় !' 

বতৈই গ্রদেলের পৃষ্ঠপোষকতা করে চলেছে। তাদের মধ্যে যে কোনো রকম ভূল 
বোঝাবুঝি হয়োছল একথা কেউ স্বস্নেও ভাবতে পারবে না। এতাঁদন ফুজে বা বলে আস- 
ছিল, ইদানধং দুকানও সেই সব কথা বলতে লেগেছে। গ্র“দেল সম্বন্ধে সে সবাইকে সাবধান 
করে দিচ্ছে। কোনো প্রমাণ আছে কিনা জিজ্ঞেস করলে সে বলে, না! কিন্তু এটা আমার 
একটা অনুভূতি ।' ব্রতৈইর সঙ্গে থেকে আর সময় নষ্ট না করে সে পার্ট ছেড়ে 'দিল। 
দক্ষিণদলের লোকরা তাকে আক্রমণ করে বলল, 'নশীত্রষ্ট', পপ্রাতশোধপরায়ণ', 'জাতায় 
বলশোভিক।' কিল্তু ব্যান্তগতভাবে দুকানের মধ্যে এমন একটি চারিতিক অখণ্ডতা ছিল, 
যার জন্যে সে একজন' খাট দেশভন্ত হিসেবে সুনাম অজ করোছিল; এই স্নামটা সহজে 
নষ্ট হল না। তের বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই দুকানের সঙ্গে দেখাশোনা করতে লাগল; ফলে, 
এতঁদন যে পাঁটতে শঙ্খলা বজায় ছিল সেই পার্টির মধ্যে ভাঙন ধরল। 
১৬৪২ | , ং 


. দদকানের আন্দোলনে সল্পস্ত হয়ে জেনারেল কার ব্রতৈইর সঙ্গে দেখা করতে 
এল । বলল্ল, “তোমার কাছে আমার গোপনীয় কিছু নেই। কিন্তু এই গ্র'দেল লোকটা আমার 
কাছে এসে আমাদের সমরোপকরণ ক্্বন্ধে নানা প্রশন তোঙল্গে--ওকে আমি ছানি 
শক করে? | 

'গ্রঁদেল আমার সঙ্গে কাজ করছে । 

“হ্যাঁ, কিন্তু ওর সম্বন্ধে কি বলাবাল হচ্ছে তা তুমি জান। আমাদের অবস্থা এখন 
৬4875489544 তাহলে 
আমাদেরই সেজন্যে দায়শ হতে হবে? 

উতর বা রা তার 
ভারী জঁটল এই খেলাটা । বিপজ্জনকও বটে; অস্বীকার করাছি না তা। আমরা নিজেদের 
শান্ততে জিততে অসমর্থ । এখন যাঁদ আমরা এতটুকু পিক্ছিয়ে যাই, তাহলেই আবার 
পপূলার ফ্রন্ট কায়েম হবে। অবশ্য, পারলে পরে আমি অন্যান্য মিত্রশক্তি-বেছে িতাম। 
যাই বলো, শেষ পর্যন্ত আমি তো লোরেন-বাসী। িল্তু বাছ-ধিচারের কোনো সুযোগ নেই 
আমাদের । 'ব্রাটশরা হচ্ছে মৈনাক পর্বতের দেবতাদের মতো; ওদের খেলায় আমরা বড়ে 
মাত; আমাদেরই 'টউনিঁসিয়া কিংবা ইন্দোচীনের মূল্যে ওরা নিজেদের দেনা শোধ করবে । 
তাছাড়া, , ওদের পার্লামেন্টে তো মোটে একজন কামিউনিস্ট সভ্য, সতরাং ওদের পক্ষে 
ঘ্িদলীয় চযান্তর কথা বলা সহজ । হ্যাঁ মোটে একজন! 'কল্তু আমাদের অবস্থাটা একবার 
তাকিয়ে দেখ! আমি দেখছ জাতীয় দৃষ্টিকোণ থেকে । জাম্ণানরা আমাদের অবস্থার 
সুযোগ নিতে চায়-_তার মানেটা বুঝে ওঠা কঠিন নয়। কিন্তু ফ্রাল্সের একটা অখণ্ড সস্তা 
আছে, সেটা ভেঙেচ্যরে দেওয়া যায় না। ব্যাধির সংরুমণটা এখনো মেরুদণ্ডে সণ্টারত হয়ানি। 
সুতরাং ঠিক উল্দ্টো ব্যাপারটাই ঘটবে; আমরাই. জার্মানদের অবস্থার সুযোগ নেব, ওরা 
নয়। বুঝতে পারছ তো? যুদ্ধের আশঙ্কার সুযোগ্গে আমরা কাঁমিউনিস্টদের উচ্ছেদ করার 
একটা সুবিধে পাব। জনগণকে যারা শান্তির বার্তা শোনাবে, জয়লাভ হবে সেই পক্ষেরই। 
কিন্তু হটলার লড়াই করতে সাহস পাবে না, আর যাই হোক আমাদের ফৌজের সঙ্গে 
খানিকটা তো ষুঝতেই হবে। যাই হোক, ও সব ব্যাপার তুমি ভালো বোঝ আমার চেয়ে 

“আম আর কিছুই বুঝে উঠতে পারাছ না। আমার ভয় হচ্ছে, আমাদের ফৌজ ঘা 
সইতে পারবে না। এটা সমরোপকরণের প্রশ্ন নয়--যাঁদও সে বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে।, 
আমাদের স্পেনের প্রাতানিধির সঙ্গে আম এই মান কথা বলাছলাম। জার্মান 'বিমান-বাহনশ 
সম্বন্ধে তার খুব উশচ্‌ ধারণা । 'কল্তু আম আবার বলাছ, প্রশ্নটা তা নিয়ে নয়। অভাব 
ঘটেছে নৌতক সাহসের । আঁফিসাররা কেউ যুদ্ধে যেতে চায় না। ঘটনা যাঁদ এমন দাঁড়ায় 
যে যুদ্ধে যেতেই হবে, তবু তারা যেতে চাইবে কিনা সন্দেহ। কোনো একটা বিশেষ সামা 
পর্ষন্ত পিছু হটার নীতি তুমি স্বীকার করছ। কিন্তু ঠিক সেই পর্ষ্ত এসেও আমরা 
রুখে দাঁড়াতে পারব বলে তো মনে হয় না। সামরিক বাহন একটা জশবল্ত, জোঁধিক 
ব্যাপার ।, 

পকার্‌ উত্তেজিত হয়ে উঠল; সামারক 'বভাখাটকে সে আল্তারকভাবে তালবাদে। 
কিন্তু ব্তৈই তার কর্মপম্থা ব্যাখ্যা করার পর খুব শান্ত হয়ে গেছে। তার ধা বলার ছিল 
সবই সে বলেছে। শুধু উল্লেখ করেনি কিলমানের সঙ্গে গ্রদেলের যোগাযোগের প্রশ্নটা । 
চিরিরার নিদা রাটারির রানা রটি মরার রর 

হ্গুত 
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করেছে; িল্তু সে ঠিক থেকেছে তার ভগবধাবশ্বাসের জোরে আর নিরাতির নিদেশে। 
ক্রা্সযে রক্ষা করবার জন্যে সর্বশান্তমান ঈশ্বর প্রেরতা সেই ল্লোরেন-নিবাসিনী মেষ- 
পাঁলিকার কথা সে সর্বদাই স্মরণে রেখেছে। না, ক্রন্সের বিনাশ নেই। 

ণপকারের সঙ্গে কথাবার্তার অল্পক্ষণ বাদেই সে তেসার সঙ্গে দেখা করে পণড়া- 
পশীড় করতে লাগল-_গ্র'দেল-সংক্লান্ত গৃজব অস্বীকার করে যাতে তেসা একটা বিবাঁত 
দেয়। বলল, প্'দেলের সম্মান-হানিকর এই সমস্ত গুজবেরই জের টানা যায় দুকানকে 
জাঁড়য়ে। ও লোকটা নিতান্ত দায়িত্বজ্ঞানহশীন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে তোমার নামটা সর্বদাই 
উল্লেখ করা হচ্ছে। আবার সেই চিঠি জালের প্রম্নটাকে খোলাখুলি টেনে আনা হয়েছে। 
ব্যাপারটা থামাতেই হবে তোমায় ।, 

তেসা গোঁয়ারের মত বলল, 'আমি তো সমর্থন করাঁছ না কিছুই, [কিম্তু কোনো 
ছু অস্বীকার করার উদ্দেশ্যও আমার নেই। আমার সঙ্গে এ ব্যাপারের সম্বন্ধ ক? 
তাছাড়া গ্রদেলের ওপর আমার কোনো সহান্দভাঁত নেই। তোমাকে স্পম্ঠই বলছি, ও 
লোকটা আমার মনে 'বিন্দুমাযন বিশ্বাস জাগাতে পারেনি । 

'আর তুমি কি ভেবেছ আমি গ্রদেলকে খুব পছন্দ কার? ও 4 
লোক, খালি টাকা বোঝে আর লাভের আশায় নিজেকে বাঁকিয়ে দিতে পারে । আমার 'মেয়ে 
থাকলে তাকে নিশ্চয়ই গ্র“দেলের হাতে দিতাম না। কিন্তু এখানে আমাদের কারবার রাঁজি- 
নশীত নিয়ে, কি ভালো লাগে না লাগে তা নিয়ে নয়। গ্র“দেলের বিরুদ্ধে এই আন্দোলন 
চালাচ্ছে কারা-দুকান, ফূজে; আর ওদের পেছনে আছে কমিউীনস্টরা। ওরা পপুলার 
ক্লপ্টকে জীইয়ে তুলতে চায়। তুমি এই নিন্দারটনাকে 'মধ্যে প্রামাণ করো, তাহলে আমরা 
ওদের ফিকিরফান্দ বানচাল করে দেব? 

তেসা বলল, 'সেটা বেশ ভালো কথা; িল্তু চিঠিটা যে জাল সে সম্বচ্ধে আমি 
মোটেই নিঃসংশয় নই। নিজেদের মধ্যে বলছি, গ্রঁদেল একদা অত্যন্ত সন্দেহজনক ব্যাপারে 
জাঁড়য়ে পড়েছে।, | 
| 'অসনভব। গকল্তু তোমার হাতে কোনো প্রমাণ আছে ি?, 

লা। 

দে তন বেদি ার 
ক্ষেত্রে আমাদের একমার করণীয় হচ্ছে ব্যাপারটা নোতিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা । তুমি ষাঁদ 
বিরল রাডার এজির রা রাহি 

খেল? 

তেই কা ভাল নাকে টি নারে উনারা জনে 
দাঁব জানিয়ে দূকান কয়েকজন দক্ষিণপন্থণ ডেপুটির কাছে চিঠিখানা পাঠিয়েছে; এই 
তদল্তের দাবিটা শুধ্‌ গ্রদেল সন্বন্ধেই'নয়-_শকলমান-ঘটনা'্র সঙ্গে জাড়ত প্রত্যেকের 
সম্বক্ধেই, এবং এদের মধ্যে তেসাও আছে। 

বিরান্ততে কাশতে লাগল তেসা £ "হায় কী শয়তান! 

এর পরে একটা সংক্ষিপ্ত এবং জোরালো অস্বীকাঁত-পন্ে তেসার সই পাওয়া ব্রতৈইর 
পক্ষেই সহজ হয়ে গেল। 

সোঁদন সন্ধ্যায় তসা পলেধকে বলল, '্লতৈই আমাকে কোণঠাসা করে ফেলোছল। 
চুড়ান্ত শয়তান আর ঠগ ওই লোকটা! অবশ্য, আর একটা জয়লাভ হবে আমাদেক্স। বায়- 
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বরাদ্দ-কমিশন আমাদের সাঁরয়ে দিতে চেয়েছিল। ফুজের বঙ্গুরাই তো আছে ওই কমিশনে, 

স্মতরাং সেটা খুব আশ্চর্য নয়। কিল্তু আম ওদের অবাক করে দেবার মতো একটা 

[বস্ময়-উপহার দিয়েছি-_ফরাসী-জার্মান ঘোষণার আকারে । সঙ্গে সঙগো ওরা ঠাণ্ডা হয়ে 

গেছে। ক ভয়ানক রকম সব জয়লাভ হচ্ছে আমাদের একে একে, একবার দেখ $ 'মউানিক, 
হরতাল-ভশ্ডুল, ফ্রাচ্কোর কাছে বেরার্‌-এর মিশন, আর এখন এই ঘোষণা । সৈকেলে 

নিন ডের টাসানিযাজিা নার গার রসের 
ধক চলে যাবে জাহাম্বমে ?, 

ক মানে 2 কেন, ফ্াল্স!, ৃ 

রাজনশীততে পলেতের কোনো উৎসাহ নেই; খবরে্টা কাগজে সে পড়ে একমান্র 
খুনের খবর আর ধারাবাহিক চিন্রকাহনগনলো। কিন্তু সে (বায়ান দ্য আর্ক, নেপোলিয়ন, 
[ভিকটের হদগ্গো আর ভেদ্যর এ্রীতহোর মধ্যে বড়ো হয়ে উঠেছে। তেসার দিকে ভশীত- 
বিহ্বল চোখে তাকাল সে তে কিনতু হাঁসর চোটে কে'পে কোপে উঠেছে | 

হাসছ কেন ?, 

'কান্নার চেয়ে ভাল, তাই, তেসা দিরণহভাবে বলল, 'বড় ক্লান্ত আঁম। একট;-আধট; 
আমোদ করার অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে । আচ্ছা রাগ কারো না, লক্ষ্রট ! এই একটু 
ঠাট্ট করাছলাম আর কি। ফ্রান্সের বিনাশ অসম্ভব । পৃথিবী ধ্বংস হবার আগে ফ্রান্স ধ্বংস 
হতে পারে না।, | 


পঁচিশ 


দালাদএ আর তেসার নশীতি প্রভাবান্বিত করার উদ্দেশ্যে স্প্যানিশ গভর্নমেন্ট 
“আন্তর্জাতিক বাহিনীকে সাহাব্য করতে অস্বীকার করল। সীমান্তের কাছে ক্যাটা- 
লোনিয়ার ছোট্ট এক গ্রামে 'পারী কমিউন' বাহিন” শ্রান্ত অবস্থায় অপেক্ষা করছে-তার 
লোকদের ফ্রান্সে ঢুকতে দেওয়া হয়নি। চাষী বৌরা ছোট্ট নদাঁটায় কাপড় ধোয়া-কাচা করে 
নিয়ে যায় আর হালকা-সবুজ রঙের শীতের সবূজি সংগ্রহ করে ফেরে। জীবনকে শাঞ্তি- 
ময় বলে মনে হয়। হঠাৎ, ঝড়ের আগে ধুলোর ঘূর্ণির মতো, আশ্রয়প্রার্থীরা এসে জুটতে 

লাগল। 
মূর ফোঁজ শহরের দিকে এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে বাসেলোনার লোকরা 
পালাতে লাগল সবাই, খচ্চর আর ছাগলের পাল তাঁড়য়ে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলল চাষীরা, 
কেউ কেউ তাদের গরু ভেড়াঙগুলো মেরেও ফেলেছে'। ছোট ছোট দেরাজ আর মুরগি-ভাতিঁ 
বাঁশের ঝৃঁড়গল্লো ঝুলছে গাড়ির দুদিকে আর মেয়েরা পাশে পাশে হেটে চলেছে বোঁচকা- 
গুলো কাঁধে নিয়ে। তারপরে সৈন্যরা পালাতে শুরু করল। বন্দ্‌ক-বারুদের বাকসগ্যলো 
পড়ে রইল পথের ধারে। গ্মেলন্দাজরা হণ্চ্ড়ে টেনে নিয়ে চলল কামানগলো। আর 
সমস্তক্ষণ ফ্যাঁশস্ট ধিমানবাহিনী বোমা ফেলল রাস্তার ওপর) ছোট ছেলে-মেয়েরা বুকের 
ওপর নিজের নিজের প্ৃতুলগ্দলো চেপে 'ধরে - পাহাড়ের খোঁদলের আড়ালে রইল-_ 
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এই পৃতুলগলো কোনোকুমে তারা সঙ্গে আনতে পেরেছে। রর 

আতাঁগ্কিত এই জনতার ম্রোত এঁগয়ে চলেছে আবৃছা-নশল ওই দূর পাহাড়ের 
কে, যার ওপারে ফ্রান্সদেশ। কিন্তু তেসা ফরাসণী সংবাদপত্রে দবিবূতি দিয়েছে, 'আশ্রয়- 
প্রার্থীদের ঢুকতে 'দিতে পার না আমরা । ভয় দোঁখয়ে সুবিধা আদায় করাটা পছজ্দ কার 
না আম। আর আমাদের মনে করুণা জাঁগয়ে তুলে কামিউনিস্টরা তো তাই করতে চায়?” 
সৃতরাং সীমান্তের গ্রবেশ-পথ বন্ধ করে দেওয়া হল। 

দু-একজন সৈনাপতি তবুও সামরিক-প্রাতরোধ সংগঠিত করার চেষ্টা করলেন। 
সৈনিকদের ক্ষাঁয়ষ্ মনের জোর জগইয়ে তোলবার জন্যে উৎসাহ 'দতে লাগলেন তাঁরা, 
সশমাল্ত থেকে পলাতক সৌনিকদের ধরে এনে সামারক নিয়মে শাস্ত 'দিলেন। সাহস আর 
দৃঢ়তার আবেদন জাঁনয়ে ছোট ছোট খবরের কাগজ প্রকাশিত হল। সরকারশ মল্মণদের 
দপ্তর আর সামরিক বভাগের কর্মচারীরা যাধাবরের জীবন যাপন করতে লাগল, দৌনিক 
একটী সাঁমান্ত-গ্রাম থেকে আর একটা গ্রামে জায়গা বদল করতে হল তাদের। জঙ্গলের 
আড়ালে, ছাউনীর নাঁচে, খামার-ঘরে টাইপ-রাইটার কাজ করে চলল খট, খট্‌ শব্দে। 
গণতাল্লিক গতর্ণমেপ্টের শেষ ঘাঁটি ফিগ্যেরা শহর বোমা ফেলে উীঁড়য়ে দিল ইতালীয় বোমা- 
রুরা, গড়িয়ে দিল তার পৃরনো ধাঁচের বরান্দাওলা বাঁড়গৃলো, হত্যা করল সমস্ত আশ্রয় 
প্রার্থীদের। কাটাছেক্ড়া বিকৃত দেহগুলো পড়ে রইল ধুলো আর ধ্বংসের স্তূপে। 

'স্পেনীয় পালশামেস্টের শেষ আধিবেশন হল মাঁটর নশচে এক ভাঁট-ঘরে। দাঁড়"না- 
কামানো ক্লান্ত মুখ প্রাতানীধদের সারা গায়ে ধুলো £ রাতজাগা নিদ্রাহীন চোখ লাল। 
জনৈক বৃদ্ধ ভাঁটি-ঘরে নামবার 'সপঁড়টার ওপর একটা কার্পেন্ট বিছিয়ে দিল, ব্যাখ্যা করে 
বলল, 'যাই বলো, এটা -আমাদের জাতীয় প্রাতনাধ সভার আধিবেশন তো।, নৌগ্রন তার 
বন্তৃতায় বলঙ্গ স্পেনের জনতার, ধর্ম-যুদ্ধের কথা, 'হটলার-মুসোলনশর ববরতা আর 
ফ্রান্সের হৃদয়হশনতার কথা-ে ফ্রান্স নারী আর আহতদের দেশে ঢ্‌কতে দেয়নি। বলবার 
সমক্ন কয়েকবার সে হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢাকল। আর সমস্তক্ষণ চতুর্দিকে বোমা লেগে 
জবলে-ওঠা গ্রামগলো পড়ে খাক্‌ হতে লাগল । 

ফরাসী বাঁহনশর আস্তানা যে গ্রামে সেখানে যখন গোলাবর্ষধণের আওয়াজ এসে 
পেশছল, 'মিশো বলল, “ওই ওরা আসছে, ঠিক তাই! ওরা যেন আমাদের প্রাণ থাকতে 
ধরতে না পারে! দাঁড়য়ে যাও! 

বোরয়ে পড়ল তাদের বাঁহনশ। অস্ম্রশস্মর উদ্ধার করতে সাহাধ্য করল তারা, শুর 
একটা ট্যাঙ্ক-আক্রমণ প্রাতহত করল। ঘণ্টাখানেক ধরে বেশ জবরদস্ত একটা লড়াই হয়ে 
গেল-_সত্যকারের যুদ্ধ। মাদুদ, 'তিরোল আর এক্রোর লড়াইয়ের উৎসাহে ি'কে গেল 
তারা এবং শেষ কয়েক ঘণ্টার জন্যে আবার জয়ের আভাসটুকু দেখা দিল। কিল্তু রাতিবেলায় 
একটা মোটর গাঁড় এসে পেপছল ফৌজ্রের ছাউনীতে_গুঁলর ফুটোয় গাঁড়র ঢাকানিটা 
ধাঁবরা'হয়ে গেছে । গলার সঙ্গে ঝোলানো ব্যাশ্ডেজে বাঁধা হাত নিয়ে একজন ফ্যাকাশে-মৃখ 
এ্যাড্জনট্যান্ট: গাঁড় থেকে নেমে সবাইকে ডেকে বলল, "আগামী কাল শেষ সৈন্যদল- 
গুলোকে আত অবশ্য সীমান্ত পার হয়ে যেতে হবে। 

[িশো রাগের চোটে দাঁত্যই চিৎকার জুড়ে দিল; তার মতে লড়াই সবেমানন শুরু 
হয়েছে। রাগ চেপে রেখে ফরাসীরা সবাই উত্তর-মুখো রওনা হল। 

সীমান্ত অণ্চলটা দেখাচ্ছে বিরাট একটা ছাউনীর মতো। দু সপ্তাহ ধরে আশ্রন- 
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প্রাথশরা প্রবেশপথ খোলা পাবার অপেক্ষায় রয়েছে। শেষ ভেড়াটাকে তারা জবাই করেছে; 
দেরাজ, আলনা, কম্বল আর বাকৃস-ভার্ত কাপড়চোপড় পাঁড়য়ে উনূন জেবলেছে। কেন 
তারা এত সব 'জিনিসপন্র আনতে গিয়েছিল সঙ্গে করে? রাত্রে শশত পড়ে আর মেয়েরা 
আগুন জেহলে চারপাশে বসে শরীর গরম করে । গাধাগদুলো ডেকে ওঠে । নিস্তব্ধতার মধ্যে 
একটা ফৌজা-শিঙা বেজে ওঠে মাঝে মাঝে। 

সামরিক কর্তৃপক্ষ দালাদএকে জানাল-স্পেনীযরা যাঁদ একেবারে সীমান্ত 
পর্যন্ত সরে এসে আত্মরক্ষা করতে বাধ্য হয়, তাহলে ফরাসী সীমার মধ্যেও সহজেই যুদ্ধ 
বেধে যেতে পারে। সুতরাং দালা্িএ সাঁমান্তের প্রবেশ-ধথ খুলে দেবার হুকুম দিল। 
শান্লমী আর সৈন্যের দল- এদের মধ্যে বেশির ভাগই সেনেগঞ্জের লোক-ঢুকে পড়ল আশ্রয়- 
প্রাণীদের মধ্যে, খানাতল্লাসী করে কেড়ে নিল তাদের হাতিয়ার, গরু ভেড়া আর কিছু 
িছু জিনিসপত্র । পেরাপিঞাঁতে পুলিশ 'আটক মাল'-এর ব্যবসায় বেশ দু পয়সা করে 
দিল-বিশেষত রিভলবার, টাইপ-রাইটার আর ঘাঁড়গদুলো বিক্রি হল খব। 
| পারশ কমিউন” বাহিনীকে দেখে মোটেই মনে হবে নাষে ওরা একটা পরাজিত 
সেনাদল। উড়ন্ত ঝাণ্ডা তুলে ধরে, কাঁধে বন্দুক ঝুলিয়ে কুচকাওয়াজ করে সোনিকরা 
ঢুকল। শুধু ওদের মুখচোখে ফুটে উঠেছে পরাজয়-বোষের তীব্র জবালাটুকু। এভাবে 
দেশে ফিরতে হবে-_ একথা ওরা কেউ স্বঙ্নেও ভাবোনি। এ যেন দেশ থেকে নির্বাঁসত 
হবার মতো। ওদের অনেকেই বোমা-বধস্ত স্পেনের পোড়া জমিতে ফেলে আসা কামান- 
শ্রেণী আর সংসারের জিনিসপত্রের দিকে শেষবারের মতো তাকিয়ে চোখের জল আতি 
কম্টে সামলেছে। 

সেনেগলশরা পথ রুখে দাঁড়য়োছল-_ফরাসশদের 'দকে কি যেন চেচিয়ে বলল, ওরা 
বুঝে উঠতে পারল না। মিশো ওদের সেনা-নায়ক; রোদে-পোড়া জলে-ভেঞজা বিবর্ণ পুরনো 
পতাকাকে সামারক আঁভবাদন জানাল "পার কমিউন' বাহিনশী। বিব্রত বোধ করল সরকারী 
ফরাসধ বাহনণর সাধারণ সৈন্যরা, িল্তু সেনেগলশী সৈন্যরা ভালো মনেই আতীরস্ত শাদা 
দাত রের করে খুশির হাঁস হাসল। 

একজন পালিশ 'মিশোর বন্ধ জুল-এর ব্যাণ্ডেজটা টেনে 'ছি'ড়ে ফেলে বলল, “কছু 
সোনাদানা ওখানে জয়ে রেখেছে হয়ত।' টাট্কা ক্ষতাচহনটা দেখে 'দাব্যি গালল সে। 
ফরাসীদের ওরা নিয়ে গিয়ে ঢুকিয়ে দিল (এক ছাউনশীতে; বলল, 'তোমাদের ব্যবস্থা পরে 
হবেখন। তোমরা সব সৈন্য-বাহিনী ছেড়ে পালিয়োছলে।, এদের সঙ্গে আর সবাইকে 
পুরে দেওয়া হল-স্প্যানিয়ার্ড আর সুইড, বৃটিশ আর সার্ব, সন্তানকে স্তন্যদানরত নারাঁ, 
বার্সেলোনা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, গ্রাম্য ছেলেমেয়ের দল, কবি আর রাখাল আর 
সাংঘাতিক রকম আহত লোক। যারা পিছিয়ে পড়েছিল, সেনেগলীরা বন্ধ্কের কদো 
দিয়ে তাদের ঠেলে ঢুকিয়ে দিল । 

কাঁটাতারের বেড়ার মধ লোকের গাদগাদ_ খোঁয়াড়ে ভেড়ার পালের মতো। ঠাণ্ডা 
উত্তরে হাওয়ায় ধূলো-বালি উড়ে এসে পড়ছে মুখে চোখে। সন্ধ্যার দিকে বৃষ্টি শ্দরু 
হল। কেথাও কোনো আশ্রয় .নেই। কিছ-.রুটি তাদের দেওয়া হবে বলা হয়োছিল, কিচ্তু 
কেউ দিয়ে গেল না। ছাউনশটা ঠিক সমূদ্রুতীরের ওপরেই, সারারাত ধরে সগর্জনে চেউ 
ভেঙে পড়তে লাগল - বালিয়াঁড়র বকে। মাঝে মাঝে দূরে গণালর লন্দ, শলতে পাওয়া 
গেজ। 
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তেসার বন্ধ ডেপুটি পির এসে পেশছল পারী থেকে । শুঙ্ক বিভাগের আপিসে 
সে সারাদিন বসে রইল স্প্যানিশ ফ্যাঁশিস্টদের আসার অপেক্ষায় । দূরবীন চোখে লাগিয়ে 
লাল আর হলদে রঙের পতাকাটা দেখতে পেয়ে খ্বাশতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল তার মুখ । 
এই মহান জয়লাভে আমি আঁভনন্দন জানাই। জেনারেল মশাই উত্তরে অনগ্রহের হাসি 
হাসলেন । 

দিন কেটে যেতে লাগল। ছাউনীর বন্দীরা খিদের যন্ত্রণায় ভূগল; অগভশীর কয়োটা 
থেকে প্রম্রাবের গন্ধ উঠল; এসে পেশছতে লাগল ভ্রমণকারীর দল; স্পানিয়ারদের দিকে 
তারা এমন ভাবে. তাকাল যেন ওরা কোন 'চাঁড়য়াখানার বন্য জন্তু; রন্ত-আমাশা আর িউ- 
মোঁনয়ায় যারা মারা পড়ল, তাদের মৃতদেহগুলো প্রাতরাত্রে গাঁড় বোঝাই হয়ে চালান 
হয়ে গেল। 

পেরপিঞাঁ হাসি-খুশি দিল-খোলা গোছের শহর; এখানকার লোকে বাদামের 
বরফি খায়, কড়া পচাই মদ টানে, ময়দানে গিয়ে মুদ্ধ হয়ে সামারক বাজনা খোনে 
আর পপুলার ভ্রশ্টের পক্ষে ভোট দেয়। এবার লোকের তল্লাশে পেরাঁপিঞ্াঁয় তোলপাড় 
শুরু হয়ে গেল। ইচ্কুলগুলো গারদখানায় পারণত 'হল। পাাঁলশ ফিরতে লাগল আত্ম- 
গোপনকারী স্প্যানিয়ার্ডদের সন্ধানে । স্প্যানিশ মেয়েদের খালি মাথায় ঘোরাফেরা অভ্যাস; 
বৃথাই তারা তাদের শেষ পয়সা পর্যত খরচ করে এবারকার শশতের ফ্যাশন অন্যায়শ ছোট 
ছোট টপ 'কনলঃ তাদের কাল্নাফোলা চোখেই ধরা পড়ে গেল তারা। 

অনেক ফরাসী মেয়ে-পুরুষ স্প্যানিয়ার্ডদের গোপন আশ্রয় দল তাদের 'চিলে 
কেনায়, ভাঁড়ার ঘরে, পায়খানায় আর রাখালদের কুঠরশতে। হাজার হাজার শৃভাকাত্ক্ষণ 
পাহাড়ী উত্রাইয়ের অজানা বাঁক ঘুরে পথ দেখিয়ে নিয়ে এল আশ্রয়প্রাথীদের। 

অত্যন্ত 'বিষগ্ন এই সন্ধ্যাটা। ছাউনীর এক শাল্শ একজন স্প্যানিয়ার্ডএর মদখে 
ঘুষ মেরোছল। এ অপমান সইতে না পেরে স্প্যানিয়াডণট গলায় দাঁড় দিয়ে আত্মহত্যা 
করেছে। বন্দীদের সকলেরই মনমরা' ভাব। তার ওপর আবার রুটির দৈনিক বরাদ্দ কমিয়ে 
দেওয়া -হয়েছে। এখন তারা পাচ্ছে. মোট সাড়ে চার তোলা । মিশে তার অংশটা 
ফার্নাশ্ডেজকে 1দয়ে দিল; ফার্নাশ্ডেজ একজন স্পেনীয় শিজ্প-শক্ষক-য্দ্ধের সময় 
: শত্মপক্ষের ঘাঁটির সন্ধান এনে 'দত যারা, তাদের একটি দলের নেতৃত্ব করেছে সে। . 
ধমশো বলল, 'নিদারূশ লক্জার কথা ! তুমি হয়তো ততোটা খারাপ ভাবে নিচ্ছ না; 
. এর জন্যে তোমরা' দায়শ নও । কিল্তু আম তো ফরাসশী। 

ফার্নাশ্ডেজ বোকার মত বলল, কি জানি? জান গর আগে কখনো দেশের বাইরে 
ফাইনি। এই প্রথম...ঃ 
'তুমি অন্যদের--আমাদের কমরেডদের-_অবস্ধা জান না, এই আমার দুঃখ । সাঁত্য 
বলাছ তোমায়-_-অন্য. ধরনের ফরাসীরাও আছে। িল্তু কোথায় তারা? কতজ্জনাই বা 
হবে? ফ্রান্স এক সময় অন্য রকম 'ছিল। আমাদের বাঁহনীর নাম 'দিয়োছলাম “পারণ 
কাউন'। কী সূন্দর নামটা! ওরা 'তো কই ওদের বাহনীর নাম !দতে বায় না 
শমউনশক বাঁহনশ'। আমাদের সমস্যাটা কি জান? ভার সহজ আমাদের ফ্রান্সের এই 
জশবনযাতা।  ১৯১৪-র যুদ্ধ লোকে ভুলে গেছে। নিজেদের মধ্যে ওরা: বঙাবাল করে, 
শাষ্পামা চুকে গেছে; আর কিছ হবে না; আমাদের বৃদ্ধিটা বেড়েছে। যেন বৃত্তি দিয়ে 
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সর্বনাশের হাত খেকে বাঁচা যায়! বড় বৌশ রফম ভলোভাষে আছে ওয়া । ওরা ভালো 
খেতে পায়, মেয়েরা রূপসা, সমদদ্রতীর আছে, পাহাড় আছে, বাগান আর কাফে আছে 
সর্ব, আর আবহাওয়াটাও নাঁতিশশতোফ। সৃতরাং ওরা যে কেবল 'বপদের কথা ভাবতে 
ভয় পায় তাই নয়, বিপদকে অবজ্ঞা করে। কুঁড় বছর আগে ওরা রুূশদের অবজ্ঞা করত-- 
আমি তখন শিশ; মাত, বেশ মনে আছে আয়ার-_ওরা হাসাহাঁস করে বলত, 'পুশরা তো 
গনজেরাই খাবার র্াট পায় না, পরার পালন পায় না, ওয়া আবার গোটা পূথিবীটাই 
বদলে দিতে চায়? এখন ওরা ক্প্যানিয়ার্ডদের বিদুপ করে; বলে, “ওরা তো খ্ব আত্ম- 
সন্্রমের কথা বলত, কিছনতেই নাক 'নতজান: হবে না ওলা-এখন তো সেই আমাদের 
দোরে এসেই আশ্রয় চাইতে হল।' এদের সমস্ত জশবন-দর্ধনটাই ক সংকশর্ণ! আর 
বিবপদটা ওরা দেখতেই পাচ্ছে না। বন্ধূতা আর বিশ্বাসের সহজ অনুভূতির ওপর ওদের 
ননী জারা ররর হা রানা উঠি জানালার হা ব্রানাগা 

মধ্যে 'দিয়ে-_নিদার্ণ সাংসারিক দুঃখ 1, 

ভার রাদাদ রাগার কারা কাযা জা রা 
সম্যদ্র থেকে। মার্চ মাসের ঝড়ের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। - 


ছাব্বশ 


ফোটোৌগ্রাফখানার দিকে তাকিয়ে জোলও হাসল। তরুণী আভনেন্রশীট এক গ্যাস- 
মুখোস পরে 'নজের ছবি তুলিয়েছে। বূক-কাটা পোশাকে তার নারীসুলভ আকর্ষণশী- 
শান্তটা বেশ একট; দৃশ্যমান হয়ে উঠেছে, কিচ্তু তার মুখোশপরা মুখখানা দেখাচ্ছে 
শ্যয়োরছানার খাঁদা শংড়ের মত। জোলিও তার সের্রেটারীকে বলল। “হংক--হংক- পাঁরহিতা 
চি্রতারকা। এটা ছাপব আমরা । প্রসঞ্গক্রমে মনে পড়ে গেল, আজ 'বাসন্তী-মঞ্গলবারের' 
উৎসব দিবস ।' ৰা 
এক সময়ে এই 'বাসন্তী-মঙ্গলবার' ছিল ছুটির দন। বুল্ভারে জনতার ভিড়, 
প্রমোদ শোভাযান্রায় সাদা কোর্তা পরা সঙ, আঁট-সাঁটি পোষাক-পরা ভাঁড় পথ-চল-াত 
যৌথনৃত্য, অদ্ভুত সব টপ, জরশী সুতো লাগানো কালো মখমলের মুখোশ আর 
রঙচঙ্ে খাবার- এসব জোলিওর মনে আছে। পরে এই প্রমোদ-উৎসবাঁট ক্রমশ বন্ধ হয়ে 
আসে। তা হলেও, বাসচ্তী-মঞ্গলবারের এই 'দিনাটিতে আগেকার সেই সঙ-যান্লার খানিকটা 
আভাস এখনো বজায় আছে; বহরুপীর দল ঘুরছে কাফেগুলোয়, নকল নাক আর 
দাঁড় লাগিয়ে মুখোশ-পরা ছোট ছেলেরা টহল 'দচ্ছে পথে পথে। কিন্তু এ মৃখোশগলো 
আর আগেকার দিনের মুখোশ নয়- এবার ওরা পরেছে হংক্‌-হংক গ্যাস-মুখোশ। 
গুরুভার একটা দীর্ধঘন*বাস ফেলল জোলিও--ধনজের প্রত্যেকাট কাজেই সে একটা 
করুণ দু$খের ছোঁয়াচ লাগার-কিল্তু তাই নিয়ে কেউ তাকে ঠাট্টা করলে সে সর্বদা বলে, 
“পারশীর লোক যৃল্তিটাই ব্যস্ত করে, মার্সাইএর লোক ব্যন্ত করে তার অনভাতিকে! 
জোলিওর কাজকর্ম 'দাব্য চলছে; গোপন সরকারী তহাবল থেকে মোটা টাকা 
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পাচ্ছে সে। উপহারের বোঝায় স্মশ্টক আঁতভূত করে তুলেছে £ একটা নীলার কণ্ঠহার, 
এক বাক্স গয়না-বিশেষজ্ঞদের' মতে এটা নাক মাদাম রেকামিএ-র সম্পাস্ত ছিল, আর 
লণ্ডনের বিখ্যাত জহরতের দোকান 'ক্লাফট*-এর প্রদর্শনীতে প্রথম পুরস্কার পাওয়া 
একটা স্ফাঁটিক-ভাস্কর্ষ। জোলিও রশীতিমত একদল ফালতু লোকের ভরণপোষণ করে ঃ 
নিষ্কর্মা সাংবাঁদক, মার্পাইএর পদ্য-ীলখিয়ে, কিষ্ট-হৃদয় জোচ্চোরের দল--যারা কোনো 
এক অজ্ঞাত কারণে নিজেদের নাম 'দয়েছে নৈরাজ্যবাদী।” আজকাল আর কেউ 
জোলিওকে মানহানির মামলায় আভিযুস্ত করতে সাহস পায় না। ডেপুটিরা তার খোসা- 
মোদ করে, বৈদেশিক রাষ্ট্র প্রাতনিধিদের সঙ্গে সে খানা খায় আর নিজের সেক্রেটারীকে 
তাচ্ছিল্য সপে বলে, পরমানিয়া স্্ধে একটা কথাও নয়! হাচ্পোরয়ানরা অনেক দরদী; 
তাছাড়া, ওদের দৃষ্টিভষ্গিও ঢের উদার...... 

জোলওর এই সাফল্য সত্ত্বেও, এ্ঞারুরীনিনিটির রর লী 
মনে হয়। এমন কি, চনির চোখ বসানো নীলমাঁণর কাকাতুয়াওলা গলাবম্ধনীর ওই 
নতুন কাঁটাটাও যেন তার চেহারায় উজ্জবলতা ফুটিয়ে তুলতে পারেনি। তার পৃষ্ঠ- 
পোবকরের জ্িল খেলায় সে ভারি উানবিগ্গ হয়ে ভাছে। আপন মনে বলে, ক বে জা 
নিজেই বুঝ না।' 

নিত রুযার রত ররর 
লেখো । ইতালশয় দূতাবাসের সামারক পরামরশ্শদাতার বিবৃতির সঙ্গে মিল থাকা চাই 
লেখাটায়।' 

দু দিন বাদেই তেসা আবার দাঁব জানাল, 'রাশিয়ার সামারক উপকরণ অফরল্ত-_ 
এই কথাটার ওপর খুব জোর দিয়ে লেখা চাই 

আজ সকালে তেসা আবার তাকে টোলফোনে ডাকল ঃ “আন্তর্জাতিক পরাস্থাতি 
গতর হয়ে উঠেছে। মার্চ মাসের মাঝামাকি হতে চলল। উপানিবেশগ্লোর সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখা আমাদের পক্ষে বিশেষ জর্যার। 'কিম্তু মধ্য আর পূর্ব ইউরোপ সম্বন্ধে 
আমাদের মাথা ঘামাবার কিছু নেই।, 

জোলও লেখাটা, শুরু করল $ শ্রীষুন্ত মারসেল- দশীত্‌ কথাটা সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা 
করেছেন--ডানাজগের জন্যে আমরা মরতে চাই না... এর পরে কী লিখবে সে? 
তারপরে হঠাৎ তার ভাবের উৎস খুলে গেল, ডান চোখটা ক:চকে অত্যন্ত দ্ুতগাঁতিতে 
লিখে চলল, 'মরতে চাই না আমরা ওয়ারশর জন্যে, বেলগ্রেডের জন্যে, বুখারেস্টের 
জন্যে...” অত্যন্ত ক্লান্ত দেহে নিজেকে এাঁলয়ে দিল সে। লেখাটা ঠিক মতো পাঁরবেশন। 
নিরিহ ও অর হি হননি 
ওই হংক্‌-হংক-এর ছবিটা । 

'্লা-রিপারবীলক' পাকার সম্পাদক গোঁজএ-র সঙ্গে সে মধ্যাহ-ভোজন করল। 
চেরশী ফলের টক-মদে ভেজানো মিষ্ট কেক খেতে খেতে খাবার মূখে গেঁজএ কৌতুক করে 
, বলল, 'ন্রেফ তো সব বাজে খথা। চেম্বারলেন নাক ইতালয়ানদের 'টিউীনাসিয়া দিতে 
চেয়েছে; আর বনে চেস্টাচ্ছে £ তামরা বরং ওদের মাল্টা দিয়ে দোব! দস্তুরমত বেশ্যা- 
বাঁড়র ব্যাপার! কাল আমায় দালাদিএ 'বলল, 'যৌথানিরপত্তা সম্বন্ধে একটা কথাও বলা 
চলবে না।' আগামশকাল আমরা ইহদশ-উপদুব সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ ছাপাঁচ্ছি। কথা-প্রসঙ্গে 
নারির রনিননারির্সিগরনিজানারািভাজাহাহারি রিড 
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খানিকটা আর্মাঞাক্‌ মদ খেল ওরা। গোঁজএ-র তাড়াতাটড় যাবার দরকার "ছিল, 
জোলিও খানিকটা হাওয়া খাবার উদ্দেশ্যে হেটে ফিরল তার আপসে; আপন মনে বলল, 
'গোঁজএটা একটা বোকা শয়তান । এর সঙ্গে মাল্‌্টার সম্বন্ধ ি 2 মাল্টা ি ইউরোপে ?” 
প্লাস দ্য লে-তোয়াল পধন্ত সে বুলভার ভাগ্রাঁ ধরে হেটে এল। আবহাওয়াটা যখন 
তখন ভোল বদলাচ্ছে; যেই সূর্য ওঠে অমান উজ্জল হয়ে ওঠে চারাঁদক, বাদাম গাছের 
কঠড়গুলো পাঁপাঁড় মেলে, সুন্দর দেখায় মেয়েদের মুখগনলো; তারপরেই ঠাণ্ডা ভারণ 
মেঘ জমে ওঠে আর শীতের বৃষ্টি শুরু হয়ে যায়। ক্রেকায়ারটায় পেশছে জোলও 
অজ্ঞাত সোনকদের স্মৃতিস্তচ্ভে'র কাছে থেমে গেল। টৈই চিরাচারত দশ্য-_বিবর্ণ 
আলোর শিখা, ফুলের গৃচ্ছ, মফস্বলের দর্শকদল। স্তষ্গের ওপর বিরাট 'খিলান। 
জায়গাটা জোলিওর মনে সর্বদাই একটা আবেগের ভাব জাগায় । কখনো সে ট্াঁপ নামিয়ে 
' নেয় মাথা থেকে, কখনো বা শিস 'দিয়ে 'লা-মার্সাই' গানেক্ সুর ভাঁজে । তার বয়সের 
আধকাংশ লোকের মতোই সেও যুদ্ধের বছরগুলোকে অরণ্যের আর আত্মিক পারি- 
পূর্ণতার ঘুগ হিসেবে দেখে । এমন কি, একটা আবেগ-মেশাষ্ঠনা স্নেহের সঙ্গেই সে স্মরণ 
করে- সাজেন্টের হেখড়ে গলা, সেই খাটিয়াট যার ওপর তাকে টাইফাস রোগে আক্লাল্ত 
হয়ে দু মাস পড়ে থাকতে হয়েছিল, কুচকাওয়াজ করে উৎরাই পার হবার আগে সেই "বিশ্রী 
অস্‌স্থ অনূভতি আর কন্‌কনে ঠাণ্ডা, আর সেই যখন ফৌজকে রমৃ-মেশানো কাঁফ 
খেতে দেওয়া হয়োছিল আর তারা ব্যগ্রভাবে হাতের মুঠোয় চেপে ধরোছিল গরম টিনের 
পান্রগুলো। প্রত্যেকাট কমরেডের কথা তার মনে আছ বেটে মোটা দরানিএ, ক্ষাণদু্টি 
দেভাল আর ফহর্তবাজ ক্রেম্যা- যুদ্ধে মারা পড়োছল ও বেচারী! 

এই স্তম্ভের নীচে গোর দেওয়া হয়েছে কাদের ?- ক্লেম্যাট হতেও তো পারে 
ক্রেম্যা আজ ফুলের তোড়া উপহার পাচ্ছে, তাকে সামারক সেলাম দিয়ে যাচ্ছে জেনা- 
রেলরা, বৈদৌশক রাজদূতরা আর তেসা। বেচারী ক্রেম্যাঁ ইহুদীদের সঙ্গে তার কি 
কোনো শন্রুতা থাকতে পারত! ও তো বিয়ে করতে চেয়োছিল মার্সাইএর এক মেয়েকে। 

জোলওর মনে পড়ল 'ডানাঁজগের জন্যে আমরা মরতে চাই না। তাহলে ক্রেম্যা 
মরল কিসের জন্যে? ওরা বলত ফ্রান্সের জন্যে। মার্সাইএর সেই মেয়েটির হয়তো আর 
কারুর সঞ্চো' বিয়ে হয়েছে। এমন কি মরেও যেতে পারে মেয়েটা-এক শতাব্দীর 'সাক্ষি- 
ভাগ কেটে গেছে! 

আঁপিসের চিরাচারত কর্মব্যস্ততায় জোলিও সাল্বনা পেল; আর ভাবতে পারে না 
সে। মল্মীদের দপ্তর থেকে একটা প্রবন্ধ পাঠানো হয়েছে; প্রবন্ধটার নাম, ইতালী £ 
পূর্বইউরোপে লাতিন-সংস্কাতর দর্গ-প্রাকার।' কাগজের প্রথম পুচ্ঠায় হংক্‌-হংক্‌ 
মুখ ভেঙচাচ্ছে। বাইরে রাস্তায় কাগজউল মেয়েরা আনুনাঁসক তীক্ষ গলায় চেশ্চাচ্ছে, 
পঞ্চম সংস্করণ! আমরা মরতে চাই না।, 

সোঁদনের মতো কাজ শেষ করে জোঁলও এল এক প্রমোদ-জলসায়। এরা অনেক 
দিন থেকেই এখানে একবার আসবার জন্যে ' তাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করে 'নিমল্ল্রণ 
জানিয়ে রেখেছে । মুখে পুরু করে রঙের প্রলেপ লাগিয়ে একজন তরুণ গায়ক গান ধরেছে £ 

“আগামীকাল বাঁচিই যাঁদ, তবে-_ 
থোড়াই কেয়ার করি তারপরে কি হবে! ই 
শ্রোতার দল ধুয়ো ধরল £ "থোড়াই কেয়ার কার তারপরে 'কি হবে! আজে 
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“বাসন্তী মঙ্গলবার' সে কথা মনে পড়ে যাওয়ায় জনৈক অভিনেজ একটা মুখোশ পরে 
মণ্ডের ওপর এল- লন্বা নাকওলা সাদা মুখোশটার দুই চোখের কাছে দুটো ফুটো। 
হল থেকে কে একজন চেশচয়ে উঠল, “মত্যু!£ আরেকজন বলল, ০০০০০ 
তেসা। ওই তো ওর নাক।' 

পুসবৃতিননরবন রি নয হারা রুনি 
বসে তার স্পশ একটা খবরের কাগজ পড়ছে । নিজের কাজকর্মেই সে সর্বদা ব্যাতিবাস্ত, তাই 
জোলওর কাজকর্ম সম্বন্ধে সে কখনো কোনো প্রশ্ন ভেলে না। দরাঁজ, দোকানদার আর 
পোশাকের হাল-ফ্যাশান নিয়েই সে বাস্ত থাকে। কিন্তু সম্প্রাত সে মনে মনে না ভেবে 
পারোনি, 'কশ যে সব কাণ্ড! খবরের কাগজে কি 'বলতে চায় ওরা এ সব?” শেষ পর্যন্ত 
পাহস করে বলে ফেলল স্বামীকে, শকছুই বুঝতে পারাছ না আমি। 

জোলিও হাত দুটো নাড়লঃ "আমিও ছাই জানি না কি? ক যেন একটা ফন্দি 
আছে ওদের। কে জানে, হয়তো তাও নেই, শুধূ ভান করছে। ওদের চালাকর ওপর 
শ্রদ্ধা ছাল আমার, কল্তু এখন আর কিছ ব্দঝে উঠতে পারি না। মাঝে মাঝে মনে হয়-_ 
ভয়ের চোটে ওদের বৃদ্ধিশাদ্ধ লোপ পেয়েছে 

স্লী একদৃস্টে তাকিয়ে রইল তার 'দিকে, তারপরে ফিসাফিসিয়ে বলল, দুম 
জার্মানদের কাছ থেকে কিছু নিক্ছ না তো? বড়ো দুর্ভাবনায় আছ আম। ওরা এর জন্যে 
গাল করতে পারে লোককে ।' 

জোলিও চেশচাতে লাগল, "মাথা খারাপ হয়ে গেছে তোমার! এমন ধারণা ক করে 
ঢুকল তোমার মাথায়? আমাকে পয়সা কাঁড় দেয় কারা! নিজের দেশের লোক এই 
ফরাসণরা দেয়, দেয় গভরননমেল্ট ৮ 

তারপরে হঠাৎ বিড়বিড় করে বলল,-“পারীর জন্যে মরা। বেচারণী র্রেম্যা 1 

শ্রীমাত জোলিও মাথামৃণ্ডু কিছুই বুঝে উঠতে পারল না তার কথার মানে। 


সাতাশ 


“কেমন আছেন ? 

এই এক রকম। আগাঁন ?, 

উত্তরটা না শুনেই দেসের এাগয়ে গেল। হঠাৎ তার মনে হল, সবাই যাঁদ এই সব 
প্রশ্নের উত্তরে সাঁত্য কথাটা বলত, তাহলে 'রি রূকম হত সেটা? বিরামহশীন শোক আর 
আতঙ্কের জবানবন্দী চলতেই থাকত। কিন্তু একটা বাঁধাধরা বুলি হয়ে দাঁড়য়েছে-_ 
তেসার বন্তুতা, গির্জায় প্রার্থনা, িংবা প্রণয়ীর শপথ বাকোর মতোই। এ ধরনের ডীন্তর 
একটা সৌজন্য আছে--সব কিছুই যাঁদ নপ্লর্পে প্রকাশ পেত তাহলে তো .বাঁচাই হয়ে 
উঠত অসম্ভব । 
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দেসের যে ভেতরে ভেতরে ক্ষয়ে যাচ্ছে, একথাটা, কেউ আন্দাজ করে উঠতে 
পারেনি। তার ব্যবসাগলো ফে*পে উঠছে; শিকাগো আর লিভারপুল আগের মতোই তার 
হুকুমের অপেক্ষায় থাকে । দালাদএর সঙ্গে তার ঝগড়া আর হরতালের আগে তার সেই 
বন্তৃতা নিতান্ত খ্াঁটনাট ব্যাপার হয়ে দাঁড়য়েছে। মশতানর ধারণা, ওটা নেহাৎ দেসেরের 
মৌলিক ছু করার চেষ্টা'। কথাটা শুনে তেসা মাথা নেড়ে তাঁরফ জানিয়ে বলেছে, 
ভার চালাক লোকটা । সব তাল ও সামলাবে, দেখো। শয়তানের মত ওর চারাঁদকে 


মেসের বনু বকর দেখে পার রা। খেলেই চলেছেন ণকন্তু তার প্রাতদ্বক্সবণ 
খেলুড়ের আসনটা শুন্য-_একটা নকল প্রীতমৃর্তর সঙ্গে সে;খেলছে। সাম্প্রীতক ঘটনা- 
বলী তার কাছে একটা প্রাকাতিক দুর্যোগের মতো মনে হয়! ইদানীং রোজ রাত্রে সে 
বাইজান্টিয়মের এক বিরাট ইতিহাস পড়ে, আর পড়তে পড়তে তার হাসি আসে-_ 
কোথায় গোলমাল হয়েছে সেটা সবাই জনে, কিন্তু সর্বনাশকে রুখবার উপায়টা কারুর 
জানা নেই। 

অবশ দিানিক ডিল ভাঙার রিজিক িলাটাও 
১3809757575 
উল্মত্ত ঝড়ের সঙ্গে £ ভেল্‌্ইকবাজশ ! যত সব বুজর্ুক! 

'পশ্াশ বছর ধরল হবার আগে পর্বন্ত দেসের কোনো গরেতের রোগে ভোযোনি। 
রশীতমতো মদ খায় সে, আবরাম পাইপ ফোঁকে, আর কোনাঁদনই যথেস্ট ঘুম হয় না তার। 
এখন হঠাৎ ভুগতে আরভ করল । নিজের স্বাস্থ সম্বন্ধে সে ভারী খ*তখতে হয়ে উঠেছে, 
ডান্তারদের পরামর্শ খুব মন দিয়ে শোনে, কিন্তু তাদের ব্যবস্থাপপ্ের নিশি মেনে 
চলতে তার ভার বিরন্তি--আগেকার মতই বিশৃঙ্খল বেপরোয়া জীবনযাপন করে যেতে 
থাকল সে। এমন কি আগের চেয়েও বোশ করে মদ খেতে লাগল । মৃত্যুভয়টা বেড়ে গেল। 
রানে স্পোর্টস-মোটরগাঁড়টায় চেপে পারী থেকে বহু মাইল দূরে চলে যায়, তারপরে 
মদ খেতে খেতে রেল-মজুরদের সঙ্গে গল্প করে, আলোচনা করে আবহাওয়া সম্বন্ধে। 

তার 'চল্তায়, মানসিক ক্রিয়া-প্রক্ষিয়ায় আর ব্যবহারে যে একট জড়তা আছে, সেটাই 
আরো অনেক লোকের মতো দেসেরকেও বাঁচিয়ে 'দয়েছে। ব্যবসায়-সংক্লাল্ত কাজকর্ম সে 
যথারীতি করে চলেছে, আরো দুটো নতুন কারখানা খুলেছে, রোমের সঙ্গে আলোচনার 
ব্যাপারে অংশগ্রহণ করেছে। এসব কাজে বশেষ কোনো উৎসাহ সে পায়নি, কিন্তু কাজের 
মধ্যে সে সাক্বনা পায়। বাইজান্টয়মের শান্ত হাস আর পতন, হৃদাপশ্ডের বাতরোগ, 
কিংবা নিজের একাকাণত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করার চেয়ে এসব অনেক সহজ। 

এমন ক, কিছুক্ষণের জন্যে আত্মীবস্মরণের আশায় সে মাঝে মাঝে জেনেতের 
সঙ্গো গিয়েও সময় কাটায়, ওই শ্মাথাপাগলা, মেয়েটার সঙ্গে সে প্রেমে পড়েছে বলে 
গ্বাকার করে না। জেনেতের সঞ্গে সন্ধ্যা কাটিয়ে আসার পর নিজেকে তার আরো বোঁশ 
একা বলে মনে হয়। বাঁড় ফেরার পথে মনে মনে ভাবে, “তব: যেন ঠিক 'জানসঁট হল 
শা'--কিল্তু নিজেই জানে না কি সে চায়। 

টপ নন দর বো মা জীন ক ডি কাতর 
দুজনে যায়। মাঝে মাঝে জেনেথকে নিয়ে দেসের নিজ জলে-ভেজা রাস্তা দিয়ে ঘল্টায় 
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নব্বূই মাইল বেগে মোটর চালিয়ে দেয় আর দেসের়ের গাঁতি-চাষ্চল্য জেনেতের মনেও 
সংকামত হয়ে যায়। তারপরে আবার একই পথ ধরে ফিরে আসে, সাড়ম্বরে জেনেতের 
হাতে চুমু খেয়ে সৌঁদনের মতো বদায় নেয়। যখনই কোনো ক্লান্তকর টৌলগ্রাম আসে 
িংবা স্তৃপীকৃত কাজের চাপ তাকে লেখার টোবলে আটকে রাখে, শুধু তখনই সে 
জেনেতের ভাবনা থেকে ম্যান্ত পেয়ে খানিকটা স্বা্ত বোধ করে। এমন কি দেসেরের 
আবেগগ্লো যেন প্রাক্কীতক বিশৃঞ্খলার মতোই, মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করে তা দমন 
করা যায় না। 
সোঁদন জেনেতের জন্যে সে স্টুডিওতে সো িভি লা জোনের টি 
জেনেতের গলা রোডওতে শোনোন। কেমন যেন তার মনে হয়েছে-শোনাটা ঠিক নয়; 
কই, জেনেং তো 'তাকে ফাটকা বাজারের কোনো কথা জিজ্ঞেস করে না! অপেক্ষা করতে বল! 
হল 'তাকে- এনে বসানো হল লাল রঙের ভার পর্দা-টাঙানো এক ফাঁকা ঘরে। জেনেতের 
গলা শুনতে পেল সে ঃ কি একটা কাঁবতা আবৃত্তি করছে। দেসেরের মনে হল, কোন 
স্কুলপাঠ্য কাঁবতার বইয়ে যেন কাবিতাটি সে দেখেছে £ 
মৃত্যুও শাসন মানে তোমার প্রেমের 
উদ্বেল উচ্ছ্বাস তার পাঁথবার সঈমানা ছাড়ায়। 
সংসারের খেয়াঘাটে খংজে নেব মোরা দুইজনে , 
2 স্মরণের পরপারে দৃরষাশ স্বপ্নের জাহাজ 
আলোঝরা সেই স্বর্গে আমাদের মূন্ত-আভসার ।, 
-এর.বোঁশি আর তার কানে গেল না। ঘন কুয়াশার মতো বিষমতা নেমে এল তার 
মনের পটে। 
' জেনেৎ আসতে সে বলল,. চমতকার আবাত্ত' করাছলে তুমি ।, 
হেসে উঠল জেনে £ «ওটা একটা বিজ্ঞাপন চোখের জন্যে এক ধরণের সূর্মা। 
একসঙ্গে বেরোল তারা । গঠাঁড় গাড় বৃষ্টি পড়া শুরু হয়ছে। জেনে জিজ্ঞাসা 
করল--যুদ্ধ সম্বন্ধে তোমার কি মনে হয়? স্টডিওর কথাবার্তা মনে পড়েছে তার-_ 
দেসের জানতে পারে হয়তো । কিন্তু দেসের শুধু বলল, 'আঁম 'তো আর ভবিষ্যদ্বন্তা নই।” 
ছে'ড়াখোঁড়া একটা পন্রনো ধাঁচের কোট গায়ে 'দয়ে একটা মেয়ে ওদের দুজনের 
পাশাপাশি হেটে যাচ্ছল; হাতে নানান 'জানসের মোট আর থাঁল বয়ে নিয়ে যেতে যেতে 
মেয়েট: আপন মনে বিড়বিড় করছে, “ওর গলার নলিটা ফুটো করে দেব আঙুল 'দয়ে। 
বেশ হবে তাহলে! দেসের 'ফিসাঁফাঁসয়ে বলল, “পাগলী! অস্বাস্ত বোধ করায় তারা তাড়া- 
তাঁড় গিয়ে উঠল গাঁড়টায়। গাঁড় চালাবার চাঁবটা টিপতে একটু দোর করল দেসের-_ 
মূহূর্তের জন্যে বসে রইল আঙ্ছন্নের মতো। তারপর চলতে শুরু করল তারা। ভিজে 
জানলার কাঁচে লাল আর সবুজ আলোর ঝলকানি খেলে যেতে লাগল। মোটর গাঁড়র 
সামনের আলো দুটো অন্ধকারের বুকে আলোর. ঢেউ তুলেছে, আর দেই আলোতে স্প্ট 
হয়ে উঠছে বৃষ্টি-ভেজা গাছগুলো । দেসের জেনেধকে নিয়ে এল শহরতলশতে তার নিজের 
বাঁড়তে। জেনে যেতে চায় কিনা, সে কথা সে জিজ্ঞেস করোন। সমস্ত পথটা সে একে- 
বারে মুখ খোলোন বললেই চলে। ৃ 
বাড়ি পৌঁছে সে জেনেংকে খানিকটা ব্রযান্ডি এশিয়ে দিয়ে বলল-এক ঢোঁক খেয়ে 
শরশরটা গরম করে নাও। তোমার আবৃত্তিটা চমৎকার হয়ছে, সাঁত্য। থিয়েটারে যাওয়া 
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উচিত ছিল তোমার । মনে আছে .বোধহয়, যি তির রাহ 
গছল না; সেটা খুব সামান্য ব্যাপার ।, 

জেনে মাথা নেড়ে বলল, রুিনিনীরেরুর বানরের রর? 
আবৃন্ত করার সময় আঁভনয়ের প্রত্যেকটি কথা বিশ্বাস করতে হবে তোমায়। যাঁদ না করো, 
তাহলে শ্রোতার দলও তা বিশ্বাস করবে না। সে রকমাঁট হলে, 'নিঝূম নাটমহলে তোমার 
গলার স্বর হারিয়ে গেছে বলে মনে হবে। বুঝতে পারছ নাঃ এই যেমন আম হারয়ে 
ফেলেছি সেই আগের আমকে । এক সময়ে আমার বিশ্বাস ছিল নিজের ওপর--তখন 
আম একজন অভিনেতার সঙ্গে থাকতাম। লোকটা নাক আাঁকয়ে ঘুমূতো, আর আম 
ওর পাশে শুয়ে রাসীন-এর “ফেদর, থেকে আরৃত্তি করতাম... 

, বাইরে বাগানে চলে এল জেনেৎ। 'ভজে পাতা আর মর্রটর সোঁদা গন্ধ উঠছে--খুব 
শিগাঁগর বসন্ত এসে যাবে; বৃষ্টির রিমৃঝিম্‌ শব্দটা দুর্ত পদধবানর মতো মনে হল 
জেনেতের-_আগ্রহভরে সে নিশবাসের সঙ্গে টেনে মল তাজা )হওয়া। দেসের ডাক পাড়ল, 
ঠান্ডা লাগবে তোমার! উত্তর দিল না সে। কয়েক মূহূর্তোক্প জন্যে নাবড় একটা সুখ 
যেন নাগালের মধ্যে এসে গেছে বলে তার মনে হল, এবং আর একবার এই স্ব্নকে সে 
বিশ্বাস করে বসল-ক্ল্যারিতে যেমন করেছিল। ঘরে ফিরে এসে দেসেরের দিকে স্বশ্নাচ্ছন্ 
চোখে তাঁকয়ে সে হাসল। বিব্রত বোধ করল দেসের, কিন্তু জেনে বলল, 'না। ঠাণ্ডা লাগবে 
না আমার । বড়ো আভিশপ্ত জীবন আমার, দেসের, আমার মরণ নেই।, 

বিষগ্ন মনে আবেগের সঙ্গে দেসেরকে চুমু খেল সে কিল্তু নিজেই বুঝে 
উঠতে পারল না-কেন সে এরকম করছে । দুঃখ আর অপমান ছাড়া তার ভাগ্যে আর কিছ 
নেই; কিন্তু সেই রাঘে বৃষ্টির রিমঝিম শব্দ শুনতে শুনতে জেনেং কবিতার কথাগুলো 
বেদনা-ভাবনা-মস্ত শান্ত মগ্ন মন' 
মৃন্তিকার রসাঁস্নগ্ধ শ্যামল সোনালী ফুলে ফুলে 
মাটির বকের কাছে, শিহরিত বেনুকুঞ্জবন . 
সেথায়, অথবা স্বর্গে পায়ে দলে ফৃলঝরা পথ 
পাশাপাশি মোরা কভু ভূলিব না প্রেমের শপথ । 
' হঠাৎ দেসের জিজ্ঞেস করল, 'জেনেখ, এত 'বিষমতা কেন? 
“টা ধিষগতা নয়। বিষগ্নতা ছিল ফ্ল্যারতে--আমাদের সেই গাছটা দাঁড়য়ে আছে 
যেখানে; কিংবা হয়তো এই কাঁবতাঁটর মধ্যে। ল্তু এটা হচ্ছে হতাশা । সেই পাগলাটাকে 
মনে পড়ছে? তোমার জাীবনটাও অভিশপ্ত; দেসের- এখন বুঝতে পারাছ।, 
একথা বলে জেনেৎ তাকে আবার চুমু খেল। 
সকালে তারা ফ্রিরে এল পারীতে। দেসেরকে নিয়ে খবরের কাগজগ্লো কেন যে এত 
হৈচৈ করে জেনে তা বুঝে উঠতে পারে না। ওরা যেন তাকে সর্বশাস্তমান বলে মনে 
করে; বলে__মুকুটহীন সম্রাট” । আসলে ও কিন্তু অত্যন্ত দুস্থ, ওর মনটা ফাঁকা । আর, 
ও এসেছে জেনেতের কাছে--তার কাছে ও নাক আত্মার ম্ান্ত খুঁজে পাবে_কী অসম্ভব 
রকম উপহাস্য এই কথাটি! ওর ছেলেমানুষ দেখে দুঃখ হয় জেনেতের। .দেসেরও দঃ 
পায় জেনেতের জন্যে । কিন্তু করুণার 'ভীত্ততে প্রেমের সৌধ গড়ে তোলা যায় না। কাব্যের 
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কথাই যাঁদ ওঠে । তাহলে ওটা তো -িজ্ঞাপন মার-__ম্খে মাথবার ক্রীম, ঘর পাঁরচ্কার করার 
ধন্ম আর স্মরণের পরপারের স্বগ্নের স্বর্গ। ও কোনোদিন আভনেন্রী হতে পারবে না; 
কোনোঁদন বিয়েও করবে না তাকে । দেসের এ সম্বন্ধে হীচ্গত করায় ও হেসে উঠোছল-_ 
না, 'মুকুটহশীন সমতাজ্ঞী? হতে চায় না সে। দেসের তার নিজের কাজকম" নিয়ে নিজে থাকুক, 
সৈই ভাল। এই যেমন কিছুক্ষণের মধ্যেই তাকে যেতে হবে কাজে-_মজুররা যেমন যায়, 
গিয়ে বসতে হবে তাকে নিজের টোৌবলটায় আর লাখের সংখ্যায় হিসেব গুণ্তি করতে হবে। 
জেনেং যে তার মতোই দুস্থ, এ কথাটা দেসের বুঝতে চায় না কেন ঃ তার তো সবই লুঠ 
হয়ে গেছে নিজের কিছুটা সে দিয়েছে ফিজেকে, বাকিটা লাসিয়'কে। এখন তার কিছু 
নেই আর। কালকের সেই কথাগৃলো জেনে বলেনি- ওগুলো বাদল-দিনের আপন কথা, 
কাঁৰ র*সার্‌-এর কথা। একমার আঁদ্রের সঙ্গেই জেনে তার স্বাভাবকতা ফিরে পায়, 
কাঁত্রমতা থেকে মান্ত পেয়ে আত্মকরুণা ভূলে যায়। আঁদ্রের জীবনযাত্রা জেনেতের মতোই-_ 
একটা উদ্দেশামুখীতা আছে ওর জীবনে । না, তা বললে ঠিক কথাটি বলা হয় না...ও 
বলোছিল, “এক ধরনের চারা গাছের মতো যা মাঠ থেকে মাঠে ভেসে বেড়ায় শুধু তারাই 
দুজনে 1ভ্ম লক্ষ্যে ভেসে চলেছে। জেনে কোথায় যেন পড়োছল--এক ধরনের 
লোক আছে যারা "শল্পের বিষক্রিয়ায় আচ্ছল্র ।” কিন্তু কেবল আঁদ্রের. কথাই বা সে ভাবছে 
কেন? এর সহজ উত্তর এই যে, সে ভালবেসেছে আঁদ্রেকে। 

এই প্রথম সে নিজের কাছে কথাটা স্বীকার করল; আর সঙ্গে সঙ্গে দেসেরের 
দকে ফিরে বলল, "আম আর একজনকে ভালবাঁস। তাতে কিছ আসে যায়না অবশ্য । 
ওর সঙ্গে আমার বড়ো একটা দেখাশোনা হয় না, আর কোনোদিন দেখা হবে বলেও মনে 
হয় না। কিল্তু কথাটা তোমাকে জানিয়ে রাখতে চাই ।, 

শুকনো "গলায় বলে গেল সে, প্রায় আনুজ্ঠানিক সরকারশ উন্তির মতো শোনাল 
কথাটা । গাঁড়টা থাঁময়ে দেসের তার হাতে চুমু খেল। তারপর বলল £ 

'তুমি আমার মনকে নাড়া দিয়েছ, গভীরভাবে 'নাড়া 'দিয়েছ। তুমি থিয়েটারে যেতে 
চাও না-_এটা খুব আফসোসের কথা । যাই হোক, সেটা এমন কিছু গুরুতর ব্যাপার নয় ।, 

জেনেৎকে তার বাসায় পেপছে দিয়ে এল দেসের। সন্ধ্যায়.আবার তাদের দেখা হবে__ 
এ রকম একটা ব্যবস্থা করে নিয়ে পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল তারা । ওদের 
দুজনের মধ্যে সব িছ_ পারদ্কার হয়ে গেছে। এখন ওদের সম্পর্কটা খ্দব সহজ--বোঝা- 
পড়ার মধ্যে দিয়ে একটা চুন্তি করে নিয়েছে তারা । 

টেলিগ্লামটা পড়ল দেসের £ জার্মান-বাহিনী প্রাগে এসে গেছে। হঠাৎ সে জোর 
পালায় হেসে উঠল । তারপর বইয়ের তাকের পেছন থেকে বের করে নিল বোতলটা £ এখন 
আর ডান্তারের নির্দেশ মেনে চলায় ফি লাভ? এক বছরের মধ্যে সব শেষ হয়ে ধাবে। 
জেনেতের কি হব? আর যাই হোক, ও আর একজনকে ভালবাসে । মেয়েটা ভালো, কিন্তু 
কেমন যেন ভয়ানক প্রকাঁতির; ওর চোখ দুটো ঠিক সেই পাগলণ বুঁড়টার মতো। কিন্তু 
টি টাযাবাডিসকারন্হ সারার ডা পার রত্না হানা ররিগির লা বা 
খুজে নিতে হবে। | 
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“খানে আম ভোমার় প্রায়ই যেন দেখতে পেতাম। লাল পাহাড়শী টিলা, কোথাও 
কোন ঝোপঝাড় নেই, ঘন ভারা বাতাস। আর কা ভল্লানক গরম। তারই মধ্যে মাঝে মাঝে 
হঠাং যেন অনুভব করতাম তুমি রয়েছ আমার পাশেই-_আর আম জাঁড়য়ে রয়োছ তোমায় 
দুই হাতে। চিটিগ গাজা গলাচিপা দেনিস।: ভালবাসার কথা বলছি! তুমি ক 
বোঝ না? ' 

৮61 জনুরন রিনা রোনানুরদ 

'ভাবতাম মরণ বড়ো ভয়ংকর-_তাইতো বলে স্বাই। মোটেই না; আত সহজ, এমন 
ধি, বড়ো আশ্চর্য এই মৃত্যুর অনুভূতিটা-ঠিক যেন এই মূহ্‌তে'র অনূডাতির মতোই। 
সমস্তটা বুঝে ওঠা যায় না সহজে, কিন্তু সাংঘাতিক ফিছ_ একটা নয়। সাংঘাতিক হচ্ছে এই 
পরাজয়টা--অসহ্য তীব্র এর অনূভূতিটা এমন যে কায়রে সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছে হবে না 
তোমার। কিন্তু মৃত্যু অন্য রকম-_ওটা তোমার নিজেয় মধ্যেই একটা নিজস্ব ক্রিয়ার মত।” 

দেনিস বলল, 'জেলখানায় ঘুমহাঁন চোখে সারারাত শুয়ে থাকতাম। গুলির শব্দ 
যেন কানে ভেসে আসত। আম জানতাম ওরা তোমায় মারতে পারবে না-_কথাটা খুব 
ছেলেমানাষ শোনাল, কিন্তু তবু কেমন যেন জানতাম আঁম-_কিছ্‌তেই ওরা মারতে পারবে 
না তোমায়। মনে মনে আম ছিলাম সব সময়ে তোমার পাশাপাশি । 

“দোনস। 

“ক? 

ণকছ্‌ না। 

দেয়াল-মোড়া কাগজের গায়ে লাল আ্যাস্টার ফুল ছাপা। এ ফুলগুলো নিশ্চয় এক 
শতাব্দী রয়েছে এই দেয়ালের গায়ে, কিন্তু আজও একটুও শুকিয়ে যায়নি। দেয়ালের গায়ে 
ওই গোঁফওলা মার্শালের ছাবটা ঝুলছে কেন কে জানে! আর ঘর-গরম-করা উনুনের 
ওপরে ওই তাকটায় রয়েছে একটা পল্সসা জমাবার হাত-বাকৃস--লাল টুপ মাথায় এক 
বেটে বামনের মতো ওই বাক্সের আকাতিটা। এমনি কতকগুলো আসবাবে সাজানো এই 
ঘরটা একটা সাময়িক ডেরা মাত । অন্য কেউ হয়তো এই ঘরে আঞ্জীবন কাটিয়ে দিতে পারে-_ 
কিম্তু এদের দুজনের পক্ষে এটা কিছুক্ষণ বিশ্রামের জন্যে একটা আস্তানা মায়-এক 
ঘন্টার জনই হোক বা এক হস্তার জন্যেই. হোক, একই কথা। কিন্তু এই আস্টার ফুল- 
গুলো শুকোবে না কোনাদন; পাকা গোঁফ কামড়ে-ধরা মার্শালের ওই মুখখানা দেখাবে 
অদ্ভূত আর ছিংসুটে-কোথায় কোন যুদ্ধ যে উাঁন জয় করোঁছিলেন সে কথাটা ইস্কুলে 
পড়া বইয়ের প্তাতেই 'বস্মৃত হয়ে আছে। বেটে বামনটা শন্যগর্ভ--ওর ছোট্র পেটে একটা 
পয়সাও নেই, নাকটা টিপে ধরলেও ও কিছ মনে করবে না। এই পরের বার দেনিস খন 
জেলে যাবে, তখন হয়তো -তার মনে পড়বে এই' বামনমার্তটাকে। দেয়ালগুলো "বিবর্ণ 
সার্দা; চুনকাম উঠে ধাওয়া জায়গাগুলো দেখে কোথাও যেন মনে হবে গাছ, ফোথাও যা 

২৬৭, 


মেঘ, কোনটা বা মানুষের বিকৃত মুখের মতো। আর লড়াইয়ের মাঠে গড়খাইয়ে বসে 
হঠাৎ হয়তো 'মিশোর চোখে পড়বে একটা লাল আ্যাস্টার ফুল- হাতটা বাঁড়য়ে দেবে ফুলটা 
তুলে নেবার জন্যে, তারপরে একটা বুলেট ছুটে এসে...কিল্তু ব্বলেটটা নিশ্চয় শোর 
গাঁঘেসে বোরয়ে যাবে। 

ণমশো, তুমি সাঁত্যই আমার কাছে আছো-যেন বিশ্বাস হয় না কথাটা! 

দেনিস গালের ওপর িশোর নিশ্বাস অনুভব করছে, কিন্তু তার কথা শুনতে চায় 
সে। ওর কপালে আর রুক্ষ চুলে হাত বুলোতে বলোতে দেনিস একান্তভাবে উপলাব্ধি 
করবার চেম্টা করল যে তারা সাঁতাই আবার মিলিত হয়েছে। 

নে হারা জলে হরেন নিত দিক হোগা? বাতি জার হা ছেলে? 
মেয়ে খেলার ছলে যেমন করে। 

“তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, মিশো। নিচের তলার লোকে ভাববে কি! ও কণ 
' বেশে রাস্তায় যাচ্ছো? আয়নায় দেখো একবার নিজের চেহারাটা...? 

বাধ্য ছেলের মত 'মিশো আয়নার দিকে তাকাল । 

“কী হয়েছে? 

“তোমার চোখের দিকে তাকাও । দেখতে পাও না নাক? পাগল কোথাকার !, 

অবশেষে যেতে হল 'মিশোকে; নটার সময় সভা বসবার কথা আছে। জের গিল্তা- 
গুলোকে মনে মনে গাাঁছয়ে নেবার চেষ্টায় কপাল কুচকে রইল। 

প্পাঁটির শাল্ত বেড়ে গেছে। শুধু সহজ উপায়ে যারা বাজশীমাং করতে চায় তারাই 
খসে পড়েছে। কিন্তু অন্যাদকে তেমান অনেক নতুন লোক এসেছে পার্টিতে । ভশইয়ার কেন 
মৃত্যুর কথা লেখে সেটা এখন বাঁঝ, ওদের দৃষ্টিভাঙ্গটাই ফাঁকা । গভননমেন্টকে নিয়ে 
তো সবাই হাসাহাসি করছে। আজ বাসে একটা লোককে চেপচয়ে বলতে শুনলাম, “ওই 
শয়তান দালাদিএটা ! গড়িয়ে দেব আমরা ওদের- দেখে নিও, গধাঁড়য়ে দেব, ঠিক তাই!” 

“মশো, সাত্যই তুমি কি?-বলো নাঃ 

“লুক মিশো-হলফ করে বলাছ অন্য কেউ নই। তোমার গ্রেপ্তার করার খবর 
কোথায় শুনলাম জানো? পেরাপঞায় থাকার সময়। তখন তুমি খালাস হয়ে গেছ, কিন্তু 
আম তা জানতে পাঁরান। প্রায় পাগল হয়ে গিয়োছলাম। কোন বাঁদরমূখো পুলিশের 
পাপ্তচরের মাথা ফাটিয়ে দেবার ইচ্ছে হয়েছ্ছিল। গর্ব বোধ করোছলাম তোমার জন্যে। কত 
চমৎকার সব লোক রয়েছে আমাদের ! তোরে বলছে, পাঁটকে বেআইনী করে দেবে ওরা। 
তেসার উপয্স্ত কাজই বটে। িল্তু গোপনে কাজকর্ম চালিয়ে যাবার সব বন্দোবস্ত করা 
আছে আমাদের । ছোট যে সংগঠনটা করে রাখা হয়েছে, সেটা আসলে অত্যন্ত শান্তশালশখ। 
যোগাযোগের ব্যবস্থায় কোনো গোলমাল ঘটতে না দেওয়াটাই আসল কথা । সমস্ত ধ্যবস্থা 
করবার জন্যে আমাকে স্যাঁএীতএন-এ পাঠানো হচ্ছে... 

কবে বাচ্ছ? | 

“এখনও “ঠিক জান না। হয়তো কাল কিংবা শানবারে।, ওভারকোটটা গায়ে দিয়ে 
ট্ুপিটা পরে নিল সে-একটা কর্মব্যস্ততার ভাব ফুটিয়ে তুলল চেহারায়। শুধু চোখ 
দুটোয় তার সুখের অনূভঁতিটা এখনো প্রকাশ পাচ্ছে। ওরা দুজনে একসঙ্গে বোরয়ে 
সুড়জ্গ-রেলপথটা পর্তি হেটে এল। লম্বা, প্রায়-অন্ধকার সুড়ঙ্গগুলোয় ভিড়ের 
ঠ্েলাঠোল, ভ্যাপূসা গরম বাতাস, প্রচণ্ড শব্দে দেওয়াল কাঁপয়ে প্রেণগযলো বৌরয়ে যাচ্ছে। 
৮৮ 
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টাঁলি-ছাওয়া দেওয়ালগুলোর মাথায় বিরাট আকারের রাজহসি, তাদের কোনোটার 
মাথায় লম্বা কানাওলা মেয়েলী ট্যাপ, কোনটার মাথায় আঁট করে 'বসানো ক্যাপ, কোনটার 
মাথায় ফেজ টুপি; নিচে লেখা-কুরিম উপায়ে পিলে-ফোলানো এই পাঁখ--পৃঘিবীর 
শ্রেষ্ড সুখাদ্য ।, 

আভা 
বলা সম্ভব নয়--চারপাশে বহু লোকের ভিড়। ভালোবাসার কথা কিংবা গোপন রাজনোতিক 
কাজের কথা এর মধ্যে বলা চলে না। সবই অত্যন্ত গোপনীয়। 'কিল্তু দৌনসের বুক ভরে 
উঠেছে 'মিশোর সাহাস্িকতায়, আগামী সংগ্রামের কথাক্স আর তার প্রেমের অনুভূতিতে । 
শো নিজেকে সামলাতে না পেরে 'ফিসাঁফাঁসয়ে উঠল, ঠক তাই !, 

ঠিক তাই- এই কথাটা হবে তাদের হীঞ্গতবাক্য। পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিল 
তারা । মিশো স্রেনে চেপে চলে গেল- আরেকটা লাল আলোর িহ 'মাঁলয়ে গেল অন্ধকারে । 
দ্রুত পায়ে ফিরে চলল দেনিস-_একবার নিচে নামল, উারপর ওপরে উঠল, আর একবার 
নিচে নামল। সুড়ঙ্গ পথের এই গালগুলো জাঁটল' আর ক্লানল্তিকর। চারাঁদকে কর্ম 
ব্যস্ততা, গোলমাল আর 'নার্বকার ভাব। দেনিস মনে মনে ভাবল, 'একটা 'বচ্ছেদ তো 
সয়ে গেছি আমরা, কিন্তু এরকম আরো কত সইতে হবে ভাঁবষ্যতে ? * কী দুর্বিসহ সেই 
প্রতীক্ষা-কাতর জীবনের বোঝা! তারপরে লোকে হয়তো ওদের বলবে, "সুখী হোয়ো 
. তোমরা ।” কিন্তু তখন হয়তো দেখা যাবে সময় বয়ে গেছে। না, সাত্যসাত্য ওরকম 
কখনো হতেই পারে না। ওদের দুজনেরই বয়স অজ্প। ওদের ইচ্ছার্শান্তর ওপরেই নিভ'র 
করছে সব ছু, প্রবল ইচ্ছার শাস্ততে কামনা করতে হবে যাতে তারা যা চায় তাই ঘটেঃ 
তাদের 'মলন, বিশ্লব আর ভাঁবঘ্যং সৃখ। ভাবতে ভাবতে দেনিসের কামনার সঙ্গে সংযৃস্ত 
হল তার ইচ্ছার রুদ্ধশান্ত। প্ল্যাটফর্মের জনতা, 'টাকট কেনার যন্তম আর চারপাশের 
বিজ্ঞাপনগুলোর মধ্যে দাঁড়য়ে দেনিস অস্ফুট স্বরে বলে উঠল, ণঠক তাই!” মিশো, মিশো.. 


উনাত্রশ 


আঁদ্রের স্টডিওটা অস্বাভাবিক রকমের পরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছে। খাল বোতলগুলো সারতয় 
ফেলা হয়েছে; ছোঁড়া পুরনো বুটজোড়াটা আড়াল হয়েছে দেওয়ালাগরিটার পেছনে। 
ক্যানভাসগুলো নিপুণভাবে সাজানো আছে দেয়ালের গায়ে। বিরাট ফাঁকা টেবিলটার 
ওপর রয়েছে শুধু একটা জ্যোতাঁবজ্ঞানের পাঠ্যপুস্তক আর একটা পোস্টকার্ড-_বালিয়ণীড় 
আর শাদা মেঘ-আঁকা রুজেন-এর একটা দৃশ্য ।. এটা আঁদ্রেকে পাঠিয়েছে সেই জার্মানাট যে 
দৃশ্যাচঘ্রের অনুরাগী বটে, কিল্তু পড়াশোনা করেছে মাছ সম্বন্ধে লোকটার সঙ্গে আলাপ 
করার সময় ভার মজা লেগেছিল আঁদের। মৎস্যবিজ্ঞানবিদ শুধু শুভেচ্ছা, কথাটা 'লথে 
পাঠিয়েছে, কিন্তু পোস্টকার্ডটা দেখেই আঁদ্রের সঙ্গো সঙ্গে মনে পড়ে গিয়োছল প্তামাক- 
খোর কুকুর'-এ তার সঙ্গে পাঁরচয় হবার কথাটা। জার্মানটা তাকে বলোছল, “সময় থাকতে 
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পারীকে দেখে নিয়োছ, এজন্যে আম আনালদত।' ' দু বছরেরও বোৌশ সময় কেটে গেছে, 
পারীও ঠিক তেমনিই খাড়া আছে; 'কল্তু আঁদ্রে কেমন যেন বদলে 'গেছে। জার্মানাট মাছ 
নিয়ে এখনও মাথা ঘামায় কিনা ভেবে ঠিক করতে পারল না সে। ছাবি আঁকা আঁদ্রে ছেড়ে 
ধদয়েছে, তার স্টুডিওয় ঢুকে আর তার্পনের গন্ধ পাওয়া যায় না। একটা মর্চেধর 
জায়ের পাত্রের পাশে দেরাজটার ওপর পড়ে আছে; তার ইজেলটো। স্টাডওর এই কর্তাঁট 
পষন্ত তার ঘরের এই পাঁরচ্ছল্লতা দেখে অবাক হয়, আতাঁথর মত সন্তর্পণে পা ফেলে সে 
এই ঘরে চলাফেরা করে। বাঁড়র দারোয়ানটা একাঁদন অবাক হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করল-_ 
ধরটা সে ছেড়ে দিয়ে. চলে যাচ্ছে কিনা। না, আঁদ্রে ধাবে না কোথাও । শোনা যায়, 
আসন্ব মৃত্যুর আগে লোকে তাদের ঘরদোর গুছিয়ে রাখে ॥ কিন্তু আঁদ্রে বাঁলম্ঠ, স্বাস্থ্য- 
বান মানুষ, তিনজনের মতো খাবার সে একলা খায়, সারাদিন ঘুরে বেড়ায়, আর বিছানায় 
এসে শোওয়ামাত ঘমিয়ে পড়ে। তাই যাঁদ হয়, তাহলে তার এই অস্বাস্তর কারণটা কি? 

গ্রস্মকালটা সে পারীতেই কাটাল। যুদ্ধ যে বাধবেই- এই নিয়ে লোকে আর্তনাদ 
করছে বটে, কিন্তু তবু তারা যথারশীত ছুটি কাটাতে গেছে ঠিক গত বছরের মতোই। 
আঁদ্রের এসব ভালো লাগে না; এই দিন গুণে চলা, খবরের কাগজের 'নিরর্থক গলাবাঁজ 
'আর খালি তকাঁবতর্ক-_এসব তাকে ক্লান্ত করে তুলছে। মত্যুষল্পুণাটা ষেন হয়ে উঠেছে 
দৈনাল্দন জবনের একটা অংশ। জীবনটা টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ল, তবু যেন গাঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে চলেছে এই জশ্বনযাতা। এই মাত্র সে হৈমান্তক চিন্রপ্রদর্শনী'র এক নিমন্মণ-পত্ত 
পেয়েছে 'সালোঁ” থেকে । কা অদ্ভূত সব লোক! 

পুরো ছটি মাস নিতান্ত দুস্থ অবস্থায় কাটানোর পর গপিয়ের এক ফাউ্টেন পেনের 
কারখানায় কাজ পেয়েছো। একাঁদন অর্ঁদ্রের সঙ্গে দেখা করতে এসে সে বলল, "মনের 
জোর বজায় রাখা চাই !*-বলেই 'িবষন্নভাবে অন্যাদকে আঅকাল। বুড়ো মানুষের মতো তার 
হাত দুটো কেপে কেপে উতাছল। 

বুলভারে একাদন হঠাৎ লাঁসয়*্র সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আঁদ্রেকে দেখেই ও চেশ্চাতে 
লাগল--সব জায়গায় জোচ্চোরের দল আর শুধু নিজের সুখের জন্যে বে'চে থাকাটাই 
জীবনের একমান্র সার্থকতা; 'কন্তু আঁদ্রে যখন তকে 'জজ্ঞেস করল, 'ঙাহলে আশা কা, 
তুমি বেশ ভালোই আছো 2” তখন লুসিয়' গাল পেড়ে বলল, “এ যেন পায়খানায় আছ 
হে, বুঝেছ!, | 

তারপর আর একবার আতঙ্ক রটল আর কাগজগুলো ফলাও করে শিরোনামা 
ছাঁপয়ে আবার হুলস্থূল বাঁধয়ে দিল। এবারকার উত্তেজনার বিষয়টা হচ্ছে ডানাজগ। 
আদ্রে কাগজ পড়ে না, রেডিও শোনে ক্াঁচৎ কখনো । মাঝে মাঝে তার মনে পড়ে জেনেতের 
কথা, কিন্তু সমস্তটাই মনে হয় যেন বহাদন আগেকার ঘটনা, আরেক 'জন্মের কাহনী। 
এক বর্ধণমূখর সন্ধ্যায় যখন সে লালচে-নীল রঙে শহরটার দিকে তাকিয়ে আছে, তখন 
তার কানে ভেসে এল- কতকগুলো ব্যবসায়-প্রাতষ্তঠানের নামের ফাঁকে ফাঁকে একটা 
কাঁবতার স্তবক। রোঁডওতে জেনেতের গলা £. 


'তুমি পাশে থাকো মোর, ভাঙিব না শপথ আমার 

সখের পরশে মোর 'বিশ্বাসেরে জিয়াও আবার; 

অতাতের সব দুঃখ সব ক্ষোভ হোক 'বস্মরণ 

জীবনের প্রেরণায়_যে জীবন তোমারই জশীবন।' 
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হাসিতে কুঁচকে গেল আঁদ্ের মুখ £ চোখে আঁকবার কোনো সদর্মা, ভার ভাল 
1জানস-_সুন্দরণী মেয়ের চোখের জলেও বে জিনিস ধুয়ে যায় না! শপথ তো "ভঙেছে 
সবাই : সে, জেনে, পৃথিবীশুদ্ধ সবাই । কারুর মধ্যেও জশবনের এতটুকু প্রেরণা নেই...... 

রাশাঘরের গরমে ঘেমে-নেয়ে যোসোঁফন শুধোয়,। কেমন চলছে দোকান ? 
বোয়ালো বলে, “এই এক রকম।” র্‌ শেরস্‌-মাঁদ এখনো তেমান প্রাণবন্ভ। কেবল 
সেই 'দস্যর মত প্রেম'-এর গানটা গাইত ষে মূচীটা, সে পিলে-ফোলা ব্যারামে মারা গেছে। 
উত্তরাধকারসূতে তার ঘরে এসে ডেরা নিয়েছে আর একজন মূচী, লোকটার ভ্িশ বছর 
বয়স, সুন্দরী স্পী আর একজোড়া ছেলেমেয়ে আছে। সেও বেশ আমুদে লোক, খদ্দেরদের 
বলে “যুদ্ধ না বাধা পযল্তি এ আুতোর শুকতোলা খ্বোয়াতে পারবেন না? 

'তাকামখোর কুকুর-এর সেই বুড়ো টৌরিয়ার :কুকুরটা এখনও দাঁতে পাইপ কামড়ে 
ধরে 'এীদক ওঁদক 'িখ মেগে বেড়ার়। একাঁদন আঁগ্্রে সেই কুকুরটাকে উদ্দেশ করে বলল, 
“তোমার চেহারাটা অনেকখানি তাদর্দর মতো দেখতে, বন্ধ হে, তুমিও হয়তো কোনোদিন 
ডানজিগ-এর কথা কইতে শুরু করবে । ৃ 

এবারকার গ্রশজ্মে মেয়েরা সবাই সতো-বোনাক্ল কাজে মন 'দিয়েছে। ওতে নাঁকি- 
স্নায়াবক উত্তেজনাটা অনেকটা কম থাকে। 'সিয়েন, নদীর বাঁধ-ঘে'ষা রাস্তার ওপর এক 
বইয়ের দোকান থেকে আঁদ্রে পুরনো এক জ্যোতার্ধিজ্ঞানের পাঠ্যবই .খংজে পেয়োছিল-_ 
সে সুতো বোনার কাজ জানে না, নক্ষত্রলোক হয়ে উঠেছে তীর কাছে শবাশ্বত আর 
আবিনশ্বর, পাথবী সরে গেছে তার পায়ের তলা থেকে | দু-চার পাতা পড়ার পর 
ভাবনার পাখায় ভর করে তার মন উধাও হয়ে যায়। অঙ্কের সংখ্যা” চিহপাত আর 
বাঁচন্র নামগুলো তার মমকে শান্ত করে তোলার কাজে সাহায্য করে। 

আজ থেকে দু শতাব্দী আগে নিকাইয়া শহরে হিপারকাস সূর্য আর পৃথিবীর 
দুরত্ব মেপোঁছলেন। সে সময়েও ঠিক এই রকম রাজ্য-রাজধানী ভেঙে পড়ছিল চদরমার 
হয়ে; তখনকার লোকে ঈশরকে করে তুলৌছল মাটির পৃতুল আর প্রচলিত মতবাদের 
বিরুদ্ধে যারা বিদ্রোহ ঘোষণা করত তাদের আগুনে পাঁড়য়ে মারত, সৈনিকরা মারত 
আর তাদের বর্মঅস্দ্রের ঝঞ্চনায় প্রাতধ্যানত হয়ে উঠত বাতাস। তারই মধ্যে হপারকাস 
নক্ষত্রমপ্ডলশর এক তাঁলকা তোর করার কাজে তাঁর সময় আতবাহত করেন। 


আর একবার আঁদ্রের হিংসা জেগেছিল হার্শেলের ভাগোর ওপর। গাঁরব এক 
গায়কের এই ছেলোঁট আকাশের দিকে তাঁকয়েছিল সূর্য যখন হৈমাঁন্তক 'বিধৃবরেখা আঁত- 
কম করছে ঠিক সেই সময়। দৃরবীন কেনার টাকা ছিল না তার, তাই সে নিজেই কাঁচ 
ঘসে লেল্স বানিয়ে নিয়োছল। ইউরেনাস গ্রহ সে আবিজ্কার করোছল, অন্যলোকে যেমন 
সামনের বাঁড়র জানলায় কোনো মেয়েকে আবিচ্কার করে। ইউরোপের বুকে বিপ্লবের 
বড় বয়ে চলেছে তখন। নেপোঁলিয়ন ইংলণ্ড-জয়ের হুমাক দেখাচ্ছে। পাঁট, তখন 
যুক্তমল্লীসভার জাল বুনে চলেছে মাকড়সার মতো। কিন্তু হার্শেল তখন ব্যাখ্যা. করে 

চলেছেন চলমান-বক্ষর্র আর নীহারিকাপুঞ্জের কথা। 
জানালার কাছে 'গয়ে দাঁড়াল আদ্রে। কাগজওলা ছেলেরা চিৎকার করছে রোগের 
মধ্যস্থতার সম্ভাবনা! মস্কো-চী্তর প্রাতক্রিয়া ! 'ডানাঁজগ ! ডানজিগ!, আঁছে তার 'প্রয় 
বইটির কাছে ফিরে গেল।. এক-সময়ে ওই ডানজিগে বাস করতেন হেভেলিয়স- চাঁদের 
একটা মানাচিত তৈরি করার কাজে তিনি নাঁবষ্ট ছিলেন; হঠাৎ ঘরে আঙদন ধরে যায় আর 
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সেই আগদনে প্দড়ে বায় তাঁর সমস্ত খাতাপত্র আর আঁকজোক। হেভোলিয়স্‌ তখন 
বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন, কিন্তু আবার তানি নতুন করে তাঁর কাজ আরম্ভ করোছিলেন। 


হারামী করোছ আমার তুলির সঙ্গে। পারীতেও জ্যোতীর্বজ্ঞানীরা আছেন সন্দেহ নাই, 
এবং তাঁরা তাঁদের গবেষণাও চালিয়ে যাচ্ছেন; মেজো-দ্য-কুলতুর-এ যে পদার্থবিজ্ঞানীকে 
সে দেখোঁছল, 'তাঁনও হয়তো তাঁর কাজ করে যাচ্ছেন; ডান্তাররা ক্যান্সারের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করেই চলেছেন; আঁদ্রের বাবা সংগ্রহ করে ফিরেছেন মোমের মতো মস, ফিকে 
রগু-ধরা বছরের প্রথম আপেল ফলাঁট। বাবাকে দেখতে তার কি দেশে যাওয়া উচিত? 
না, এখান থেকে আর কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়। গাঁড়য়ে চলা পাথরের মতো আঁদ্রের 
অবস্থাটা। অনিশ্চিত মনের অবস্থায় রাস্তার কোণে মদের দোকানটায় এসে সে একপান্ত 
কড়া-ততো কালভাদো খেল, তারপরে রোদজবলা শহরের চোখ ধাঁধানো পথে পথে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । * 

দিনটা ভয়ানক গরম। সকাল থেকে একটা ঝড়ের ইঙ্গিতে থমথমে হয়ে ছল 
আকাশটা; তারপরে মেঘটা কেটে গেছে, কিন্তু বাতাসের গুমোট ভাবটা তখনো কাটেনি। 
আদরে সারাদন স্টভিওর চাপা গরমে কাঁটয়েছে। নিচের তলার লোকেরা ফি সব প্যাক 
করাছল; বাকৃসগুলোয় কাঁটা ঠোকার 'নিরবাচ্ছন্ খট খট- শব্দে তার, মাথার দু পাশের 
পশরা দপদপ করাছল। বিকেলের দিকে সে 'তামাকখোর কুকুর-এ যাবে বলে বোৌরয়ে- 
ছিল- মাথাধরার ভোঁতা যল্ণাটা একমান্ন মদ খেয়ে সারানো যেতে পারে। রাস্তায় 
বোরিয়েই সে সঞ্চোে সঙ্গে বুঝতে পারল--একটা কোন দ্যার্বপাক ঘটে গেছে। এক গোছা 
থেত্লানো গোলাপের ওপর ফুলের দোকানের স্বশীলোকাঁট মাথা রেখে কাঁদছে । 'মারা 
পড়বে ওরা! সবাই মরবে !--কাফেওলা আঁদ্রের আর নিজের জন্যে কালভাদো ঢালতে 
ঢালতে বলল; 'তারপর তার গেলাশে গেলাশ ঠোঁকয়ে বলল, “আপনার উদ্দেশ্যে! যুদ্ধ তো 
শুরু হয়ে গেল! অনেকাঁদন সবুর 'করেছে 'ওরা- এবার ওরা মরুূক! 

লোকে তর্ক করছে পরস্পরের মধো-_-এখনো যৃম্ধ বাধোন। এতো শুধু সবাইকে 
নৈনাদলভুক্ত করার ব্যবস্থা জার হল।” 

না, এবার একেবারে য্দ্খ। এর থেকে আর আমাদের পার নেই।, জাহাম্বমে যাক 
ওই হিটলারটা ! 

'আরে না না, ওসব কিছু নয়। একটা চান্ত হবেই হবে।, 

আঁটো-টাঁপ মাথায় একটা মজুর টোরিয়ার কুকুরটাকে একটা চিনির ডেলা 'দয়ে 
বলল, 'আয় তু-তু! এই বেলা শেষবারের মত িখ মেগে নে। গেল বছর ওরা চ্নান্ত 
করতে গিয়োছল কেন জানিস? খুব সোজা কারণঃ ভয় পেয়োছল ওরা! রাশিয়ানরা 
যে দিকে দাঁড়য়েছে সে দকে যেতে চায়ান ওরা। এখন ভিন জুতো জোড়ায় পা ঢোকাতে 
হয়েছে, তাই' ডাক পেড়ে চেশ্চাতে' লেগেছে। ; মনে মনে ওরা হিউলটের পক্ষে । 
আমাদের সঙ্গে বেইমানী করবে ওরা_এটা তো জলের মতো পাঁরষ্কার-আর লড়াইয়ে 
গায়ে মরতে হবে 'কাদের ? আমাদের । এই বেলা ভিখ মেশে নে, বাছা আমার, জুটিয়ে 
নে যা পারস! আমিও তো দু নম্বর দফার সৈন্য... ৃ 

মূচশটা তার দোকানের দরজায় একটা নোটিশ মেরে দিল £ 'বাৎসারক সৈন্যদল- 
ভূন্তির জন্য দোকান বন্ধ।' লোকটা যদ্ধে বাধায় কথার বিশ্বাস ফারল লা, শুধু অসন্তুষ্ট 
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ডাব বড় করতে লাগ, এর গর দখা যাক কি হয়! আনব ভর রা ছল 
হাতে! ফের দোকানটনী কে'নেই চন মমানে। 

জার এবার গ্রহ মবই মূকেশ আর বাগ নিয়ে ভা মর গে হেট 
চলন রাচ্তা দিয়ে। অঞকারে ছোট নাঁল বাতি জব জবল বরতে লাগ্। বায় 
র্শেন, বিদায় হে নীহারিকাগঞ্জ! একটা উদ্াসানভার ভাব নিয়ে আদরে তার বিরাট 
মযাকেদটায় জামা কাগড়। সাবান আর দাঁড় কামাধার টাটা ভরে নিয। অনাভাবে 
ভাবন, 'এবারও গেল-বারের মতোই হবে ব্যাগারটা। কিবা হয়তো মাতাই যুত্ধে যেতে 
হচ্ছে তাদের? এ সে জার বোঁশ ভাবল না সে-চিন্তাটা তার কাছে বিরানকা। আগামী 
কান তাকে যেতে হবে তুন-৫-এতে কোনো দিধার অববাধ নেই। তারগরে কি হবে_ 
তাতে কি কিছ যায় আসে? আর যাই হোক, লৈ জীবনটা আর এই জাঁবনের সো 
মিলবে না। গানও নেই, চিংকারও নেই; গাল গাল্ছে না কেউ, শর গ্রাত ঘা গ্রকাগ 
করে চেঁচাচ্ছে না কেউ, জয়ের উচ্চাকত ঘোষণা নেই কার্র মুখে। রাম্তার চালতা 
খানিকটা বেড়েছে মা) আর ফুলের দৌকানউলাঁটী এখনো ফৌগাচ্ছে। বাদাম গাছটার 
গাতার ফাঁকে একটা ছোট্র আবৃছা আলোর আভাস। জেনেধ-সেই তো আদর নক! 
কন্তু সে তাকে আবিককার করতে গারোনি; মানার তর স্থান নিরদট করে উঠতে 
গান সে। আলোর বাঁক তৃনে জেনং গাণ দিয়ে রয়ে গেছে। কোথায় গেল 
সে-নক্ষ নয় গ্রাণকণ্ত মেই মেয়োট-যার হাত দুটি উ কোমল, আর ভাগ্য যার 
কগালে মূখ লেখোন? হয়তো সেও কাঁদছে ওই ফুলের দোকানের মেয়োটর মতো? 

বূননভারের গথে বেয়ে ভোম এন একটা ফা শঙার বিযা দের আওয়াজ, 
আর মাতাল মূাটা চেয়ে উল! ' 

'কাম কদম এগিয়ে যান, ডাইনে গেলেই গোরগ্থান! 
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নিষ্প্রদীপ শহরের মাঝখান দিয়ে হে+টে চলেছে লসয়*। হাঁটছে খুবই এলোমেলো 
ভাবে, অচেনা রাস্তা দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে চলার মতো। গড় গড় বৃষ্টি পড়ছে। প্লেন 
গাছের কালো কালো পাতার মাঝখানে রহস্যজনকভাষে জবলছে ছোট ছোট আলো । লাসয়'র 
মেজাজ মোটেই ভালো নেই। দু-একাঁদন আগে পর্যন্ত সে ভেবোঁছিল যে ুপ্ধ হবে না; 
একমার তার বাবাই মান্ত্ব-সংকট ঘটানোর জন্যে একটা কিছ_ গন্ডগোল বাধাতে চায়। 
কিন্তু এখন কী আশ্চর্য! গুজব রটে গেছে যে ম্যাজিনো লাইনের ধারে ইতিমধ্যেই গোলা- 
গুল চলছে। আগামীকাল বিকেলেই লদাসয়'কে সৈনা-সংগ্রহ কেন্দ্রে হাজির হতে হবে। 
কিন্তু কিসের জন্যে যুদ্ধ করতে যাবে সে? পোলাগ্ডের মাঁসয়* বেকের জন্যে? তার বাবা 
বাকে বলে “মানবিক মর্যাদাঁ-তার জন্যেঃ সে তো মরেও যেতে পারে? কিন্তু তার 
চেয়েও মারাত্মক জিনিস আছে। দরে, কর্পোরালেয্স ইতর ব্যবহার আর একটানা চাল্লশ 
মাইল মার্চ_এসবের চেয়ে অপ্রশীতকর আর ক হতে পারে ; 
তাছাড়া কা সাংঘাতিক বিরন্তিকর ! 

লদাঁসয় শব্দ করে হাই তুলল। একটি মেয়ে তাকে ডাকছে, 'এ্যাই, যাবার আগে 
ফৃর্তি করবে নাকি একটু 2, লুসিয়* হাসল। ওরা কালক্ষেপ করছে না একটুও । 
গ্যাসমুখোশ পরে দলবেধে দাঁড়য়ে আছে রুপজাবীরা। 

লুসিয়* বলে, 'তোমরা দেখাঁছ যে যার কাজকর্মে লেগে গেছ ঠিকমতো । দলের 
মধ্যে থেকে একজন মেয়ে মুখাখাস্ত করে ওঠে। 

খড়খাঁড়র ফাঁক দিয়ে আলো দেখতে পেয়ে মদের দোকানে ঢুকল লুসিয়*। দোকানে 
গিজগিজ করছে লোক। সবাই চিৎকার করছে আর মদ গিলছে। দোকানের করা ভেজা 
চোখে গ্লাস ঠোকাঠ্াক করছে খারদ্দারের সঙ্গে । 

“আপনার স্বামীর কশ খবর ?, 

'আজ চলে গেছেন তিনি।, 

একজন সবৃঁজিওলা রাম্‌” খেতে খেতে চিৎকার করে ওঠে, 'না, না, তোমায় বলতে 
হবে না যে এই য্দ্ধের দরকার আছে কি নেই! জাহাল্লমে যাক পোল্সরা ! 

গলা মিলিয়ে সায় দেয় সকলে। ' 

'যাঁদ ইংয়েজরা যুদ্ধ করতে চায়, করুকগে তারা! 

“আর একথা সবাই জানে যে তেসা দশ লক্ষ ফ্রা হাতয়েছে।' 

লযাসয়* এই কথাবার্তায় যোগ দেয় না। চুপচাপ মদ খায় আর গজরাতে থাফে। 
তারপর সে দেখা করতে যায় জেনীর সঙ্গে । তাকে 'বদায় জানানো দরকার। আর 
দরকার এই উপলক্ষে কয়েক হাজার ফ্রাঁ নিয়ে আসা । আগামীকাল সে সারাঁদন মদ খাবে। 
তাছাড়া সৈন্য হলেও কিছু টাকা তার সঙ্গে থাকা দরকার। সৈনিকের সামান্য মাইনেতে 
তার চাঁহদা 'মটবে না। 

জেনীকে খুবই মনমরা দেখাল। তবুও উৎসাহের সঙ্জোই লাসিয়'কে অভ্যর্থনা 
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প্রীত রাত্রে সাইরেনের-হুঙ্কারে পারশীর লোকরা ঘূম থেকে জেগে" ওঠে। ,কেউ 
কেউ বলে তারা বোমা-বধবস্ত বাঁড় পর্যস্ত দেখে এসেছে। কল্তু তেসা হেসে বলেছে, 
“এটা শুধু একটা সতর্কতা-মূলক ব্যবস্থা। জার্মানরা সীমান্ত ডিঙিয়ে উড়ে আসা মান্র 
আমরা সংকেতধ্যান দিই। এ থেকে পারী আত্মত্যাগের শিক্ষা নিতে পারে ।” অনেকে 
রাজধানী ছেড়ে 'যাওয়াই সমশচীন মনে করল। বড়ো লোকদের অণ্চল একেবারে জন- 
শুন্য; শুধু নরমাণ্ডি আর ব্রিতানির সমুদ্রের ধারে স্বাস্থানবাসে লোকের ভিড়। 
সৈনারা চলেছে প্‌ব দিকে আর সাবধানী বুর্জোয়ারা দলবেধে চলেছে পাঁশ্চমমুখো। 

মপতনি তার পাঁরবারকে ওভের্‌ঞ.-এ পাঠিয়েছে। “কী চমৎকার জায়গা ! একশো 
মাইলের মধ্যে কোথাও একটা কলকারখানা নেই।” প্লে বলে। নিজের সংসারের সমস্ত 
ব্যবস্থা করে সে মন দেয় অন্য একাটি আরো জঁটল কাজে। নিজের সমস্ত পণাজ 
আমোরকায় পাঠিয়ে দিতে শুরু করে। খবরটা দুকানের কানে যেতেই 'একজন অসং 
ফরাসী” 'শরোনামায় একটা প্রবন্ধ লিখে বসে সে। কিল্তু সেল্সারে আটক পড়ে সে প্রবন্ধ; 
সংবাদপত্রের দুটো সাদা কলমে ছেপে বেরোয় শুধু একজোড়া কাঁচির ছাঁব। দূকানের 
আক্রমণের কথা জানতে পেরে রাগে জলে ওঠে মণাতিনি, বলে, «ও ক মনে করে যে নাত 
হয়ে উঠেছে? আমার নিজের সম্পান্ত, যা শুধুমান্ন আমার ছাড়া আর কারও নয়, তা 
আম বাঁচাতে চাই।. আমার সর্বস্ব খোয়া গেলে ফ্রান্সের ক কিছু লাভ হবে? 

পলেং 'স্থর করেছে, মধ্য-ফ্রান্সে মরভাঁতে তার খ্াঁড়মার কাছে চলে যাবে। গ্যাস- 
আক্রমণে তার ভাষণ ভয়। তেসা কিন্তু বিচালত হয়ে পড়ল। এই দার্দনে স্মশীলোকের 
ভালবাসার সাম্বনা থেকে বাণিত হওয়া ভয়ানক কথা! 

তুমি আমায় একলা ফেলে চলে যেতে চাও তেসা আপাতত জানায়। 

“পল, আম বীরাঙ্গনা নাই। 

“তোমার ভয় পাবার কোনো কারণ নাই। ওরা এখানে উড়ে আসবে না। মুখের 
কথায় না হলেও এ-ব্যাপারে একটা বোঝাপড়া আছে। ওরা যাঁদ পারীর ওপরে হাত দেয় 
তাহলে আমরা বার্লনে বোমা ফেলব। আর তাতে কোনো স্াবধে হবে না ওদের |, 

পলেং ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, 'কেন, কেন তুমি এই যুদ্ধ ডেকে আনলে ? 

'আম 2, বিরান্তভরা কাঁপা গলায় তেসা বলে ওঠে, "তুমি কী করে এ কথা বলছ? 
তুমি জানো আম শুধু একটা 'জানিসই চেয়োছলাম-_তা হল শান্তি। আমরা ক 
করব বলো? ওদের মাথায় পাগলামি চেপেছে।' 

কেরে জানা নাসিক লোকে রচি লা 

'কাউকেই মরতে পাঠানো হচ্ছে না। একমান্র পোলরাই যুদ্ধ করছে। কেনই বা 
করবে না, এটা. তো ওদেরই ব্যাপার। এ হল ডানাজিগ, স্রস্বৃর্গ নয়, বৃধলে ? অবশ্য 
ম্যাজিনো লাইনে দু-একটা দরর্ঘটনা হতে পারে, তাতে জনকয়েক মারাও যেতে পারে। 
কল্তু ভেবে দেখ শাঁচ্তর সময়েও তো কত লোক রাস্তায় মারা যায়! সোনামণ, একটা 
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কথা বুঝতে হবে তোমাকে । সব কিছু বদলে গেছে। পুরনো দিনের চোখ দিয়ে তাকালে 
চলবে না। আগে যৃম্ধ বলতে যা বুঝতাম সে অর্থে এটা যুদ্ধ নয়। আমাদের আছে 
ম্যাজনো লাইন, আর ওদের 'সিগীফ্রুড লাইন। কোন পক্ষই একচুলও এগোতে পারবে 
না। এ ওর 'দিকে তাকিয়ে দু পক্ষকেই চুপচাপ থাকতে হবে। আমার আমাল বলত, 
“আলমারশীর মধ্যে চিনেমাটির কুকুরের মতো ।” পোলরা বীরের মতো প্রীতরোধ করছে । 
আমি চিরকালই বলেছি ওরা বারের জাত। বসন্তকাল পর্যন্ত কিংবা আরো বোশ দিন 
ওরা ফুঝতে পারবে। সেই ফাঁকে আমরা ভালোভাবে তোর হয়ে নেব। তারপর জার্মানদের 
সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হবেই । তাহলে দেখছ তো, আমাদের ভয় পাবার ছু নেই।” 

'াই হোক, ভয়ানক ব্যাপার 'কন্তু! বিশেষ করে এই নিষ্প্রদীপের সময়ে। আর 
রাতের 'দিকে কাঁকয়ে ককিয়ে সাইরেন বাজে ।” 

কাম্নাভেজা চোখে পলেধকে আরো বোশ সুন্দর মনে হল তেসার। নিজের ছোট্ট 
পাঁখর মতো মাথাটা গংজে দল পলেতের বুকের মধ্যে। 

চলে যেও না, লক্ষরীট! আমার একেবারে কাঁহল অবস্থা। কাঁ ভয়ানক কাজ্জে 
জড়িয়ে পড়েছি, তা তুমি ভাবতেও পার না। আর' কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই একটা 
হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে ।, 

ণকল্তু তুম তো বললে, ছুই হবে না? 

, তেসা হাসে : 'ছেলেমানুষ কোরো না। পিছু হবে না তো নিশ্চয়ই। দেশের 
ভেতরকার কথা বলাছ। চেম্বারে সংখ্যা-গারষ্ঠতা অবশ্য ঠিকই আছে। কিন্তু কাঁমউ- 
ধনস্টদের উচ্ছেদ করা কি ঝকমার ব্যাপার জানো? এ সাধারণ পালশের কাজ নয়। 
একটা বড়ো রকমের আন্দোলন দরকার। আর দরকার নেপোলিয়*র মতো একজন লোক। 
যাই হোক, আমরা ওদের উপাঁড়য়ে ফেলবই।” 

টান টান হয়ে উঠে তার মুখখানা । তার ধারণা, সে নাগারক কর্তব্য পালন করছে। 
কেউ ক জানে সে দেনিসকে .কত গভীর ভাবে ভালোবাসে ; তব্ও দেনিস ফ্রান্সের 
শত্রুদের দলে যোগ 'দয়েছে আর তেসা তার সমস্ত অন্তর থেকে মুছে ফেলেছে তার 
[পতৃত্ববোধ ।. 

হঠাৎ চাপা গলায় হেসে ওঠে তেসা £ “একটা বড়ো মজার কথা বলছি শোন। 
বলতে পারো কাল আঁম কি করব? কক্ষনো বলতে পারবে না। -সরকারের প্রাতনাধি 
ণহদেবে একটা পাঁবন্র ধর্মোৎসবে যোগ দিতে হবে আমাকে । আমায় কখনো হাট; গেড়ে 
বসতে দেখেছো! কা রকম মজার ব্যাপার, না! 

পলেতের ফোঁসফোঁসাঁন তবু থামে না। 

ছোটবেলা থেকে তেসা গিজ্শার চৌকাট ডিঙোয়নি। ধর্মের সঙ্গো সম্পর্ক আছে 
এমন সব িছ্‌কেই সে ঘৃণা করে। যখনই সে কাউকে ঠাট্টা করতে চায়, সে বলে- 
“লোকটার গা থেকে ধৃপের গন্ধ বেরুচ্ছে। পাদ্রীদের দেখে সে বলে 'দাঁড়কাক'। তার 
মূখে এসব কথা শুনে আমাল প্রায়ই মর্মাহত হত। 

তার ধারণা গির্জায় ফায় একমাত্র বুড়ীরাই। 'কল্তু যখন সে পুরুষদের, এমন 
[ি সৈন্যদের পর্য্ত উপাসনা করতে দেখল তখন সে অবাক হয়ে গেল। গির্জার ভেতরটা 
আবছা অম্ধকার। জবলন্ত মোমবাতগৃলো দেখে মনে পড়ে, আমালির কাঁফনের চার- 
পাশেও এমন মোমবাতি জবালানো হয়োছল। কেমন বিষন্ন হয়ে বায় তেসা। গায়ক- 
দের মৃদু কণ্ঠস্বর এবং রাঁঙন জানলা থেকে চুইয়ে পড়া সূর্যের আলো তাকে হত 
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স্বর্গের, কথা মনে করিয়ে দিল। তেসা বুঝতে পারে সেই ভাষা; তার আমাল, তার 
ছেলেমেয়ে, তার শান্তি, সমস্ত িছু সে হারিয়েছে। অবশ্য এসব অনুষ্ঠান কুসংস্কার 
ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র হানাহাঁন থেকে বোরয়ে নিজেকে ভুলে 
থাকতে অনেক ভালো লাগে। 

মোটা বিশপের দিকে সে তাঁকয়ে দেখল। মুখের ওপরে লাল 'শরাগুলো ফুটে 
রয়েছে। চোখদুটো বিষ আর ধারালো । অন্য সবার মতো এই বিশপেরও নিশ্চয়ই 
নিজস্ব ভাবনা-চিল্তা আছে। তাকেও পোপ' এবং কার্ডনালদের মন জাাগয়ে চলতে হয়। 
'জীবনটাই এক ধরনের রাজনশীতি। কিন্তু সবাঁকছুর শেষে রয়েছে এই মোমবাতি। 

একটা ছোট্র ঘণ্টা বেজে ওঠে । হট মুড়ে বসে প্রত্যেকে । তেসা মনে মনে হাসে। 
এ যেন একটা রগ্গমণ্। কিন্তু সেও বিনা প্রাতবাদে হটিঃ মুড়ে বসে, তারপর আর 
সকলের সঙ্গে উঠে দাঁড়ায়। 

অনুষ্ঠান দেখে সে 'বিরন্ত হয়ে উঠেছে। বার বার শব্দ করে করে হাই তোলে। 
হঠাৎ সে চনমন করে উঠল। তার ডান পাশাঁটতে দাঁড়য়ে আছে লম্বা কালো পোশাক ' 
পরা একটি মেয়ে। মেয়েটির কী চওড়া কপাল আর চকচকে পাতলা ঠোঁট! ঠিক যেন 
ব্রশীজনোর ফ্লোরেনটাইন ছবির মতো। সেই জাতের মেয়ে যারা উচ্ছবাসপ্রবণ, ভয়ানক 
রকমের উচ্ছবাসপ্রবণ। | 

হঠাৎ বুঝতে পারে, ব্তৈই একদৃষ্টে তাঁকয়ে আছে তার 'দকে। ভয়ে কে'পে 
উঠে ঘন' ঘন ঠোঁট নাড়তে থাকে, যেন সে প্রার্থনা করছে। বোকা লোকদের ধারণা যে 
ব্রতৈইর হার হয়েছে, কারণ সে জার্মানর সঙ্গে একটা আপোসরফা চেয়োছল। কিন্তু 
তেসা বুঝতে পারে, ব্তৈইর দন আসছে। প্রত্যেকে অভিশাপ দিচ্ছে পগুলার ফ্রণ্টকে। 
অর্থাৎ সরকার পক্ষের সংখ্যা-গরিজ্ঞতা দক্ষিণপল্থাঁদের 'দকে চলে যাবে। তাছাড়া যুদ্ধ 
চিরাদন চলবে .না। 'হটলারের সঙ্গে বোঝাপড়া 'করতে হলে ব্রতৈই ছাড়া সে কাজ 
আর কে পারবে; এ অবস্থায় গোঁড়া ব্রতৈইর সঙ্গে সদ্‌ভাব রাখাই ব্াম্ধমানের কাজ। 

অর্গানের সুর তেসাকে আবার 'বষগ্ণ করে তোলে । এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই যে লোকাঁট চমৎকার অর্গান বাজাতে পারে। ১৯১৭ সালে একটা দুর্ঘটনা ঘটোছল। 
জার্মান "বগ বার্থা' জাহাজ থেকে গোলা এসে একাট 'গর্জায় লেগোছল আর অনেক 
লোক মারা গিয়োছিল। আজ এই মুহূর্তে যাঁদ সেই রকম একটা বোমা এসে ফাটে? না, 
সে রকম কোনো সম্ভাবনা নেই; ওরাই ভয় পাচ্ছে শুরু করতে । কেউই তো যুদ্ধ বাধাতে 
চায়ান। সাঁত্য কথা বলতে কি, এই পোলরাই বুনো। জার্মানরা গুপানবোশক যু্ধ 
চালাচ্ছে পোলাণ্ডের বিরুদ্ধে। কিন্তু ফরাসীদের তারা শ্রদ্ধা করে। অত্যল্ত লজ্জার 
কথা যে কোনো একটা মীমাংসায় আসা গেল না। মুসোলিনীই পারত সবার মধ্যে 
িটমাট করে দিতে । কিন্তু লোকে জজ; দেখতে শ্রু করল। আর তারপরেই এই 
যৃদ্ধ। জঙ্গলে যুদ্ধ চালাবার ক যেন একটা পাঁরিকজ্পনা ছিল গামল্যার মাথায়। কিচ্তু 
মাইন পাতা ছল সে জঙ্গলে । অকারণে কতকগুলো প্রাণ নস্ট করা! লুসয়'ও তো 
মারা যেতে পারে। অবশ্য তার জন্যে একটা কেরানর কাজ সংগ্রহ করে দেওয়াও সম্ভব 
ছিল। কিল্তু কোথায় যে উধাও হয়ে গেল হতচ্ছাড়াটা; খংজে বের করা গেল না তাকে। 
বড়ো দুঃখের কথা! ০০০০০০০০১০৪ 
করবে না কোনোদিন? | 

জেনারেল ধভসেকে দেখতে পেল তেসা। জো ভিউ 
৩০২ 


'শোনা বায় সে নাক কামউনিস্ট ফুজের বন্ধু। কী অল্ভুত! একটা সেনাবাহনশর 
অধিনায়ক সে অথচ কেমন গ্রাম্য গঁশকার মতো উপাসনা করছে! কুমার মেরশর গভ- 
প্রবাসের কথা সে কি সাঁত্যই বিশ্বাস করে? কর্‌ূক গে। ফুজের সঙ্গে সম্পক রাখার 
চেয়ে এতে বিশ্বাসী হওয়া বরং ভালো। 

অবশেষে উপাসনা শেষ হল। গির্জার আবছায়া থেকে বোরয়ে আসতেই শরতের 
ঝকমকে সূর্ধ এসে অভ্র্থনা জানাল তাকে । বাদাম গাছগুলো যেন সোনার ঝরণা। 
সাঁজ এলিজের ওপর টুকরো টুকরো সূর্যের আলো বূদ্‌বৃদ্‌-ওঠা জলের মতো িকাঁমিক 
করছে। বিশেষ করে মেয়েগেলোকে যেন আরো বৌশ পাঁরপাঁট দেখাচ্ছে। বিমান 
আক্রমণ থেকে বাঁচবার জন্যে সমস্ত বাঁড়র কাঁচের জানলায় কাগজের তে লাগানো আর 
তার ফলে এক অভিনব নকশা তোর হয়েছে। তেসা হেসে ওঠে আর ভাবে, «এ এক 
নতৃন ধরনের সাজ হয়েছে তোমার ।' এ 


তিন 


প্রচশ্ড বর্ষার সঙ্গে সঙ্গে অক্টোবর মাস এল। পাঁরষদের লাঁবতে তেসা চিৎকার 
করে, আমি গোড়া থেকে বলে আসাছি পোলরা এক মাসও ঠেকাতে পারবে না। ওরা 
চোর আর মাতালের জাত! কিন্তু আমরা কিছ, হারাইনি। বরং পুব দিকে হিটলার 
জিতেছে বলে জার্মানরা শান্ত হয়েছে। এখন তারা ম্যাঁজনো লাইনকে অন্য চোখে দেখবে । 
আগামী ১৪ই জুলাই আমরা সারা রাত রাস্তায় নাচবো গাইবো...অলো ঝলমল করবে 
সমস্ত রাস্তায়। তোমরা দেখে নিও ।, 

বোমার বদলে আকাশ থেকে ইস্তাহার পড়ল। আভজাত পল্লশতে আবার জশবনের 
সাড়া, জাগছে। মতনি তার পাঁরবারকে ফিরে আসবার জন্যে চিঠি দিয়োছল। একঘেয়ে 
শাঁয়ে পড়ে থেকে বৃষ্টিতে ভিজে কী লাভ! খাবার জানিসের ওপর কড়াকন্ডি দেখে তার 
স্ত্রী প্যানপ্যানান শুরু করল। 

'ভগবানই জানেন এসব ক হচ্ছে?॥ তার স্ত্রী বলে, লোকের রান্নাঘরে নাক ' 
ঢোকাতে আসবার দরকারটা কি শুনি সরকারের? কখন কি খেতে পাবে তাই জ্গানে না 
লোকে । সোমবার মাংসের কাটলেট পাওয়া দায়; মঙ্গলবার গর5র মাংস 'বাক্ত করা বে- 
আইনশ; বুধবার মিদ্টি খাবার তোর করবে না কেউ। এর চেয়ে অপমান আর ক 
হতে পারে! 

কয়েকাদন ধরে কোথাও এক দানা কফ পাওয়া যায়নি। মশাতানর স্ত্রী কোনো 
কূলাকনারা পাচ্ছে নাঁ-'সমস্ত দোকানে ঘুরে এলাম...এতটুকুও কাফি নেই কোথাও। 
ব্যাপারটা বোঝ, পোলদের জনোই আমাদের এই দূর্ভোগ । ইংরেজরা নিশ্চয়ই চা খাওয়া 
বন্ধ করেনি। নিজেদেরটা ওরা পুরোপুরি বুঝে নিতে জানে । এ সব দালাদএর দোব। 
কোনো কর্মের নয় লোকটা । . একজন ইস্কুল মাস্টার বই তো নয়। প্রধান মল্তশী হলে 


কশ হবে? 
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আবার দোকানে কফি পাওয়া যেতে লাগল। মশীতনির স্শ থাতিয়ে গেল দিছুটা। 

ব্যবসা-বাঁণজ্য বেড়ে উঠছে। .আসন্ব মৃত্যুর কথা ভেবে কৃপণরা পর্য্ত্‌ দু হাতে 
টাকা খরচ করছে। রেস্তোরাঁয় ঠাসাঠাসি ভিড়। শৌখন দোকানগুলোর ব্যবসা জমজমাট। 
মেয়েদের ট্াঁপগলো ফৌজশী ঢঙে তোর হচ্ছে। দোকানের জানলায় সাজানো ব্রোচ আর 
পনের ওপর ট্যাঙ্ক আর ইউনিয়ন জ্যাকের প্রাতকাতি; মাদুলি আর রেশমের গায়ে লেখা, 
“সে ফ্রান্সের কোনও এক জায়গায় রয়েছে 

বিরান্তকর 'ন* অক্ষরটার বদলে ফ্রান্সের কোনও এক জায়গায়” কথাটা সবার মূখে 
মুখে ঘুরছে। দৌনিক পান্রকায় খবর বেরোয়-গতকাল ফ্রান্সের কোনও এক জায়গায় 
জেনারেল সিকরস্কি সৈন্য সমাবেশ পাঁরদর্শন করেন।, জানলার নিচে বড় রাস্তার 
গাইয়েরা নাকী সরে গান গাইছে, ফ্রান্সের কোনও এক জায়গায় মনে কোরো, মনে কোরো 
আমার. ভালবাসার কথা ।, 

বিদেশী সাংবাদকদের এক ভোজসভায় তেসা বন্তৃতা দিল, “সমস্ত পৃথিবীকে 
জানিয়ে দিন যে পারী ঠিক আগের মতোই দন কাটাচ্ছে। কামানের গজনের বদলে 
আমরা গান গাইীছ, পারী আজও সেই পারণী।, ৃ 

সৈন্যদের জীবন নাঁক বড়ো একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। তাদের জন্যে গ্রামোফোন 
রেকর্ড ফুটবল, তাস, ডাঁমনো, িটেকাঁটভ গল্পের বই, সমস্ত কিছু সংগ্রহ কর। হল। 
পাঁতপ্রাণা স্ত্রীরা তাদের স্বামীর জন্যে পাঠাল উটের লোমের কোট, নেপোঁলয়ন ব্রাশ্ডি 
আর শহরের শ্রেষ্ঠ রাঁধুনীর তোর ফলের মোরব্বা। 

ভয় হয়োছল যুদ্ধের ফলে হয়তো অনেক দুঃখকম্ট আসবে । কিন্তু এবারকার শরং 
এল অনেক বেশি জাঁকজমকের সঙ্গে। নৈশ উৎসব, অভ্যর্থনা সভা, প্রদর্শনী, সাধারণের 
সাহাযোর জন্যে মেলা আর নীলাম। ভাগ্যবান পুরুষ গ্রদেলের দেখা সব জায়গাতেই 
পাওয়া যাচ্ছে। তাকে বাদ দিয়ে কোন অভ্র্থনা সভাই সম্পূর্ণ হয় না। 

লড়াইয়ের গোড়ার 'দকে গ্রদেল যুদ্ধক্ষেত্রে যাবার জন্যে গোঁ ধরোছিল; বারবার 
বলোছল, "আমি লড়াই করতে চাই।” তার সহযোগশ ডেপুঁটরা প্রাতবাদ করে, এখানে 
তোমার থাকা আরও বেশি দরকার ।, তারপর তার খ্যাঁত এতদূর ছড়িয়ে পড়ে যে দুকান 
হারানো দলের কথা তুলতে চাওয়ায় সবাই রূতিমতো সোরগোল তুলে তাকে থাময়ে 
দেয়, 'ব্যান্তগত বাদাবিসম্বাদ তুলে জাতীয় এঁক্য নষ্ট কোরো না।, 
গ্রদেল একথা গোপন করোন যে সে নিজে একেবারে শেষ মূহূর্তেও একটা বোঝা- 
পড়া করার পক্ষপাতী ছিল। সে বলে, 'পয়লা সেপ্টেম্বর সম্ধ্যেবেলাতেও চেস্টা করলে এই 
যুদ্ধ এড়ানো যেত। ব-নে টেলিফোনে সিয়ানোর সঙ্গে কথা বলেছিল। আমি. চেয়ে- 
ছিলাম, চার প্রধানমল্ী এরু জায়গায় এসে আলাপ-আলোচনা করুক। আমাদের দলের 
ডেপুটিরাও আমাকে সমর্থন করেছিল। কিন্তু ঘটনাগুলো এত তাড়াতাঁড় একটার মাথার 
ওপর দিয়ে আরেকটা ঘটে গেল! ইাতহাস সাক্ষ্য দেবে, কে দোষী। 'কন্তু এটা তর্ক 
করার সময় নয়। যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে, এখন জয় না হওয়া পর্যন্ত আমাদের থামা 
চলবে না।' 

যুদ্ধ গ্রঁদেলকে সমস্ত জটিলতা থেকে মৃস্ত দিয়েছে। তাস ওলোটপালোট হয়ে 
গ্গয়োছল। সে যৃদ্ধে যাওয়ার জন্যে প্রস্তুত। : যুদ্ধে জয়লাভের প্রয়োজনীয়তার কথা 
বলতে 'গয়ে তার গলায় আচ্তারক আবেগ ফুটে ওঠে। 

ডেপুটরা গ্রঁদেলের দেশপ্রেম দেখে খাঁশ। শিল্পপাঁতরা তার নাম দেয় “স্থিরাচিত্ত'। 
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উপ্চছ সমাজের চাল মেয়েরা তার দূপ্রমে পড়ে। এমন সুপুরুষ আয় সৃবন্তা এই লোকডী 
যে ওকে দেখে কাঁদতে ইচ্ছে হয়।- মনে হবে তার সংবত স্বভাধের মধ্যে লুকিয়ে আছে 
আবেগের একটা উৎস। 

এমন কি ব্রতৈইর মনে পর্যন্ত প্রশ্ন ওঠে । সে কি ধাপ্পাবাজের পাল্লায় পড়েছিল ? 
রোমাপ্টিকতার ভন্ত ল্ণঁসয়'কে সে বিশ্বাস করোছল। 1কল্তু এখন দেখা যাচ্ছে, গ্রদেলের 
চালচলনে কোনো খত নেই। 

ব্রতৈইর চোখে এই যুম্ধ একটা নাটক। সে শেষ পর্যন্ত ভাবতে চেস্টা করেছে 
িল্তু পারেনি। মাঝে মাঝে সে আপন মনে বলে, "আমাদের এ যুদ্ধ জিততেই হবে। 
কিন্তু তারপরেই হেসে ওঠে । এই একঝাঁক ডেপুটটর হাতে কর্তৃত্ব থাকলে এ যুদ্ধ জেতা 
সম্ভব নয়। এই পার্লামেন্টকে রদ না করে এবং বাচাঞ্জদের গারদে না পূরে কি করে এই 
বুদ্ধ জিতনে ফ্রান্স হতে পারে শন্তুর ঘা খেয়ে ফ্রান্স আবার নতুনভাবে গড়ে উঠবে। 

গ্রদেলের রগের চুলে পাক ধরে আর চোখ কেমন বিষন্ন হয়ে যায়। তার দিকে 
তাকিয়ে ব্রতৈই ভাবে, “ওর মনেও শাল্তি নেই, আমার মতো অবস্থা দেখাছি।” একাঁদন 
নির্জনে দেখা হয়ে যেতে গ্রঁদেলের হাতে হাত রেখে 'সে বলে, "আগে যা হবার হয়েছে, 
সে-সব কথা আমরা ভূলে যাব! গত একবছর ধরে জ্রতৈই আর গ্র“দেলের যে বিবাদ চল- 
ছিল, সে-খবর কেউ জানত না। এখন তাদের মিটমা্টের কথাও কেউ জানল না। সমস্ত 
ডেপুটিঙগের চোখে ও দেশের সামনে তারা চিরাদনই বন্ধু ও সহকমর্শ। কাজেই ব্রতৈই 
হোফ তখন কেউ অবাক হয় না। 

ব্রতৈইর মনে আছে তেসাকে পদয়ে গ্রদদেলকে পুনঃপ্রাতিষ্ঠত করানো কশ কষ্টকর 
কাজ হয়োছল। এমন কি এখনো হয়তো তেসা বিরুদ্ধে যেতে পারে। কিন্তু তেসার 
এখনকার ভাবগাঁতক এমন নয় যে পুরনো কথাকে সে টেনে তুলবে। লাাসয়*র চার করা 
সেই দাললের ব্যাপারটা এখন তার কেমন নশরস আর সম্পর্কহশন মনে হয়। কে সন্দেহ 
কয়েছিল গ্রদেলকে ৮ ফুজে আর দুকান। ফুজে র্যাঁডকাল পার্ট থেকে বাহচ্কত-- 
মস্কো বোঝাপড়ার সময়ে চেম্বারলেনকে আক্রমণ করে ফুজে পারী আর লন্ডনের মধ্যে 
একটা গণ্ডগোল পাকিয়ে, তুলেছিল আর ক! আর দুকান হয়ে উঠেছে বন্তুতাবাজ। 
ত-ত করে কথা বলে, তঁধৃও তার ধারণা সে গামবেতা; সবার বরুম্ধে তাল ঠুকছে। 
ভশইয়ার বলে, 'দুকান একটা প:থি-পড়া উগ্র জাতীয়তাবাদী !” ব্রতৈই তার বিরদ্ধে 
মানহানির মোকদ্দমা এনেছে । না, গ্রদেলের শন্রুপক্ষের ওপরে ভরসা রাখা চলে না। 
তাছাড়া সমস্ত কিছু অত্যল্ত সংবতভাবে দেখা দরকার । গ্রঁদেল কাঁমউনিস্টদের ঘৃণা করে, 
কাঁমউানস্টদের দলে ছিল বলে ওদের নাড়শনক্ষত্র তার জানা। লোকের ধারণা, গ্রদেল 
একজন 'বামপল্থ*' কারণ ফ্রান্সের 'দুশো পাঁরবারকে' সে ছেড়ে কথা বলে না এবং মার্কন 
ধানকতন্মকে আক্রমণ করে একটা পাুঁস্তকা লিখেছে। আর ফুদ্ধ্াশল্পের কথাই যাঁদ 
বলতে হয় তবে এখানেই সবার আগে কাঁমিউনিস্টদের পাইকিরি হারে গ্রেপ্তার করা দরকার । 
কাজেই গ্রঁদেল তাদের ধরে ধরে জেলে পুরুক, মজুরদের কাজের সময় বাঁড়য়ে .দক, 
তাদের মজার কমাক। যাঁদ বোঁশ বাড়াবাঁড় করে তবে তাকেই দোষের ভাশঙ্গী হতে হবে, 
তৈঙ্গা এবং র্যাঁডকালদের ওপর কোনো দোষ পড়বে না। 

বেশিদিন হয়নি রতৈই বলেছিল যে গ্র“দেলের মতো লোকের সঙ্গো নিজের মেয়েব 
ধরয়ে দিতে সে রাজ নয়! কথাটা হয়োছল তেসার সঙ্গে । কিল্তু এখন দুজনেই কথাটা 
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ভুলে গেছে। যখন একটা যুদ্ধ চলছে সে-সময়ে দলগত বাদাবিসম্বাদ কাটিয়ে ওঠা দরফার । 
কাজেই তেসা বলল, তম ঠিক লোকেরই নাম করেছ।, 

দেসের বাদে সমস্ত বড়ো বড়ো শিল্পপাতরা গ্রদেলকে সমর্থন জানায়। মশতাঁন 
উন্চু গলায় বলে, অন্তত সে শান্তিরক্ষা করতে পারবে। ঘরের মধ্যে যাঁদ অরাজকতা 
থাকে তাহলে কি আর যুদ্ধ চালানো সম্ভব £ মজুররা কোনো কিছু ছাড়তে রাজি নয়। 
কথায় তাদের মন ভেজানো যাবে না। কড়া হাতে শাসন করা দরকার ।, 

মালক সাঁমাতর সভাপাত 'ম্যয়েজারও গ্রদেলকে সমর্থন জানায় । একাঁদন দুকান 
প্রকাশ্যে ঘোষণা করে, 'ম্যিয়েজার এখনো সুইজারল্যাণ্ড দিয়ে জার্মানদের বকসাইট 
পাঠাচ্ছে। 'ম্যয়েজার বলে, 'এটা নিছক কুৎসাপ্রচার। আমার কাজের একটা ধারা আছে।' 
তার কাজের ধারাটি খুবই সরল। সে মনে করে, য্ম্ধটা চালানো উীঁচত বার্লনের 
িবর্দ্ধে নয় মস্কোর বিরুদ্ধে । যে খেলনা-ঘোড়ায় চেপে ম্যিয়েজার পাক খায় তা হচ্ছে, 
'্তৃতপয় আল্তর্জাঁতকের বিরুদ্ধে পাত্র অভিযান যখন তেসা প্রাতবাদ জানয়ে বে, 
'ুর্ভাগ্যকুমে আমরা জার্মানির বিরুদ্ধেই লড়ছি। মায়েজার অর্থপূর্ণ জবাব দেয়, 
দৃধর্য ধরো । এ তো সবে প্রথম অংক চলছে । যুদ্ধ শুরু হবার পর সে মাছিদে গিয়ে- 
ছিল। গৃজব রটে ষে সেখানে সে জার্মান দূতের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করেছে। 

 গ্রদেলকে নিয়োগ করার খবর শুনে শুধু; দেসেরই চটে গিয়ে বলল, 'এ কাজটা 
হচ্ছে যল্-বিশেষজ্ঞের, রাজনোতিক গফচেলের নয়।, দেসেরের আগেকার প্রভাব এখন আর 
নেই। রাজনপাঁতর চালে তার হেরে যাওয়া নিয়ে ব্যবসায়ী মহলে কথাবার্তা চলে। 
ডেপুটটরা মনে করে, সে নদ্রেকে বোকা বানয়েছে। পপুলার ফ্রণ্টকে সমর্থন করে 
সে লশগ অব নেশনতস.-এর শন্্যগর্ভ প্রস্তাবের সাহায্যে কুম্ধ থামাতে চেক়্োছল। ব্রতৈই 
প্রায়ই ঠাট্টা করে, 'ও আতর দিয়ে আগুন নিবোয়।' এমন কি তেসার কাছে দেসের এখন 
বাতিল হয়ে গেছে। 

এক মাস কেটে গেল। দেখা গেল, গ্রঁদেল সাঁত্যই একজন অক্ষান্ত কমাঁ। রিপোর্ট 
টি আর উপদেশ ও নির্দেশ নেওয়ার ব্যাপারে ব্লতৈইর সঙ্পো দেখা করাটা তার 'নিত্যকার 
কাজ হয়ে ওঠে। সে বলে, 'এ হল দেস্রে আর কঁমিউনিস্টদের কীর্ত! একটা নোংরা 
আস্তাবলের চেয়েও জঘন্য! কাজ শুরু করার আগে এই নোংরা পাঁরদ্কার করা দরকার । 

শসয়েন” কারখানায় মজুরদের মধ্যে মাত্র তিনভাগের একভাগ আছে! দেসের ভাবল 
একটা কৈফিয়ং নেওয়া দরকার। অত্যন্ত 'বিরস্ত হয়ে সে গিয়ে ঢুকল গ্রদেলের পড়ার 
কামরায়। ট্এীপটা হাতে নিয়ে কথা বলতে বলতে ছাঁড়টা ঘোরাতে লাগল। গ্র'দেল 
হাসছে আর ডেস্কের ওপরকার কাগজগুলো উলটেপাল:টে চলেছে । বড়ো মজ্জা লাগছে 
তার-একদা শাল্তশালশ দেসের, রিয়া ও বোৌঁকূর পৃঞ্ঠপোযক, ভার কাছে এসেছে আরা 
পেশ করতে !, 

'. শনশ্বাস নিতে দেসেরের কম্ট হচ্ছে। সে অসুস্থ; তার গুরুতর অসুস্থতার কথা 
তার নিজেরও অজানা নয়, ধাঁদও কোনো চাকিংসা না কারয়ে সে মদ খেয়ে যাচ্ছে। ভান্ 
ব্যবসার মতো তার ব্যান্তগত জীবনও উপোক্ষত ও মন্দীভূত। জেনেতের সঙ্গো তার 
দেখাসাক্ষাতের মধ্যেও করুণা আর দ্াশ্চল্তার ছায়া। শহরতলীর বাঁড়তে তার রাত কাটে 
একা একা । মনের মধ্যে মৃত্যুর 'চিল্তা ঢেউ তোলে । মরতে ভয় পায় দেসের। অনেকবান্ 
সৈ এই ভয়কে কাটিয়ে উঠতে চেস্টা করেছে, 'কিচ্তু পারেোনি। সে দেখতে পাচ্ছে, দেশ 
দি ভাবে ধংসের 'দকে চলেছে কিন্তু নিজের অক্ষমতার জালাটুকু সহা করা ছাড়া তায় 
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আর কিছুই করার নেই। অজ্পকাল আগেও 'সে নিজেকে স্বশান্তমান মনে করোছিল। 
কিন্তু এখন সে বাতিলের দলে। তার বন্তব্য শোনে সবাই 'কিল্তু ভার দিকে ফিরে তাকার 
না। 'তার অবস্থাটা হয়েছে বিধবা রাজমাহষীর মতো, শেয়ার বাজারের পথিগত সমজদার 
বা প্রাচীনকালের স্মাত-চিহ্ের মতো। লোকে নজর দেয় মৃুখফোড় মশতান আর 'ম্যয়ে- 
জারের দিকে, যে ম্যিয়েজার কয়ক লক্ষ টাকার জন্যে নিজের মাকে পর্যক্ত বেচতে পারে। 
দেসেরের দকে কারও নজর নেই। 

এবার সে গ্র“দেলকে বলল, “আপনারা কি কল্পে আশা করেন যে নভেম্বরের মধ্যে 
আম আপনাদের মাল যোগান দেব? কোনো মজুর নেই আমার হাতে । লড়াই এখনো 
শুরু হয়নি কিন্তু এঁর মধ্যে দক্ষ মজুদের ফ্রশ্টে পাঠানো হয়েছে । 

গ্রদেল বলল, 'সাঁত্যই বড়ো আক্ষেপের কথা কিল্তু এ ছাড়া উপায় কি? এ ব্যাপারে 
মজুরদের বিশেষ চোখে দেখা চলে না কারণ আমাদের দেশ হল কৃঁষিপ্রধান। তাহলে 
চাষীরা বলবে কিঃ মজহররা 'দ্বগুণ রোজগার করবে আর চাষীরা "গয়ে লড়াইয়ে প্রাণ 
দেবে ? জানেন তো, ন্যায়নীতির কতকগুলো গোড়ার কথা আছে যা বাদ দিয়ে চললে 
এ যুদ্ধে কিছুতেই জেতা যাবে না।' 

“কল্তু চল্লিশের কোঠায় যাদের বয়েস তারা তো আছে? তারা তো আর ফ্রুণ্টে 
নেই। মস্লদের 1দয়ে ব্যারাকের জানলা ধোয়ার কাজ করানো হচ্ছে। 

'মজুরদের মধ্যে কোনো ভেদাভেদ করা চলে না।' 

'আমি জিজ্ঞেস করি- ইঞ্জিনের দরকার আপনাদের কি নেই? আমি দেখতে চাই 
গাপনারা কি করে বিনা এরোস্লেনে যুদ্ধ চালান। যাঁদ হাঞ্জনের দরকার থাকে আমাকে 
মজঃরের ব্যবস্থা করে দন। গতকাল ণসয়েন' কারখানা থেকে আবার দুশোজন মঞজরকে 
গ্রেপ্তার করা হয়েছে । 

'জানেন তো, গা-জুড়নো প্রলেপ লাগিয়ে মড়ক সারানো যায় না। পপুলার ফ্রণ্ট 
করার জন্যে আজ আমাদের দায় 'দতে হচ্ছে। গ্র“দেল বলল। 

পপলার ফ্রশ্টের সঙ্গে এর কী সম্পর্ক ৮ দেসের ছাঁড়টা এমনভাবে তুলে ধরল 
যেন গ্র“দেলকে মেরে বসবে, “আর তাছাড়া আপান নিজেও পপুলার ফ্রণ্টের প্রাথ ; হিসেবেই 
নর্বাচনে জিতেছেন ।? 

'আমার যতোদূর মনে আছে মাঁসয়' দেসের, পপুলার ফ্রুপ্টের সাফল্যের জন্যে টাকা 
খরচ করতে আপাঁন এতটুকু কার্পণ্য করেননি । 

গ্রপদেলের স্মকুমার ভূরুওলা সুন্দর মুখ, খোদাই করা নাক আর ভাবহটীন প্রায় 
অস্পষ্ট হাসির দকে তাকিয়ে আরও রেগে উঠল দেসের। ও 

“আমারও মনে আছে। আমিও কিছুই ভুলিনি। সেই ফুজে-দলিল......! 

গ্রণদেল নির্বকার। তেমন হাসিমুখে সে বলল, 'যাদ্ধের সময়ে দ্বন্দবযহদ্ধ অচল। 
তাই বাধ্য হয়ে আমাকে বলতে হচ্ছে, আপাঁন এবার যেতে পারেন। 

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে দেসেরের হাত থেকে ট্যাপটা পড়ে গেল। আর 
হঠাৎ সে ভয়ানক ভাবে কাশতে শুরু করল। গ্রদেল ভান করতে লাগল যেন সে একটা 
রিপোর্ট পড়ছে। 

". সন্ধ্ের দিকে একটা ভোজ দিল গ্র“দেল। নিমল্মণ পরে লেখা, সৈনিকের আহার 
রুপাদস্তার প্লেটে করে আতাঁথদের “সালাঞধস দ্য ফেন্জা” পারবেশন করা হল, মগ থেকে 
তারা সবাই খেল সব চেয়ে সেরা পানীয় “হস পস. দ্য :বোন?। 

.শর০৭. 


আঁতাঁথদের অভ্যর্থনা করেছে মূশ। লাঁিয়'র সঙ্গে ছাড়া্ছাঁড় হওয়ার পর অনেক 
দিম ধরে তার শরীরের অবস্থা ভালো 'ছল না, আলপস্‌-এ চিয়োছল শরীর সারাতে । 
এখনো তাকে সুন্দরী দেখায় কিন্তু ভালো করে দেখলে বোঝা যায় যে সে শ্বাকয়ে 
যেতে শুরু করেছে। তার চলাফেরার মধ্যে ফুটে বেরোচ্ছে বষাদ ও যল্মণা। 

আভাঁথরা চলে যাবার পর গ্রণদেল তার ডনার-জ্যাকেট আর ওয়েস্টকোট খুলে 
ফেলল। ঝকঝকে সাদা শার্টের ওপর চোখে পড়ল পাতলা কালো ফিতে দুটো। সে 
স্ীকে বলল, “কর্নেল মোরো তোমার দিকে ঝকেছে বলে মনে হল। মস্ত মাতব্বর এই 
লোকাঁটা। ও জেনারেল স্টাফের কর্তা হলেও আমি এতটুকু অবাক হব. না।” 

গ্রঁদেল হাই তুলল। দসারাদন খুবই খাটান গেছে। সাবধানে পায়জামাটা বদলে 
ফেলল সে। হঠাৎ বলল, "যাই হোক আমরা জিতবই।” 

মৃশ্‌ ওর ব্যাপারে কোনাদন মাথা গলাতে আসে না। এমন ক সেই বিশ্রী চিঠিটার 
থা পর্যন্ত ভুলে গেছে সে। লুসিয়'র সঙ্গে তার শেষ যা কথাবার্তা হয়েছে তা তাকে একে- 
ধারে গড়িয়ে দিয়ে গেছে। যুদ্ধ, ম্যাজনো লাইন আর বিমান আক্রমণের কথা ও স্বামশর 
ভবিষ্যৎ তার কাছে পরদায় ফুটে ওঠা ছবির মতো মনে হয়। ধল্তু আজ সে হঠাৎ 
জজ্ঞেস করল, 'আমরা মানে কারা 2 

সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝতে পাবল কথাটা বোকার মতো বলা হয়েছে। গ্র্দেল নিশ্চয়ই 
তিরস্কার করবে, এই মনে করে সে চোখ 'ফাঁরয়ে নিল। শান্ত ভাবে গ্রঁদেল জবাব 
দিল, 'আমরা ফরাসীরা 1, 

গ্রঁদেল হল জুয়াড়ী। তার সারা জীবন সম্বম্ধে বলতে শিয়ে কেন জান মনে 
পড়ে সবুজ কাপড়ের চারধারে চাপা চিৎকার আর ফিসফাস কথাবার্তা । সেই ভয়ংকর 
মাসগুলোতেও ব্যাপারটা তাই দাঁড়য়োছল। সে-সময়ে কতকগুলো কাজ সে করোছিল 
একেবারে বোকার মতো যার ফলে আরেকট্‌ হলেই তাকে অনৃতাপ করতে হত। আঁশ 
হাজার ফ্রা সে হেরেছিল। ভেনর্* বাঁচিয়োছল তাকে । ফলে বাধ্য হয়ে তাকে ফিলমানের 
সঙ্গে দেখা করতে হয় এবং জার্মানদের জন্যে দাঁলল নিয়ে আসার কাজে লাগতে হয়। কিন্তু 
সে সব কথা মনে করে ক লাভ? এখন তার সামনে মস্ত শিকার । মনে মনে বলে, 
'আমরা জিতবই।” িল্তু কোন জয়ের কথা সে বলছে সে-ীবষয়ে তার মনে এতটুকু 
সল্দেহ নেই। সে নিজেকে এবং মুশকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, এ প্রশ্নের কোনো অর্থ 
হয় না। কপালের ফের যারা মানে না তারা হচ্ছে বোকা । এ ঠিক রূলেং খেলার মতে 
সব সময়ে একই নম্বরে দান ধরা। কিন্তু মানুষের বদলানো উচিত, দেখা উচিত কপাল 
কোন, দিকে চলেছে, তারপর আগ বাঁড়য়ে কপালের নাগাল ধরা দরকার ।...এখানেই হল 
আসল কায়দা।» 


চার 


মপতানি পন্তি গজরাচ্ছে : 'কমউনিস্টদের গ্রেপ্তার করা এক কথা আর বুড়ো 
লোকদের ধরে ধনে ব্যারাকে পাঠানো একেবারে অনা কথা। আমার হাতে যথেষ্ট কাজের 
লোক নেই। গোপন িয়োধিতার ফলে যূদ্ধ-শিঙ্গপের সমস্যা নিধনে মন্তব্য করাটা 
চেম্বারের লবাঁতে একটা রেওয়াজ হয়ে দাঁড়াল। 
৩০৮ : | 


দেসেরের সঙ্গে কথা বলতে 'শিয়ে ন্যায়ের নিদেশ সম্পর্কে গ্রদেল যা বলেছে 
তা ব্রতৈইর কথার পুনরান্ত মাত। ফরাসী কৃষকদের গ্র“দেল ঘৃণা করে এবং ভয়ও করে। 
তার ধারণায় ওরা মানুষ নয়, একদল কিম্ভূত জীব। অন্য দিকে রতৈইর দ় মত-_ 
শহর ও শিজ্প বড়ো বোৌশ বেড়ে যাবার ফলেই ফ্রান্সের এত দুর্ভোগ । গ্রামের জীবন 
একঘেয়ে । সেখানে 'সনেমা নেই, বড়ো বোঁশ খান, সেজন্যে দলে দলে শহরমুখো 
হচ্ছে যুবকরা । সারা ফ্রান্সে এমনি সব ফেলে-আলা গ্রাম। চালাগুলো ধ্বসে পড়ছে, 
গোলাঘরে পচ্‌ ধরেছে, ফলের বাগানে আগাছা গাঁজয়েছে। এরই পারত হল সাম্যবাদ, 


পপুলার ফ্রণ্ট, অধর্ম আর ভাঙন। ব্রতৈই ভেবোঁছল, যুদ্ধের ফলে কৃষকরা সামনের 
সারিতে এসে দাঁড়াবে। তাই গ্র“দেলকে পরামর্শ দিয়েছিল 'মজুরদের হয়ে ফড়োখার 
কোরো না।' 


তবুও তাকে নামতে হল। অক্টোবরের শেষে সরকার সিদ্ধান্ত করল, চাল্লশ বহর 
বয়সের যে-সব লোককে যুদ্ধাশল্পের জনো দরকার, তাদের সৈন্দল থেকে ছেড়ে 
দতে হবে। 

এই দলের একজন হচ্ছে লেগ্রে। যুদ্ধের গোড়ার দিকে তাকে দাক্ষিণে পাঠানো হয়ে- 
ছিল। তার তাঁবু পড়েছিল তুলুজের কাছাকাছ। সেখানে একটা সাঁকো পাহারা দিতে 
হত তাকে, যে সাঁকোর ওপর দিয়ে কোনো এক সময়ে সরু লাইনের রেল যাতায়াত করত। 
এই শ্খা-লাইন অনেক দন আগেই উঠে গেছে, সাঁকোটা ভরে গেছে হলদে হলদে 
ঝোপঝাড়ে। কিন্তু সেনা-কর্তপক্ষের তালিকায় এ লাইনের কথা লেখা আছে। গত দু 
মাস ধরে লেগ্রে শুধু তাঁফিয়ে আছে খোলা মাঠ আর রঙচঙে গরুগুলোর 'দিকে। 

তার হাতে চিন্তা করবার মতো প্রচ্দর সময়। গত যুদ্ধের কথা মনে খড়ে--আর্ন 
জঙ্গল, ট্রে আর হাসপাতাল। মনে হয় যেন আগের 'দনের ঘটনা । সঙ্গে সন্চে হালের 
ঘটনাগুলো কেমন আবছা আব ভূতুরে হয়ে গেছে, যেন এই দুই যুদ্ধের মাঝখানে 
মান একাঁটি দিনের ব্যবধান। সে সময়ে মনে হয়োছল যে ঘ্রানষের জ্ঞানবৃদ্ধি অনেক 
বেড়ে গেছে, যুদ্ধবাজরা আর কোনো দন মাথা চাড়া দিতে পারবে না। কেউ কেউ 
উইলসনেব নীতিতে বিশ্বাস রাখত। কেউ কেউ বলত. 'লোনন......... লোনিন।, কেউ 
কি তখন ভাবতে পেরোছিল যে বিল বছর পার না হতেই এই একই ব্যাপার আবার নতুন 
করে শুরু হবে? 

জোসেতের কথা ভেবে মন কেমন করে লেগ্রের । রোযার 
গত গ্রীম্মে তারা বিয়ে করবে মনস্থ করে নতুন ঘরের খোঁজে বেরিয়েছিল। কিন্তু 
ষুদ্ধ শুরু হওয়াতে ব্যাপারটা আর এগোয়ান। জোসেতের বাবা গ্রে্তার হয়েছে। 
জোসেৎ চলে গেছে তার বোনের বাঁড় বেসাসে। ছোট ছোট ব্যথাভরা চিঠি লেখে সে। 
বাতে দক্ষিণাঞ্টলের আকাশভরা তারার দিকে তাঁকয়ে জোসেতের ভালবাসার কথা ভাবে, 
লেগ্রে আর ক্লান্ত হয়ে হাই তোলে । 

কারখানায় ফিরে এসে লেগ্রে দেখল পুরনো বন্ধুরা কেউ নেই। 'মিশো আর পিয়ের 
ফ্রু-্টে রয়েছে । সন্ধ্যার 'দকে সে পারচিত লোকদের খোঁজে বেরুল। যে কাফেতে তার 
বন্ধুরা জড়ো হত সেখানে গেল, বন্ধ লাইব্রেরীর আশেপাশে ঘোরাঘদার করল, তারপর 
মন্ত্রুজ ভিলজুইভে গিয়ে হাজির হল। কিন্তু কারও সঙ্গে দেখা হল না। কতক লোক 
জেলখানায়, বাকি যারা তারা গা-ঢাকা 'দিয়েছে। 

ভার একা আর দিশেহারা মনে হতে লাগল লেগ্নের। পার্ট কি করছে না করছে 
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সে কিছুই জানে না আর এই না-্জানাটা তার কাছে অন্থস্কা বলে মনে হয়। সে বিরন্ত 
হয়ে সেই সব খবরের কাগজগুলো ঠেলে সরিয়ে রাখল যারা লিখেছে--কমিউনিস্টরা 
(বিশ্বাসঘাতক, রূশরা সিগাফ্রিড লাইনে যুদ্ধ করছে আর মোরস তোরে জার্মানে 
পলাতক । তুলজে সে শুনোছল যে 'লুমানিতে' গোপনে ছাপা হয় এবং বিলি করা হয় 
কিন্তু সে কি করে তার সম্ধান পাবে? যাদের সঙ্গে সে কাজ করে তারা কেউ তার চেনা 
নয়। তারা সন্দেহের চোখে তার 'দিকে তাকায় যেন সে পুলিশের লোক । 

সঙ্গীহীন অবস্থা আর বাধ্য হয়ে কুড়ের মতো দিন কাটানো-এ থেকে বোরয়ে 
আসার কোনো রাস্ত্য নেই বলে মনে হল। চারাঁদন কাটল এভাবে । পাঁচ 'দূনের দিন 
প্লশ ধরে নিয়ে গেল তাকে। | র 

রাত কাটে একটা ছোট্ট হাজত-ঘরে। সব রকমের লোক সেখানে । রাজনৈশতক বন্দশ 
আর মেয়েদের দালাল, জার্মান আশ্রয়প্রার্ি আর পোলিশ ইহাঁদ, রাসক লোক যাদের 
ধরে আনা হয়েছে দালাদএর হজ-মি-পানীয় আর তেসার প্রণয়-কশীর্ত নিয়ে টিপ্পনশ 
ক্চাটার জন্যে আর ধরে-বেধে আনা সেই সব মানুষ যাদের এত বড়ো বুকের পাটা থে 
প্রকাশ্যে আক্ষেপ করে বলেছে, এবার আর দুধ পাওয়া যাবে না” বা সতেরো বছরের 
ছেলেদের এবার যুদ্ধে যাবার ডাক পড়বে । 

সকালে লেগ্রেকে জেরা করার জন্যে নিয়ে গেল। প্ীলশ কাঁমশনার ন্যাভিল গুপ্ত 
ইউরোপশয় তান্তিক সমাতির সভ্য । সে খোলাখাঁল বলে যে সে এদুয়ার দালাদিএর চেয়ে 
এয়ার এীরওকে বেশি পছন্দ করে। পুলিশের লোকের পক্ষে এটুকু বলতে পারাটাই 
স্বাধীন-িন্তার পারচয়। সে জানে ষে লেগ্রে ণসয়েন কারখানার কমিউনিস্ট সংগঠনের 
একজন নেতা; লেগ্রে যাঁদ পার্ট ছেড়ে দেয় তাহলে কিছুটা আলোড়ন হবে। কাগজগুলো। 
দিখবে, আরেকজনের চে খুলেছে । তেসা ন্যভিলের পিঠ চাপড়াবে। একজন অনুতপ্ত 
লোক এক হাঙ্জার পাপশীর সমান। 

ন্যাভল অত্যন্ত অমায়ক ব্যবহার করল লেগ্েব সঙ্গে এবং একটা 'সগারেট 'দিল। 

আম একজন সরকারী কমণচারী। সুতহ।ং ব্যান্তগত মতামত প্রকাশ করার আঁধকার 
আমার নেই! ককল্তু বিশ্বাস করুন, আমি ফ্যাশিস্ট নই। পপুলার ফ্রন্ট জিতেছিল 
বলে আম সাঁত্যই খুশি হয়োহলাম। তখন আমরা ভেবেছিলাম যে এবার একটা পাকা 
পাক বোঝাপড়া হবে? গকন্ত তা হন না। যাই হোক, দল পাকিয়ে খেয়োখোঁয়র সময় 
এখন নয়। এখন সমস্ত ফরাসণকে হাত মেলাতে হবে। আপানি কাঁমউীনস্ট 'কল্তু 
আপনি একজন ফরাস*ও। আপনি যুদ্ধে আহত হয়োছলেন। আমি আপনাকে দেশ- 
দ্রোহী বলে মনে কার না।' 

লেগ্রে কি বলে তা শোনার জন্যে সে অপেক্ষা করল। কিন্তু লেগ্নে নির্বাক। 
বসে বসে হাতের ট্রাপটা ভাঁজ করছে আর নশল ফাইল ছড়ানো টোবলের 'দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

কথা বলছেন না যেত 

শক বলব বুধতে পারছি না। যা বলায় তা তো আপাঁনই বলেছেন। আম 
কাঁমতানস্ট ছিলাম এবং আজও আঁছ।' 

“আপনার গোঁড়াম আঁম বুঝতে পাঁর। এ "হচ্ছে মহৎ চারত্রের লক্ষণ। আপনি 
আপনার কমরেডদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে চান না। কিন্তু বজ্ধ্, আজ আর 
বাছাবচার করার সময় নেই! আপাঁন অন্যের হাতের ঘটি হয়ে দাঁড়য়েছেন। আপনাকে 
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ওরা ঠঁকিয়েছে। ওরা দেশপ্রেমের বুল আওড়ে আপনাকে ফ্যাশিস্টদের বির্গ্ধে য্ধ 
করতে বলেছে। কিন্তু আসলে ক হয়েছে; মোঁরস তোরে আজ পলাতক ॥ 

"আমরা পলাতক নই। আপাঁন বরং এ প্রসঙ্গ বাদ 'দিন। আম জান না মোরস 
তোরে এখন কোথায় আছেন। কল্তু আপনাদের কাগজগুলোতে যা লেখা হচ্ছে তা ঠিক 
নয়_তনি আর যেখানেই থাকুন জার্মাীনতে নেই। মনে হয় তিনি 'লুমানিতে ছেপে 
বের করছেন। এই হল আসল কাজ। কিণ্তু আসল পলাতকরা কোখাধ আছে তা আম 
জান। িউীনকের কথা আম ভূলি'ন বলেই মনে হাচ্ছে। আর স্পেনকে নিয়েই বা কণ 
ঘটল ? আমাদের লোকেরা যখন ফ্যাশস্টদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করাছিল ভখন বনে ফ্রান্সের 
শতুদের সাহায্য করাঁছল। শিশুরাও একথা জানে। আপনার কথা শুনে অবাক হাচ্ছ। 
আপনি ফ্যাশিস্টদের কথা বলছেন আর আপনারাই সঘ সমবে তর ঢাল 'দিয়ে বাঁচিয়ে 
এসেছেন। এখন তো ফ্যাঁশস্টর'ই গাদাতে বসেছে ।' 

ন্যডিল প্রশ্রয়ের হাঁস হাজল। 

“তেতাল্লিশ বছর বয়স হয়েছে আপনার লতু এখনেঃ যুবকের মতো উদ্দীপনা আছে 
দেখাছ। সে বলল, খুবই প্রশংসার কথা । শকল্তু একমান দুঃখের বিষয়, আপাঁন আপনার 
ঠাঁল খ্দলতে চান না। আপনার পার্ট আপনার সঙ্গে বিশবাসঘাতকতা করেছে। 
জার্মানির জয়ের জন্যে পাট এখন কাজ করছে ।, 

একথা আমি একেবারেই বিশ্বাস কার না! 

“তাহলে পাটি কি করতে চায় বলুন তো ? 

লৈগ্রে ভুরু কোঁচকাল। "আম জান না পার্ট এখন কি আওয়াজ তুলেছে। 
আপনাদের জন্যেই তা জানা সম্ভব নয়। আপনারা 'লুমানিতের' কণ্ঠবোধ করেছেন এবং 
সমস্ত সাচ্চা লোককে গ্রেপ্তার করেছেন। আর এখন ধুলো দিতে চাইছেন আমার চোখে । 
ণকল্তু তবুও :আপনাদের খেলা আম কিছুটা ধরে ফেলোছ। কারা কামউনিস্টদের ছু 
[নিয়েছে 2 দালাদিএ, তেসা, ব্লুম, ভাইয়ার, ব্লতৈই, লাভাল-এক কথায় গোটা দল। না, 
কাঁমিউানস্টরা বিশ্বাসঘাতক নয়-_-বিশবাসঘাতক হল তাদের িরকেলে শনুরা। আজ যাঁদ 

ললাভাল “সাবাস কাঁমউনিস্ট” বলে চিৎকার করতে শুরু করে, আমি সহজে বিশ্বাস করব না। 
কিন্তু, এখন আমরা জান আমরা কোথায় এসে দাঁড়য়োছ।, 

ন্যাভল' গসগারেটটা ফেলে 'দয়ে ঘণ্টা বাজাল। 

“নিয়ে যাও ওকে । হুকুম দিল ন্যভিল। 

অন্যান্য কামিউনিস্টদের সঙ্গে লেগ্রেকে কনসেনঘ্রেশন ক্যাম্পে পাঠিয়ে দেওয়া হল । 
বন্দ বোঝাই ট্রেনখানি নোয়াসি-ল-সেক জংশনে এক ঘণ্টারও ওপর থেমে থাকে। পালিশ 
কাউকে বন্দীদের কাছাকাছি আসতে দেয় না-বলে, ওরা পলাতক সৈন্য। সৈনরা ও 
চ্গলোকরা ট্রেনের দিকে ক্রুদ্ধ চোখে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বলে, 'নচ্ছারের দল! 
ওদের হয়ে অন্যেরা গিয়ে মরুক এই ওরা চায়।” কেউ কেউ গলা চড়িয়ে গাল পাড়ে, 
কাপুরুষ ! আর তখন লেগ্রে ইন্টারন্যাশনাল” গাইতে শুরু করল। অবাক হয়ে শুনতে 
পলাগল প্ল্যাটফমের লোকেরা । গাঁড় থেকে বন্দীরা চেশচয়ে বলল, 'আমরা পলাতক 
সৈন্য নই। আমরা মজুর- আমরা কাঁমউনিস্ট। “ইশ্টারন্যাশনালের' পর ওরা 'মার্সাই' 
গ্লাইল। প্ল্যাটফর্মের সৈন্যরা গলা মেলাল সেই গানের সঞঙ্গে। পুলিশ চেস্টা করেও 
ভিড় ঠোঁকয়ে রাখতে পারল না। জানলা থেকে ঝ£কে পড়ে লেগ্রে বঙ্লে উঠল : 

খাত ধুদ্ধে আমার চোট লেগোছল। মৃখে এখনো পর্যন্ত তার দাগ ররেছে। সৈ 
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ঈাগ মুছতে পারবে না কেউ। বিমান কারখানা থেকে ওরা আমাকে ধরে এনেছে। 
ধাঙ্গড়ের কাজ করাবার জন্যে নিয়ে যাচ্ছে আমাকে । ব-নে, তেসা, ক্াঁদ্যা! ওয়াই হল 
আসল বিশ্বাসঘাতক ! ফ্রান্সের জন্যে আমরা আমাদের প্রাণ দিতে পাঁর। 

লেগ্রে বস্দ্রমৃষ্টি তুলল,_সেই প্রায়-ভূলে-বাওয়া শাসানর ভাঁঙ্গ যা ১৯৩৬ সালের 
1বপুল প্রত্যাশার কথা মনে কাঁরয়ে দেয়, ষা পূর্ণ হবে না বলেই জানা ছিল। পুলিশ 
তাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল। গুঁদকে ্রেন চলবার সঙ্গে সঙ্গে স্ল্যাটফর্মের ধার থেকে 
সৈন্যরা আর স্পীলোকরা শত শত বজ্ত্রম্বাষ্ট তুলে 'বিদায়-আভিনন্দন জানাল । 


র্পাচ 


তালিকা এবং কর্তৃপক্ষের খেয়ালখুশি মাফিক ধরপাকড় হচ্ছে। অপরাধীদের মধ্যে 
কে" বদ্দ্রমুষ্টি তুলেছে, কাউকে শিস 'দয়ে 'ইস্টারন্যাশনাল' গাইতে শোনা গেছে, অন্য 
একজন তার ঘরে ক্রেমীলনের একটা ছাব টাঁঙয়ে রেখোছল--এমান সব আভযোগ ! 
পৃঁলশ-রিপোর্ট পড়ে চোখ কপালে তুলে তেসা ভাবল, কমিউীনস্টরা তাহলে সমস্ত 
জায়গায় াগয়েই বাসা বেধোছল! নীভর এমেচার মৎস্যশিকারী সাঁমাতি, ভার-বিভাগের 
দাবা-চক্র, গ্রোনোবৃল্‌ পর্বত-আভিযাী সংঘ- সবগুলোই নাক কাঁমডীনস্ট প্রার্টর শাখা । 
তেসা মনে মনে বলল, "হ্যাঁ, এতেই বোঝা যায় ওদের কত ক্ষমতা! এখন বুঝতে পার 
ওরা ক ভাবে. দেনিসের মাথা ঘুঁরয়ে দিয়েছে । বোকা মেয়েটা !, 

ব্রতৈই দাবি তোলে, সমস্ত কাঁমিউনিস্ট ডেপ্দাটদের গুলি করে মারা হোক। 
তেসা এই বলে তার মুখ বন্ধ করে : "সাবধান বন্ধু! ওরা আর যাই-ই হোক, তবদও ওর। 
হচ্ছে জনসাধারণের নির্বাচিত প্রাতনাধ। তেসা এমন কিছু করতে রাজি নয় যা একটা 
নাঁজর হয়ে থাকতে পারে । যে সব ডেপুটি ধরা পড়েছে তাদের সম্বন্ধে তেসা খুবই 
দুঃখিত। তাদের বাঁচানো দরকার। তেসা তাদের বলে ষে তারা যাঁদ মুচলেকা. সই করে 
যে তৃতীয় আন্তজর্শীতিকের নীতি তারা মানে না তাহলেই তারা আবার চেম্বারের আসনে 
বসতে পারবে। কিন্তু যখন মে শোনে যে আটক ডেপুটিরা মুচলেকা দিতে রাজি হয়ান 
তখন ভশষণ রেগে গিয়ে চিংকার করে ওঠে, 'একগঃয়ের দল! ওদের জন্যে যা করা সম্ভব 
তা আম করোছি।' 

", ফুজে আবার আক্রমণ করতে শুরু করেছে। মার্সাই-এর গুশ্ডারা ভাণ্ডা মেরেও 
এই অপারণামদশ লোকাঁটর মগজে সৃব্দীদ্ধ ঢোকাতে পারোন। সে বলে বসল, 'কাঁমিউ-. 
নিষ্টদের গ্রেপ্তার করার "ফলে সৈন্যদের মনোবল ভেঙে পড়ছে । 

তেসা খোঁচা দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে তুমি কি হিটলারের পক্ষে ? ডেপটিরা 
হাততাল 'দয়ে তেসাকে প্রশংসা করল। 'নানা ঠাট্রা-তামাসার্র মধ্যে মণ ছেড়ে চলে 
এল ফুজে। 

জশবনে কখনো এতবেশি পাঁরশ্রম 'করতে হয়নি তেসাকে। . পলেতের সঙ্গে 
' ঘস্টাখানেক কাটিয়ে আসবে, সে অবকাশও তার নেই। এমন ক্লান্ত লগে ষে মনে হয় 
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এসব ছেড়েছুড়ে দেওয়া অনেক ভালো। ভাঁড়য়ে লাভ নেই। অনেক বয়স হয়েছে তার। 
আরো কতাঁদন বাঁচতে হবে তাক্ষে 2 কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে এ-চিন্তা উড়িয়ে দিল। যথেষ্ট 
বাঁড়য়ে যাওয়ার পরেও কি ক্রেমসো ফ্রান্সকে বাঁটায়ান ; নিজেকে কল্পনা করে ক্রেমসোর 
উত্তরসাধক হিসেবে । তার মর্মরমূর্তি একাঁদন বড়ো বড়ো পার্কে শোভা পাবে। একবার 
সে পলেখকে বলেছিল, “লা র্‌ তেসা-কথাগুলো নেহাত মন্দ শোনায় না।, 

বাধ্য হয়ে তেসাকে নানা বিষয় হাতে নিতে হয়; সমরাবদ্যা, অর্থনীতি, এমন কি 
ইঞ্জনিয়ারং পর্ন্ত। বাধ্য হয়ে তাকে নানা বিষয়ে কথা বলতে হয় : তুলো সরবরাহ, 
নতুন বোমার, ভেনিজুয়েলার সঙ্গে বাঁণজ্য-চুক্ত। প্রত্যেকেই তার কাছে নানা রকম 
দাঁবদাওয়া নিয়ে আসে, অব্যবস্থার জন্যে নালিশ জ্বানায়। আগে তাকে ডেপুটি আর 
বড়ো বড়ো পঃজিপাঁতদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে হত ।. এখন তাকে ফৌজের লোকদের সঙ্গে 
কথা বলতে হয়, যাঁদও সামারক পাঁরভাষার মানে সে বুঝতে পারে না, যাঁদও সে জানে 
না কোন কোন, বিষয়ে কথা দেওয়া যেতে পারে ঘা কি-ভাবে তাদের এড়িয়ে যাওয়া 
যেতে পারে। 

ফোজের ব্যাপার-স্যাপারই আলাদা, সবাইকে শ্ানিয়ে সে বলে, তারপর মনে মনে 
যোগ করে, “তবে একেবারে গুচা জায়গা । 

জেনারেল দ্য 'ভিসে তার সঙ্গে দেখা করতে .চায় শুনে ভূর কোঁচকাল তেসা। 
সবাই জানে, এই লোকটি বড়ো বোশ খঃতখতে : ওর সঙ্গে কথা বলার সময়ে ঠিকমতো 
মামলে চলাটা রীতিমতো শন্ত ব্যাপার হবে। 

জেনারেল দ্য ভিসের নাম প্রথম শোনা যায় ১৯১১৫ সালে। তখন সে শেমাঁ-দে- 
দেমৃ-এ সৈন্য পরিচালনা করাছিল। পায়ে চোট পেয়েও সে ঘাঁট ছেড়ে যেতে রাজ হয়ান। 
চৌষট্র বছর বয়সে এখনো তার প্রাণশান্ত আর উদ্দীপনা অক্ষুগ্র আছে। রোদ-ঝড়-লাগা 
গোলগাল মূখে আর খাড়া হল্‌দেটে গোঁফে তাকে ঠিক ডালকুত্তার 'মতো দেখায়। লোকাঁট 
দয়ালু কিন্তু বদরাগী। বৌয়ের ওপর তাঁম্ব করে আর নিম্নপদস্থ কর্মচারীদের গাঁল- 
গালাজ দেয়। ফৌজ আর বাগান- এই হচ্ছে তার জীবনের দ্যাট ঝোঁক। অবসর সময়ে 
সে জলের ঝারি নিয়ে বাগানে ঘুরে বেড়ায়, গোলাপের ঝাড় বাঁধে, ডাল ছাঁটে আর 
কলম লাগায়। 

সে কখনো রাজনীতি আলোচনা করে না; কোন মন্ত্রী সম্বন্ধে তার মতামত জিজ্ঞেস 
করলে সে জবাব দেয়, সানকরা এ ব্যাপারে একেবারে বোবা । কেউ কেউ বলে সে 
একজন রাজতন্তী--িংহাসন দাবদারদের হয়ে যারা দালালী করে তাদের সঙ্গে তার 
মেলামেশা আছে। অন্যরা বলে, দ্য িসে কামউীনিস্ট ছাড়া কিছু নয়। জেনারেল 
গপকারের মতও তাই। প্রাতিবাদ না করে সে ফজের কথা শোনে; সোঁবয়েত 'বমান- 
বাহনী সম্পর্কে দু-একটা প্রশংসার কথা বলতে তার বাধে না। সৌঁদন দয িসেকে 
গির্জায় প্রার্থনা করতে দেখে রশীতমতো অবাক হয়ে গিয়োছল তেসা, মনে মনে ভেবে- 
ছিল, “তবুও 'িশবাস করতে হবে যে লোকটা ফুজের বন্ধু 

এ-সময়ে সে 'ি জন্যে দেখা করতে আসছে তার সঙ্গে 2 হয়তো সৈন্যবাহনশতে বাম- 
পম্থশ সংবাদপন্র পড়া 'নাষ্ধ করায় সে 'পকারের নামে নাঁলশ করতে এসেছে? কিংবা 
হয়তো আসছে সৈন্যবাহুনীতে ধর্মঘাজকের রীতি স্বীকার করানোর জন্যে। ভগবানই 
জানেন সে কি জন্যে আসছে! 
| জেনারেলকে অত্যন্ত আরামপ্রদ আর্ম চেয়ারে বসতে দিয়ে তেসা তার দিকে এক 
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বাক সিগার এগিয়ে দিল। 

পার্তাগাস সিশগার। খুব ভালো অবস্থায় আছে কিল্তু। এ 'জ্ানস আর পাওয়া 
ধাবে না, আবার চালান আসতে ঢের দেরি। জাহাজগুলো সব অন্য মালে ভার্ত। তারপর 
জেনারেল, আমার কাছে কণ দরকার » রী 

তেসার সঙ্গে কি-ভাবে কথা বলবে, তার জন্যে দ্য ভিসে অনেক আগে থেকেই তৈরি 
হয়েছে। বাঁড়তে বসে সে ভেবে রেখোছল যে প্রথমে দেশপ্রেম সম্বন্ধে বিস্তৃত একটা 
ভূমিকা করবে, তারপর বলবে গত যুম্ধের শিক্ষা এবং সোৌনকের কর্তব্য সম্বন্ধে। ধকল্তু 
এখন সমস্ত কিছু ভুলে গেল। িগারের গোড়াটা দাঁত 'দিয়ে কামড়িয়ে নিয়ে থু-থু 
করে ফেলে 'দিল, তারপর সরাসার বলে বসল, 'অবস্থা বড়ো সাং । সব 'জীনসেরই 
অভাব! জানেন এক-একটা ব্যাটালয়নে ক-টা মোসনগান আছে £ মান বহরের কথা 
বাদই দলাম। যেমন ধরুন, মানত দশটা বোমারু আছে আমার হাতে। হ্যাঁ দশটা, ভুল 
শোনেনীন আশা কাঁর। মানত দশটা! আর না আছে জুতো, না আছে কম্বল। অথচ 
এদিকে পুরোদস্তর শীত পড়ে গেছে? 

দুঃখের সঙ্গে মাথা নাঁড়য়ে তেসা বলল, “আমি জান, সবই জাঁন। এসব হচ্ছে 
পপুলার ফ্রণ্ট করার ফল, মাইনে সমেত ছুটি আর অন্য সব কাণ্ডকারখানার ফল। কিন্তু 
অবস্থা শিগাঁগরই বদলাবে । আমোরকা থেকে আমরা 'মাল কিনব ।, 

'যত তাড়াতাঁড় পারেন কিনুন । 

মনে হচ্ছে অর্থতত্ববিদ নন আপনি, জেনারেল তেসা অনগ্রহসূচক হাঁস 
হাসল। আমেরিকা থেকে উড়োজাহাজ কেনা অত্যন্ত খরচের ব্যাপার। তার চেয়ে 
ঘল্্পাতি কেনা অনেক বাঁদ্ধমানের কাজ। এর ফলে প্রত্যেকাট হীঞ্জন পিছু খরচ কমবে। 
দশজপপাঁতদের তো যুজ্ধং দেহশী মনোভাব । 'ম্যয়েজার আপাতত জানয়ে বলেছে, দেশশ 
শিল্পের ক্ষাতি করলে চলবে না। তব্‌ আমি বলাছ, আমেরিকা থেকে মাল আমরা 'িনবই। 


ইতাঁলতেও আমরা ছু অর্ডার 'দয়েছ। ১৯৪১ সালের বসন্তকাল নাগাদ......। 
বাধা দিয়ে জেনারেল বলল, ০০০০০০০০০০০ 
ধুদ্ধ শুরু করে ?। 


কনা নারি রলার ভাবার ডোগার ভিন উডিউরাছিট 
লাইন জয় করা অসম্ভব ব্যাপার ।? 

শকছুই অসম্ভব নয়। ওরা কত প্রাণ বাল 'দতে তোর আছে তার ওপরই নির্ভর 
করবে ম্যাজনো লাইনের ভাঁবষ্যং। তাছাড়া উত্তর দিকে? সেখানে তো ম্যাঁজনো লাইন 
আমাদের রক্ষা করবে না?" 

কেন লাজ দূর্গ আর আলবের খাল রয়েছে ওদিকে । বেলজিয়ানরা যাঁদ একবার 
ধৃদ্ধে নামে তাহলে গসংহের মতো লড়বে। রশীতিমতো বীরের জাত ওরা ।* 

হতে পান্ষে। কিন্তু পরের ওপর 'নিভ'র করাটা ঠিক নয়। 0858 
রোধের ব্যবস্থা করতেই হবে একটা । 

'অনেক বছর লাগবে তা করতে। আর তার ওপর আমাদের সমস্ত সংস্থান 
একসঙ্গে জড়ো করতে হবে। এবার যার হাতে সোনা আছে সেই জিতবে এই যুদ্ধে। 

আঁতাঁথর দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত বিজ্জের হাঁস হাসল তেসা। মনে মনে বলল, 
ইস্‌ কী ছেলেমানৃষ 1, লাল “হয়ে উঠল জেনারেলের মুখ। বুকের ওপর 'রিবনগৃলো 
দুলতে লাগল। 
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'আম ফৌজের লোক। হুকুম তালিম করাই আমার কাজ । কিন্তু আম চুপ 
করে থাকতে পারি না। জেনারেল কার বলেন যে [সগফ্রিড..লাইন দখল করার জন্যে 
১৯৪২ সালে আমাদের হাতে প্রচুর কামান থাকা দরকার । কিন্তু পোলান্ডে, কি ঘটেছিল 
তা আপনি দেখোছিলেন। জার্মানদের কি ধরনের ধাল্লিক বাহনশ আছে তাও আপাঁন 
দেখেছিলেন। খুব ছোট্র একটা এলাকায় ফ্রুণ্ট লাইন ভেদ করার চেষ্টা ওরা করতে পারে। 
তবু শুনলাম ট্যাত্ক-বিধংসী কামানের উৎপাদন বাড়ানো তো হয়ইন, বরং কমানো 
হয়েছে। কেনঃ কারণ মজ্জূরদের ধরে ধরে বন্দখ-শাবরে পাঠানো হয়েছে । ওদের 
আমি নিজের চোখে দেখে এসেছি । ওরা এখন থলে ধানাচ্ছে। তব্‌ ভালো চকোলেটের 
বাক্স বানাচ্ছে না। গ্রদেলের সঙ্গো দেখা করলাম।. তান বললেন, "১৯১৪২ সালের 
আগে নয়। মাননীয় মন্তশ মহাশয়, এ ভয়ানক সাংঘাতিক অবস্থা । দক্ষ মজুরদের 
গ্রেপ্তার করে কি লাভ 

ভয়ানক চটে উঠল তেসা, “ফুজের কথা শোনা আপনার অন্যায়। কেবলমান্ন 
কাঁমউনিস্টদেরই বন্দী-শিবিরে পাঠানো হচ্ছে। সমরাধদ্যা নিয়ে আম মাথা ঘামাই না। 
আপনিও রাজনশীতিতে মার্থা গলাতে আসবেন না! 

এর সঙ্গে রাজনশীতির কি সম্পর্ক? শুধু কামান আর 'বমানবহরের কথা 
বলছি আম! 

তেসা উঠে দাঁড়য়ে ঘরে এক পাক ঘুরে 'িল। তারপর জ:রীকে উদ্দেশ করে 
বন্তৃতা দেওয়ার ভঙ্গিতে হাত উচু করে কর্কশ গলায় বলল, 'জেনারেল. সে দিন আপনাকে 
গজায় উপাসনা করতে দেখলাম। সাঁত্য বলাছ, দেখে ভয়ানক আশ্চর্য হয়োছিলাম। 
আমি নিজে একাট নাস্তিক পারবারে মানুষ হয়েছি কিন্তু ধর্মকে আম শ্রদ্ধা কার; 
ধার্মক লোকের আবেশাকেও আমি বুঝতে পারি। বলুন, আপাঁন একজন ক্যাথালক হয়েও 
কী করে কমিউনিষ্টদের হয়ে ওকালাতি করছেন 2, 

“কামিউানস্টদের্র হয়ে ওকালতি করছি না আঁম। ফৌজের ভার রয়েছে আমার 
'ওপরে। এর সঙ্গে ধর্মের কোনো সম্পর্ক নেই। কাদের দায়ী হতে হবে? আমাদের, 
ফৌজের লোকদের । জার্মানদের আমি ঘৃণা করি। শুনে রাখুন কথাটা। তারা এই 
পারশতে পর্যন্ত হাজির হতে পারে। এ অবস্থায় যাঁদ যৃদ্ধাস্ঘ পাবার নিশ্চয়তা থাকে 
তাহলে শুধু কমিউনিস্ট কেন শয়তানকে দিয়ে পর্য্ত কারখানা চালু রাখতে রাজ আঁছ।” 

“অকারণে আপনি উত্তোজত হচ্ছেন” তেসা বলল, 'ভুলে যাচ্ছেন যে এ যুদ্ধ অন্য 
সব যুদ্ধের মতো নয়। এ অনেকটা প্রায় সশস্ত্র শান্তির মতো । জান না, গামল্যা কেন 
হবার্নট জঙ্গলে 'ছামাছি এতগুলো লোককে মরতে পাঠাল। এমাঁনতে ফ্রান্সের জল্মের 
হার ভয়ানক নিচে। আমাদের ম্বিগৃণ 'মিতব্যয়ী' হতে হবে। লোকদেখানো ঠাঁট বজায় 
রাখা আমাদের পোষাবে না। তাছাড়া এ যুদ্ধের জয়-পরাজয় অন্যভাবে ঠিক হবে। 
অবরোধ--এই হচ্ছে আমাদের একমাত্র অস্। তাছাড়া যুদ্ধের আসল ঝধাকটা সামলাতে 
হবে ব্রিটিশদের । জার্মানরা দেখে দেখে ব্রিটিশদের জাহাজই ডুবিয়ে দিচ্ছে। এতে 
আমাদেরই সৃবিধে। মার খেয়ে খেয়ে ইংলপ্ড জবর রকমের ঘায়েল হোক আর সেই 
অবস্থাতেই সে আসুক শাচ্তি-সম্মেলনে। অবরোধ হচ্ছে আমাদের মস্ত একটা যাঁতাকল। 
এই যাঁতাকলে জোরে চাপ দিতে হবে, খুব বোশ নয় যাদও। জার্মানদের একেবারে মারয়া 
করে তোলা ভুল হবে। তা করলে ওয়া হয়তো সাঁত্যই ম্যাঁজনো লাইন আক্রমণ করে বসতে 
পারে। ওদের শুধু একটু ভয় পাইয়ে দেওয়া দরকার, তাহলেই ওরা আর বেচাল হবে না। 
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আমরা জার্মানির সঙ্গে কেন লড়াছি? এ এক মারাত্মক ভুল-বোঝাবুঝির ফল। আমাকে 
ভুল বুঝবেন না, মনের কথা খুলে বলাটাই আমার স্বভাব। একেবারে পেছনে থাকৰে 
সৈনারাহনী। সেনাপাঁতরা নয়, কৃটনশীতকরাই এই যুদ্ধ জাতিয়ে দেবে। 

পরে, মন্ত্রীর সঙ্গে তার কি কথাবার্তা হয়েছে তা বলতে গিয়ে দ্য ভিসে চিৎকার 
করে উঠেছিল : 'লোকটা চাকরের মতো ঘর থেকে বার করে দিল আমায়; বলে কনা ওসব 
নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই আমার! ওরা আমোরকা থেকে অস্শস্ম ফিনৰে না। 
ওতে নাকি ভয়ানক খরচ। এখানেও কোনো মাল তোর করবে না। মজুররা নাক সব্‌ 
কামউনিস্ট। এমন কি য্ধের জন্যে তোড়জোড় করারও দরকার নেই; সৈন্যরা বসে রসে 
িমোবে। কাঁ চায় ওরা? ওদের কাশ্ডকারখানা বোক্াই ভার ।, 

সোঁদন সন্ধ্যাৰেলা দেশের লোকদের উদ্দেশে তেসা বেতার-বন্কৃতা দল। বেতারে 
বন্তৃতা দিতে তার ভালো লাগে না। এখানে মস্ত একটা জিনিস বাদ পড়ে ফায়; চোখের 
সামনে শ্রোতারা থাকে না, উচ্ছবৰাসে যাদের চোখ জবলজবল করে বা ভিজে ওঠে । বেতারের 
লোকজন হাজির হতে সে তার পুরনো আর্দালশী মারসকে ডেকে পাঠাল। 

'মারস, বন্তৃতাটা যখন আম পড়ব তুমি আমার সামনে বষে থাকবে । তোমার মু 
দেখে আম অনুপ্রেরণা পাই।' ৃ 

মারস হাসল, তারপর বসল। মাতব্বার চালে বন্তৃতা শুরু করল তেসা : 

“এতাঁদনে তৃূণ থেকে তীর খসেছে, আমাদের এই যুদ্ধ বিংশ শতাব্দীর পুণা- 
আভযান। শ্রেষ্ঠ নৌতক সম্পদ ও খাীম্টান মানবতাকে বাঁচাবার জন্যে আমরা অস্ত 
উঠিয়োছ; বর্বর যাল্নক শান্তকে আমরা পোষ মানাব। আমাদের এই অস্ত বড়ো 
মারাত্মক অস্ত্র। যুদ্ধের কোনো গোপন খবর প্রকাশ করে ফেলবার ভয় না রেখে আমি 
বলাছ, আগে আর কখনো ফ্রান্সের আকাশে এত শাক্তশাল ধিমানবহর দেখা যায়ান। আগে 
আর কখনো আমাদের দেশের মাটি এমনি বিরাটাকার জঙ্গন ট্যাক-বাহনীর গজজনে কেপে 
ওঠোন। ভার ভারী অস্ত্ুশস্তর বাড়াবার জন্যে আমরা 'দনরাত একটানা কান্দ করাছ। 
আমাদের সাহায্য করছে অমাদের মহানৃভব মিত্র 'ব্রাটশরা এবং আটলান্টিক পারের গণ- 
তন্রীরা। কিন্তু আমাদের প্রধান শান্ত হল আমাদের মনোবল, আমাদের ভ্রাতৃত্ব বা আমাদের 
দেশের সমস্ত দল ও শ্রেণীর মানুষকে একসূত্রে বেধেছে, আমাদের একতা এবং জয়ের 
ইচ্ছা। হে ফরাসীদেশের মানুষ, সভ্যতার আঁভশপ্ত শন্রুকে পরাঁজত না করা পর্যন্ত 
আমরা আস কোষবদ্ধ করব না।, 

মারস নড়তে চড়তে ভয় পাচ্ছিল। চেয়ারের কিনারাটায় বসে সে জোর করে মুখের 
ওপরে হানি ফুটিয়ে রাখছিল, ফটো তোলার সময়ে লোকে যেমন করে। 


হয় 


সৈন্যবাহিনীর সদর-দপ্তর বসেছে কোনো এক ধনী আলসেশীয় শিজ্পপাঁতর পল্লা- 
ভবনে । জলসা-ঘর আর 'বালয়ার্ড-ঘর সমেত প্রকান্ড বাঁড়। সম্ধ্যেবেলা আঁফসাররা 
[ালয়ার্ডঘরে খেলে। লাইব্রোর-ঘরটা ব্যবহার করা হয় মানাচন্র অধায়ন করার জন্যে। 
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সেক্রেটাররা যে ঘরটায় বসে আগে "সেটা ছিল নাসার, এখন সেখানে সব সময়ে টাইপ- 
রাইটারের খচাখট শব্দ শোনা যায়। মাক মাউসের একটা ছাব এখনো দেওয়ালে রয়ে গেছে, 
ছবিটার নিচে বসে স্টেনোগ্রাফার-সেক্রেটার লুীস। খড়ের রডের চুল মেয়োটর, বেগৃনশ 
্ের টানা-টানা ভুর:। জেনারেলের প্রিয্পপার মেজর লেরয় তুর ঘুর করে মেয়েটির পেছনে। 

বাঁড়র মালিকের খঠটনাট জিনিসের ভয়ানক শখ । যে জেখবার টেবিলে জেনারেল 
লেরিদো কাজ করে সেখানে আছে একটা দোয়াতদানি ফেটা দেখতে সা গম্বুজের মতো, 
কোপেনহেগেনের চিনেমাটির তৈরি পেঙ্গুইন পাখি, আর একটা ঘাঁড় যার ডায়ালে পারশ 
সান-ফ্রান্সিসকো ও টোকিওর সময়ের নির্দেশ একই সঙ্গে মেলে। কাজ করতে বসে 
জেনারেল লোরদো প্রথমেই পেঙ্গুইন পাঁখটাকে একপাশে সারয়ে রাখে; এর অন্যথা কখনো 
হয় না। পেঙ্গুইন পাঁখটা ভেঙে যেতে পারে এই তার ভয়। কোনো রকম ভাঙাচোরার 
দৃশ্য সহ্য করতে পারে না সে। নকশা আঁকা মেঝের ওপর এক ফোঁটা কালি পড়তে 
দেখলে বা সৈন্যদের বুট 'দয়ে ঘাসের জম মাড়াতে দেখলে সে ভয়ানক চটে যায়। 

মনে হতে পারে, এমন যার মনের গড়ন তার পক্ষে অন্য পথ নেওয়াই উঁচত 'ছিল। 
কিল্তু লেরিদোর পারবারের সফলেই ফৌজে যোগ 'দিয়েছে। ১৯১৪ সালে লোরদো 
একটা রোজমেন্ট পরিচালনা কয়েছিল। যোগ্যতা দেখানোর ফলে তাকে সেনাপাঁতর পদে 
প্রমোশন দেওয়া হয়েছিল। ওপরওলাদের সঙ্গে আর তাবের লোকদের সঙ্গে কি ধরনের 
ব্যবহার করতে হয় তা সে জানে । নিজেকে কখনো সে জাহর করে না। নজের পাঁরচয় দেয় 
ফশের শিষ্য হসেবে আর বলে, 'আমাদের কাজে সবচেয়ে বোশ দরকার 'স্থরতা ও 
মান্াজ্ঞান। সদা অমায়ক, দাঁড়গোঁফ পাঁরজ্কারভাবে কামানো, গায়ে অ-াড-কোলোনের 
গম্ধ--সবাই তাঁকে পছন্দ করে, তার উপাস্থাতিতে সকলেই খাঁশ হয়। একটিমার ব্যাপারে 
সে অ-দুরস্ত--তা হচ্ছে, চেহারার দিক থেকে সে খর্ককায়। সেজন্যে কেউ তার পাশে 
দাঁড়ালে সে কক্ষনো ফটোগ্রাফারদের ছাবি তুলতে দেয় না। 

জীবনে সে যে সফল হয়েছে তার কারণ সে অবস্থা বুঝে চলতে জানে । ডেপ্হাটদের 
দু-চোখে দেখতে পারে না কস্তু অসামারক কোনো লোক তার সামনে রজনশীতর 
আলোচনা তুললে সে বলে, “দেশের নির্বাচিত প্রাতাঁনধিদের ওপর আমার আস্থা আছে ।, 
ব্রতৈই, দুকান ও ভশইয়ার, সকলের সঙ্গেই তার স্দ্ভাব। মার্নের যুদ্ধে জয়লাভের পেছনে 
পশ্চান্তর 'মালামটার কামানের অবদান বা ক্লাসকাল কাঁবতার সৌন্দর্য-_এই 'নয়ে তাদের 
সঙ্গে সে সানন্দে কথা বলে। সাহত্যের ভন্ত, রাসীন ও কনেই-এর বইয়ের রাজসংস্করণ 
কেনে, শ্রমন কি বছর ন্লিশেক আগে মফস্বলের এক কাগজে “সত'ধালের কতকগুলো 
ভুলত্রুটি” নামে একটি প্রবন্ধথও লিখেছিল। সমর-বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে শাল্্যস্‌ দ্য 
পার্ম সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়োছিল প্রবন্ধটিতে। 

লোৌরদো তাব বূর্তিকে ভালবাসে । কন্তু যুদ্ধের এলোমেলো অবস্থা দেখে সেও 
হতাশ হয়ে পড়েছে। গোড়ার 'দকের তাল ঠোকায় সময়ে সৈন্য চলাচলের যে ব্যাপারটাকে 
ির্খত বলে মনে হয়োছিল এখন তা হাজারটা প+কড়ায় পণ্ড হযে গেছে। গত তিন 
ঘাসে আরো রোগা ও আরো বুড়ো হয়ে গেছে সে। মাঝে মাঝে কেমন একটা যল্তণা 
হয়, ডান্তার বলে তার লিভার খারাপ। কল্তু লেরিদোর ধারণা, এটা হয়েছে দুশ্চিল্তার 
জন্যে। আজকাল তার মেজাক্ত সব সময়েই খিটখিটে হয়ে থাকে । এই তো এতটকে ফ্রপ্ট- 
এর মধ্যে এত সৈনা কোথায় বসাবে ? যারধার শুধু বলে, 'সৈনাদের সংখ্যা ঝড়ো বেশি 
আর এটাই হয়েছে মুশকিল! মানুষগুলোকে খোলা জায়গাতেই শ্দয়ে থাকতে হয়। 
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ফলে নভেম্বর মাসে ইনক্য়েজা শুরু হয়ে গেল। আঁফসাররা সৈন্যদের চব্য-চোষ্য 
খাওয়াচ্ছে 'িল্তু তাদের কোনো কাজে লাগাবার ব্যাপারে গাঁফিলাত দেখাতে থাকে। 
শুয়েবসে সৈন্যদের সময় আর কাটতে চায় না; বিরন্ত হয়ে তারা মদ খাওয়া ধরেছে। 
লোৌরদো যখন শুনল যে 'সগাঁফ্রড লাইন আক্রমণ করার জনো গামল্যা প্রচুর ভার" ভায়ী 
যুদ্ধাস্ম মজুত করছে, সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 'আফসারদের হাতে. একটা রিভলবার 
পর্যন্ত নেই।, ্‌ 

সদর দপ্তরের রোজকার রৃঁটিনের ওপর লোৌরদোর কড়া নজর। সবাই ভোর ছটায় 
ওঠে। কনেলি মোরো রিপোর্ট নেয়। মেজর লেরয় খবরের কাগজের একঘেয়ে খবর 
পড়ে আর মাঝে মাঝে তাকায় সেক্রেটারদের কামরার দিকে যেখানে লুসি তার যল্দের 
ওপরে আঙুল চালাচ্ছে। মেজর জিসে কামশোরয়ট আফিসারদের তাতিয়ে তোলে। 
কর্নেল জাভৎ মানাচত্র দেখে । টেকোমাথা পাগলাটে ক্যাপ্টেন সাঁজে পারশর কাফেগুলোর 
কথা মনে করে দশর্ঘশবাস ফেলে .আর জেনারেলের কাছে রিপোর্ট দেয় : 'জুইন্‌্কারে 
দুজন সৈন্য আহত হয়েছে......ষোড়শ ডিভিশনের বিপরীত 'দকে শনু-সৈন্য চলাচল 
করতে দেখা 'গিয়েছে। জার্মানরা ১৮৬ নম্বর রোজমেশ্টকে ফ্রুন্টে পাঠিয়েছে রাত গত- 
কাল কোনো শন্রু-বিমান দেখা যায়ান। তানুভিলে একটা যৌন-ব্যাঁধ হাসপাতাল খোলা 
হয়েছে ।... পেঙাইন- পাখিটাকে পাশে সারয়ে রেখে জেনারেল বিড়াঁবড় করে, 'তা বটে! 
তারপর বারোটার সময় সবাই লা খেতে বসে। 

সোঁদন খেতে দেওয়া হল স্মাসবূর্গের “পাতে দ্য ফোরা গ্রা। কর্নেল মোরো বলে 
যে এ হল স্থানীয় দেবতাদের উপহার । জেনারেলের মন খারাপ হয়ে গেল কারণ তার 
এসব খাওয়া বারণ। নিজেকে সাল্বনা দিতে গিয়ে সে বলল, 'স্যালাডের মতো আর কিছু 
নয়। বয়েস হলে শাকসবৃঁজ খেয়েই বেচে থাকতে হয়। এই হচ্ছে প্রকাতির 'নয়ম।, 

ক্যাপ্টেন সাঁজে অপরাধীর মতো এক ট:করো স্বস্বাদু “পাতে মুখে পুরে বলল, 
'সতি কথাই বলেছেন জেনারেল ।, 

কথা ওঠে যে 'হটলার নিরামিষ খার। জেনারেল আবাক হয়ে বারবার বলে, 
“তাইতো! কড়ো মজার ব্যাপার িল্তু।, তারপর মেজর লেরয় খবরের কাগজের চলাতি 
মতামত জানাতে শুরু করে। ৃ 

ফিনল্যান্ড প্রধান আলোচনার বিষর হয়ে উঠেছে। রূশরা কি করবে তাই নিয়েই 
যত জল্পনা-কজ্পনা । 

জেনারেল হঠাৎ উজ্জশীবত হয়ে উঠে বলল, 'ব্যাপারটা খেয়াল করার মতো! ওরা 
হয়তো সাঁড়াশী আরুমণ শুর করবে আর সুইডেন থেকে হেলাঁসাঁঞ্ককে 'বাচ্ছন্স করে 
দেবার জন্যে বর্থানয়া উপসাগরে হাজির হতে চেস্টা করবে। আবার মানারহাইম লাইনের 
ওপরও সোজাসৃঞ্জি হামলা চালাতে পারে। দেখা যাক কি হয়। দেখা যাক ।' 'ফিনল্যাপণ্ডের 
যৃম্ধ তার কাছে হয়ে উঠেছে একটা সামরিক সমস্যা। এই আলোচনা উঠলেই কেন জানি 
তার মনটা ফিরে পায় পারী শহরে তার নিজের সাজানো-গোছানো পড়ার ঘরাটতে। বৃক- 
খালি করে একটা বিষ দপর্ঘনিশ্বাস বোরয়ে আসে । সে জিজ্ঞেস করল, 'আমাদের 
নিজেদের ব্যাপার-স্যাপার কি রকম চলছে? সে-সম্পর্কে কিছু লিখেছে ?, | 

খুবই সামান্য! সেন্পার “লেপোক্ঃএর দু-কলম প্লখা চেপে দিয়েছে। 

ণশঠকই হয়েছে। এ নিশ্চই কেরোল বা দকানের কোনে প্রব্ বুঝি না কেন 
যে ওদের লিখতে দেওয়া হয়!' : 
৩৯৮ 


,. কনেলি মোরো জেনারেল % .'রের অল্তরঞ্গ বন্ধ এবং তারা দুজনেই দৃকানকে 
বরাদাস্ত করতে পারে না। | 

কর্নেল বলল, “পারী থেকে ওর িখেছে যে দুকান এখানে আসতে চায়, যেন ও 
ছাড়া কাজ চালাতে পারাছ না আমরা ।' 

রাগ হলে জেনারেল জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটে। এখনো ঘন ঘন ঠোঁট চাটতে চাটতে 
বলল, 'কক্ষনো নয়! দালাদিএ এভাবে আমাদের হক্চকিয়ে না দিলেই পারে। দুকানটা 
তো সকলকে ভয় পাইয়ে দেয়। আমি 'নজে ওকে চেঁচয়ে বলতে শুনোছ, 'জার্মানরা 
এই বসল্তকালের মধোই যুদ্ধের একটা হেস্তনেস্ত করে ছাড়বে। ওসব লোকের কাছ 
থেকে তুমি ক আশা করতে পারো? এক সময়ে ও' ছিল বৈমানিক একল্তু সমরবিদ্যার 
ব্যাপারে ও আকাট মুখন্য। সময়ের সঙ্গে ও তাল রাখতে পারোন, কোনো কিছু খাঁতয়ে 
দেখার ক্ষমতা ওর নেই। ওর ধারণায় ম্যাঁজনো লাই হল এইন বা সম নদীর ধারের 
দূর্গগীলির মতো একটা কিছু ।' খ:টিয়ে বাছাই করে সৈ একটা পেয়ার ফল তুলে নিল; 
ফলটার সর্বা্গে হাত ব্দীলয়ে দেখে নিল ফলা বেশ রসালো কিনা। তারপর 
ছুর 1দয়ে খোসা ছাড়াল; রূসের ফোঁটাগুলো মুছে ফেলল হাত থেকে : “্ছারটা ক 
ভাবে যাচ্ছে, যেন মাথন! পেষ়ারটা নিশ্চয়ই খুব. সুঙ্বাদু হবে......চেখে দেখবে নাকি, 
মেজর ?' পেয়ারের আধখানা টুকরো সে সাঁজের হাতে তুলে দিল। 'দুকানের কথাবার্তার 
মধ্যে জেনারেল দ্য গলেন শ্রঙাব ধরা পড়ে। আমি জে দ্য গলের পোর্ট পড়োছি। 
গামলাঁর কথাই ঠিক, ও -একটা উদ্ভট লোক। কিছুতেই বুঝতে চায় না যে জার্মানরা 
ধাপা দিচ্ছে। পোলান্ড ও স্পেন, যেখালে আযনাকস্টিরা সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে বৃদ্ধ 
করোছল, আর আমাদের ফ্রণ্ট--ওর কাছে সবই এক ( খাই হোক, এটা খহবই খারাপ কথা 
যে লোকে যৃদ্ধাবদ্যার ধনেদশ তত্ব ীনয়ে মাথা ঘামায় না, খবরের কাগজের চমকদার খবর 
থেকেই চিন্তার খোরাক পায়। এই দ্য গল লোকটার ধারণা, নতুন কিছু ভাবার ক্ষমতা 
ওর আছে। কিন্তু আসলে ও খুবই গোঁড়া। ওর চিন্তা আটকে রয়েছে ড্যান বা 
নেপোলিয়'র আমলের যৃম্ধাবদ্যার ওপর । মহাযুদ্ধের আভজ্ঞতার কথা ও ভূলে গেছে। 
গু ভাবে, এককালে যেমন ঘোড়সওয়ার বাহনী ছুটত, তেমাঁন এখন ইউরোপের ওপর 
দিয়ে ছুটবে সারি সার ট্যা্ক। কিন্তু ত্বারং-যণ্ধের যুগ আর নেই। আমরা ফিরে এসোছি 
বিলম্বিত, অবরোণে” মুগে। এই যুদ্ধটা হচ্ছে প্রোজান যুদ্ধের মতো। হ্যাঁ, একেবারে তাই! 

ন্যাপাঁকনটা সযত্রে পাট করে 'রিং-এর মধ্যে গাঁলয়ে রেখে সে উঠে দাঁড়াল 'ড্রায়িং- 
রুমে কাফ পারবেশন করা হয়েছে। 

'জেনারেল ম-নে আপনাকে টেলিফোন করছেন। কর্নেল মোরো বলল, 'ডাইভ্‌ 
বাম্বং সম্বন্ধে সৈন্যদের কিছুটা ওয়াকফহাল.করার জন্যে ওরা একটা মহড়ার আয়োজন 
করতে চায়।, 

“মহড়া” কথাটা লোরিদোকে শান্তির সময়ের কথা মনে কাঁরয়ে দল। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে ভুরু কোঁচকাল সে। ম-নে নিশ্চয়ই একটা কিছুর 'াঁকরে আছে। ভূ"ইফোঁড়। 
ওর সবসময়ে নজর, কি করে সবার আগে গিয়ে দাঁড়ানো যায়। 

মোরো বলে চলল, 'নগরকর্তা এই বলে আপান্ত তৃলেছেন যে ম:স্তে ছাঁড়য়ে কোনে! 
এলাকা থেকেই বেসামারক লোকজন সরানো হয়নি। ০০০০০০০০০১৪ 
আগুুরক্ষেতের ক্ষাতি হবে। 

জেনারেল মাথা নেড়ে সায় জানাল, 'নগর-কর্তার সঙ্গে আমি একমত। বশে করে 
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আলশেসীয়দের সঙ্গে আমাদের ব্যবহার হদ্যতাপূর্ণ হওয়া দরকার। মহড়ায় আয়োজন 
করার কোনো অর্থই হয় না একেবারে! ব্যাপারটা কি? না, ডাইভ বম্বার! পোলাম্ড 
বা স্পেন যাঁদ হত যেখানে একাঁটিও 'বিমান-ধবংসণ কামান নেই, তাহলেও বা কথা ছিল। 
জার্মানরা যা-ই টোপ ফেলুক না কেন, এই মুর্খগুলো কোনো বাছাবচার না করেই তা 
গিলে বসে। গুজব শুনলেই ভয়ে সারা। জেনারেল ম-নেকে জানিয়ে দাও, সাধারণ 
কসরত করলেই চলবে, তার বোশ কিছু নয়। তাছাড়া লোকদের একট বিশ্রাম দেওয়া 
দয়কার ৷ 

লাণ্ঠ খাওয়ার পর জেনারেল ও ক্যাপ্টেন সাঁজে ঘাঁট পাঁরদর্শনে বার হল। শিল্প- 
গাঁতি 'ম্যয়েজারের ছেলে লোরদোর গাড়িচালক । ছেলেটি বেপরোয়া গোছের, বাপের প্রাত- 
পণ্তির জোরে হেড-কোয়ার্টারের কাজ পেয়েছে। সর্বোচ্চ গাঁততে গাঁড়টাকে সে ছদ্ট 
দেওয়াল আর ম-নে বারবার বলতে লাগল, “অত তাড়াতাঁড় নয় হে, অত তাড়াতাঁড় নয়।” 

ছেলেটির সঙ্গে কথা বলতে ভালবাসে লোৌরদো। আশেপাশে কি ঘটছে না ঘটছে 
সে-বিষয়ে খবর রাখে তরুণ 'ম্যিয়েজার। | 

“তারপর, খবর কি?, 

“তেমন কিছু নয়, জেনারেল। ম:স্তের একজন উাকলের সঙ্গে আমার কথা হাঁচ্ছল। 
ও এসেছিল পৌরগো থেকে নিজের মালপত্তর নিতে । ও বলল, রসেং-এর ঘটনাটা আল- 
শেসীয়রা ভালো মনে নেয়ান। “ঠক যা ভেবোছলাম তাই। লোরদো সাঁজের 'দকে 
তাকাল, 'পারীর লোকগুলো একেবারে অন্ধ। যদ ধরেও নেওয়া যায় যে রসেতের স্গো 
জার্মান গুপ্তচর বিভাগের যোগাযোগ আছে তাহলেও ব্যাপারটাকে 'নয়ে এ-সময়ে 
টানা-হেণ্চড়া করা উীঁচত হয়নি। রাজনশীতক কলহ বাঁড়য়ে ক লাত?, 
নিয়ে গিয়েছিলে ? | 

'আমরা এরস্তাইনে গিয়েছিলাম। মেজর লেসেজ বলাছলেন যে ওখানকার সৈন্যরা 
নাক শাসনের বাইরে চলে যাচ্ছে।' 

লোকেরা কিভাবে মেজর লেসেজের 'সর্বান্গে গোবর লেপে' দিয়েছিল সে-কাহিনশ 
খুলে বলতে পারলে 'ম্যয়েজার খুশি হত। কিন্তু সে নিজেকে কোনো মতে সামলে 
খনল। গল্প শুনে হয়ত ক্ষেপে উঠবে জেনারেল। বেচারী লেসেজ--কিভাবে সৈ 
আর্তনাদ করে উঠোছল সে-কথা ভেবে হাসি পেল 'ম্যয়েজারের । ূ 

“কী আর করা যায়! লেরিদো বলল, “এভাবে চুপচাপ বসে থাকাটা ওদের পক্ষে 
মরার সামিল। ওদের জন্যে আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করতে হবে।” 

। জ্পাসবৃগ্গের মধ্যে দিয়ে তারা চলেছে । শহরে লোকজন নেই। আগস্ট মাসের 
শেষ দিকের তারিখ দেওয়া কাগজগুলো এখনো ঝুলছে কিয়স্কের জানলায়। কাফেগলোর . 
অপেক্ষা করছে। গিজায় সামনেয় বারাঙ্গায় বালির বস্তার স্তৃপ। পাকেরি ঘাঁড়গুলোয 
আলাদা আলাদা সময়। একটা দোকানের শো-কেসে লিলাক রন্ডের ড্রেসং গাউন ঝৃলতে 
দেখে হু হু করে উঠল জেনারেলের মন- সোফিরও এমাঁন একটা ড্রোসং গাউন আছে। 
তার 'দ্বতীশয় ধিয়ে হয়েছে চার বছর আগে- একজন আঁর্ম ডান্তারের ছোট মেয়েকে বিদ্বে 
করেছে সে। ছাব্বশ বছর বয়স হলে কি হবে, এই বয়সেই মেয়েটি বিচক্ষণ ও বিচায়- 
ধবষেচনাশশল। লোরদো যখন কাজ করতে বসত তখন পা টিপে টিপে চলাফেরা করত 
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বাঁড়র সকলে। সোঁফ তোরি করতে বসত তাঁর স্বামশর সবচেয়ে প্রিয় খাবার বাছুরের মাথা 
দিয়ে ভিনেগ্রেৎ। 'কার্সকান চামেল”” আতর মাখতে ভালোবাসে সোঁফি আর মাখে একট. বেশি 
পরিমাণেই। 

চড়াইয়ের ওপরে একটা খাঁজে ডালপালার আড়ালে পর্যবেক্ষণ-ঘাঁট। লোরদো 
দূরবীন 'দয়ে দেখল, একটা 'পলৃ-বাকৃসের কাছাকাঁছ জনকয়েক সৈন্য দাঁড়য়ে। 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল যে ওরা শন্লু। তারপর তার চোখে পড়ল একটা মস্ত পোস্টার, 
তাতে লেখা £ 'ফ্রান্সবাসীগণ, ইংলপ্ড আমাদের উভয় দেশের শত! দু-পাশে হটলার ও 
জোয়ান অফ আকেরি ছবি। ভুরু কুশ্চকিয়ে লেোরিদো ভাবল ইস্‌, কী জঘন্য ব্যাপার ! 
সামারক কাজকর্মের বদলে ওরা প্রচার করতে নেমেছে । যেন যুদ্ধ একটা 'নর্বাচনশ 
প্রচার। আরও দূরে চোখে পড়ল বাদামী ট্টালাওলা ঘ্বরবাঁড়, নীল ধোঁয়ার কুণ্ডলশ, আর 
আঙূরক্ষেত। ভাষায় এর বর্ণনা নেই। এ এক আজব যুদ্ধ" স্বীকার করতেই হবে। 
করছে। ১৯১৬ সালে যুদ্ধের চেহারা ছিল একেবারে 'অন্য রকম। পেরনের ধবংসের কথা 
এখনো মনে আছে, সেই পাথরের ডাঁই, খানা-খন্দ আর মরা মানুষের হাড়গোড়। "এবার 
ণকন্তু সে-রকম 'কছু ঘটবে না। সেবার আমরা যুদ্ধে গিয়েছিলাম গান গাইতে গাইতে, 
প্রাণ দেবার জন্যে তোর হয়ে। এবারে আমরা ম্যাঁজনো লাইন তোর করেছি। 

একটা কাদাভরা রাস্তা দিয়ে হাঁটছে লোরদো। ভিজে মাঁটর গন্ধ। শীতকালের 
ফ্যাকাশে সূর্য মেঘের ভেতর 'দয়ে উশকঝঠাক 'দচ্ছে। হঠাৎ গানের সুর শোনা গেল, 
শুবারটের গান। এই সুরটা সোফিরও খুব প্রিয়, বারবার বাজাত। 

সে জিজ্ঞেস করে, “কী ব্যাপার 2, 

রেজিমেপ্টাল কমান্ডার বলে, "ওটা লাউড স্পীকার। গান বাজিয়ে আমরা জার্মানদের 
প্রচারকে ডুবিয়ে দাচ্ছ। শন্রুপক্ষও এই গান শুনছে, ওদের দেশেরই গান। আমরা 
দেখিয়ে দচ্ছি যে জার্মানদের বিরুদ্ধে আমাদের কোনো শন্রুতা নেই?" 

লোরদো বলে, "বাঃ, চমৎকার ব্বাদ্ধ খাটানো হয়েছে তো! 

"অনেকে প্রস্তাব করেছে ষে মাঝে মাঝে গান থাঁময়ে জার্মান ভাষায় সংক্ষিপ্ত 
আবেদন জানানো হোক। সাতাশ নম্বর 'ডাঁভসনে এমান ধারা প্রচার শুরু হয়ে গেছে। 
কিন্তু এতে বিশেষ কাজ হবে বলে আমার মনে হয় না।' 

তুমি ঠিক কথাই বলেছ। যুদ্ধের সময়ে লড়াই করাটাই রীতি । রাজনশীতি 'নিয়ে 
রাজনশীতিকরাই মাথা ঘামাক। এই গান কি সারাঁদন ধরে চলে ? 

“আজ সকালে একবার কামান-যুদ্ধ হয়োছল, সাতটা থেকে সাতটা চল্লিশ পর্যন্ত ॥ 
গুদের কামানগহলো...১ ০ | 


ণতনজন মারা গেছে, আর একজন সাজেস্ট মারাত্মক চোট পেয়েছে 
কিছুক্ষণ ভার নিস্তব্ধ মনে হল। রাইনের ওপার থেকে ফরাসী গান ভেসে আসছে: 
ওরা তোমায় বার করে 
দিয়েছে যে আড়ালে আবডালে 
ইংলশ্ড ভার কামান পাঠায় 
আর, ফ্রান্স তার বুকের রন্ত ঢালে। 
২৭নং 'ডাঁভিশনের হেড-কোয়া্টারের 'দাকে তারা এগিয়ে চলল। লোরিদোর মনের 
ও ৃ 2২৯ 
২৯ . 


মধ্যে একটা উৎকণ্ঠা রয্পেছে, সে জাতে চায় সাঁতাই ওখানে রাজনোতক প্রচার নিয়ে 
মাতামাতি চলছে কনা । কিন্তু যখন সে শুনল যে সকালের দিকে এরস্তেইনের কাছাকাছি 
'একটা জার্মান জঙ্গী বিমান ভেঙে পড়েছে, তখন লাউড-স্পণকার সংক্রান্ত কোনো কথাই 
“আর তার মনে রইল না। 'বিমানচালক মারা গিয়েছে এবং মৃতদেহের সঙ্গে যে দাঁললপন্ন 
পাওয়া গিয়েছে তা থেকে জানা যায় যে বিমানচালকটির নাম লেফটেনেন্ট কাল“ ফন সরাউ। 

লেরিদো হুকুম জারি করল যেন জাঁকজমকের সঙ্গে মৃতদেহটির সংকার করা হয়? 

সে ব্দীঝয়ে বলে, 'এই হল সাঁত্যকারের প্রচার। আমরা দোঁখয়ে দেব, শনুকে ণক 
করে সম্মান দিতে হয় তা আমরা জানি। আমি ফিরে গিয়েই কর্নেল মোরোকে পাঠিয়ে 
দাঁচ্ছ।, একটুখানি ভেবে আবার বলে, 'কী. নাম বললে? ফন 'সিরাউ 2......ফন ..... 
নিশ্চয়ই সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলে। এই ঘটনায় জার্মীনতেও বেশ খানিকটা ভালো ধারণা 
ইতাঁর হবে। আম নিজেও আসতে চেস্টা করব।, 

হাসপাতাল পাঁরদর্শন করে সে ছাউীনর ভেতরে গিয়ে ঢুকল। ক 
তাড়াতাঁড় কোট চাপা দল তাসের ওপর । 

 গ্তারপর, কি হে তোমরা খুব বিশ্রাম নিচ্ছ, না? 

হা, জেনারেল ।, 

আর কি বলবে ভেবে না পেয়ে লোৌরদো বেরিয়ে গেল। দরজা 'দিয়ে বোৌরয়ে যাবার 
সময় তার কানে গেল কে যেন বলছে, 'জেনারেল বুড়্েআংলা ! এর আগেও একবার 
পারীর রাস্তায় সে এই গা-জবালানো টটাকারটা শুনোছল কিন্তু ছাউানর মধ্যে তাকে 
নিয়ে তামাসা করার সাহস কারও হবে, এ সে কল্পনাও করতে পারোন। লোকটা নিশ্চয়ই 
কাঁমউনিস্ট। লোরদো জিভ 'দিয়ে ঠোঁট চাটল। ক্যাপ্টেন সাঁজে দীর্ঘীন*বাস ফেলে চ্‌প 
করে রইল-একট; আগে সে তিন দিনের ছুটির জন্যে আর্জি জানাবে ভেবোছল। 

ফেরার সময় সারাটা পথ অপমানের কথা ভাবতে ভাবতে এল লোরদো। শাতোর 
হলঘরে একটা আয়না। আয়নার কাছ 'দিয়ে যাবার সময় জেনারেল ফিরে দাঁড়াল, ডেকে 
পাঠাল কর্নেল মোরোকে। 

২৭নং ডিভিসন অবাধ্য হয়ে উঠেছে। ওদের দেখে অত্যন্ত খারাপ ধারণা হল। 
লোকগদলোকে চৌকস করে তোলার বদলে ম-নে প্রচারকার্য নিয়ে মেতে উঠেছে। এখন 
ওর কাজ হয়েছে জার্মানদের উদ্দেশ করে রাজনোতক ধরনের বন্তৃতা দেওয়া। সম্ভবত 
শরণার্থীরা বা কামউনিস্টরাই বন্তৃতা 'দচ্ছে। প্রধান সেনাপাঁতর কাছে এখনই একটা 
ধরপোর্ট পাঠানো দরকার আর তার একটা অন্লাপি পাঠাতে হবে দালাদএর কাছে।, 

দীর্ঘন*বাস ফেলল কনেল। ভেবেছিল একটু শবালয়ার্ড খেলবে-ফরাতি-ম্যাচ 
দেবে মেজর জসেংকে-একশো একশো করে দুটো খেলা। লেরয়কে ক্যাপ্টেন বলল, 
“জেনারেল ঠোঁট চাটছেন। কে নাক গ্ঁকে বুড়ো-আংলা বলেছে। গতকাল আম 
ভাবলাম, উনন বুঝি পারীতে চলে যাচ্ছেন। কণী জীবন! 

ছটা বাজল। সেক্লেটারদের কামরায় লুসি বাদে আর কেউ নেই। সে এখনো কাজ 
করছে। এক সময়ে সে শেষ লাইনাঁট টাইপ করল : প্দ্যুবোয়া শিয়ের, সাজেন্টি। কাগজ- 
গুলো ভাঁজ করে রেখে টাইপরাইটারের ঢাকনাটা টেনে দিল। সতর্ক দস্টতে চারাঁদকটা 
দেখে নিল একবার, তারপর উঠে গেল ওপরে । মেজর লেরয় অপেক্ষা করছে তার জন্যে। 
- শ্রীমতী, কল্পনা করো আমরা ভেনিসে নৌকাবিহারে বার হয়োছি!, 


শট 


সাত 


ভোর থেকে ঝম-ঝম করে বাঁন্ট পড়ছে, শীতকালের একঘেয়ে কনকনে বাঁষ্ট। 
পাঁশুটে হলদে আকাশের 'দ্কে তাকিয়ে দম আটকে আসে। পিয়ের তার জলে-ভেজা 
বাদামী বুটজোড়ার দিকে তাকিয়ে আছে। আজকাল প্রায়ই সে কোনো একটা জিনিসের 
শদকে এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে যেন কিছু একটা খুজছে। আসলে সে কিছুই দেখে না। 
এমন কি মনে মনেও কিছু ভাবে না। আশেপাশের জগৎংটাকে কেমন আবছা ও অবাস্তব 
বলে মনে হয়। সে যে ঘ্াময়ে নেই তা প্রমাণ করার জন্যে নিজের গায়ে চিমাট কেটে 
খচংকার করে উঠতে ইচ্ছে করে। তবুও কোন কিছুই ঘ্বটেনি। উনচল্লিশ নম্বর রোজমেন্টের 
পল্টন হিসেবে সে শুধু জলে ভিজেছে আর লিস্‌ং-এর মহাকাব্য বা সজেন্টের 
গাঁলগালাজ শুনেছে । আর এরই মধ্যে মাঝে মাঝে কামানের গজনি। সমস্ত ব্যাপারটার 
মধ্যেই যেন .একটা বিভীষকা। ব্যাপারটাকে ভেবে দেখার সাহসটুকুও 1পয়েরের নেই। 

এ-ঘটনার শুরু গত আগস্ট মাসের এক গরম 'দিনে। সকালে ঘুম থেকে উঠে সে 
আরামে আড়মোড়া ভেঙেছিল। আনে তোর করাছল কাঁফ; দুদু খেলা করছিল মেঝের 
ওপর, তার ছোট্র বাদামী ঘোড়াটা দোল খাচ্ছিল ঝলমলে রোদের আলোয়। আজ সে-সব 
স্মৃতি হয়ে দাঁড়য়েছে। 

তারপর থেকে তার দন কেটেছে কেমন একটা আবিম্ট অবস্থার মধ্যে খুশিমতো 
চলাফেরা করার ক্ষমতা তার নেই, কথা বলে খুবই কম। কিন্তু তার স্বভাবটা এ-রকম যে 
খুব একটা হৈ-হট্রগোল না হলে তার ভালো লাগে না। 

যে অন্থজলে তার দেশ সেখানে বছরের এ-সময়টা গরম। িসেম্বরের গোলাপ 
ফোটে, দূর থেকে দেখা যায় মাউন্ট কানিগোর ন্যাড়া ন্যাড়া বাদামী চ্ড়ো। একবার যবে 
চুড়ো পর্যন্ত উঠোছল। এখানে কিন্তু সারা দিনই বৃষ্ট-আজ, কাল, পরশু এ বাষ্টর 
শেষ নেই। নোংরা পে'জা তুলোর মতো দেখাচ্ছে আকাশটাকে ।. এক্ষ2ীন কিম্বরকম্ঠে গান৷ 
ভেসে আসবে, মনে হবে বিরাট এক লাউড-স্পীঁকার পাতা হয়েছে আকাশ জড়ে। 

বাড়ি ছাড়ার আগে পিয়ের ফাঁসীর আসামীর মতো অস্থির হয়ে উঠেছিল। আনে 
দেখতে পাচ্ছল যে িয়ের ভেঙে পড়ছে আর পালাবার পথ খজছে। 

আনে বলোছল, ণঁপয়ের, চল আমরা কোথাও চলে যাই। আমৌরকাতেই চলো। 
সেখানে কাজ জুটিয়ে নেব আমরা ।” 

পয়ের রাঁজ হয়নি : না খারাপ দিন আমার একার নয়, সকলেরই। তুমি ?ক ভাবছ, 
আম আমার নিজের চামড়া বাঁচিতে চাই ? হাজার চেষ্টা করলেও আমরা পুরনো 'দন- 
গুলো ফিরিয়ে আনতে পারব না।: 

পুরনো দিন বলতে সে ভাবাঁছল পপুলার ফ্রুপ্টের দিনগুলোর কথা। 

আগেকার কালে তার মনে হত, প্রত্যেকটি ঘটনায় সেও সামিল হয়েছে, সকলের সো 
সেও দায়িত্ব ভাগ করে নিয়েছে। এমন কি ভশইয়ারের বিশবাসঘাতকতার পরও সৈ বলতে 
পেরেছিল, হ্যাঁ, আম উড়োজাহাজ পাঠাচ্ছি।' নিলি পারাদনারা রে 


৩হ্ডউ 


কুড়লের চিহ দেওয়া গাছের মতো। ' আজ যাঁদ তার মৃত্যু হয় তাহলেও ঘটনার গাঁতিতে 
কোনো হেরফের হবে না। 

আসার দন আনের সঙ্গে সৈ প্রায় একটা বগড়া বাঁধিয়ে বসৌঁছল। আনে হতভম্ব 
হয়ে গিয়োছল, ভুরু কুচকে জিজ্ঞেস করেছিল, ণকন্তু তুমি তো এই-ই চেয়োছলে......! 

সে 'বরন্ত হয়ে জবাব দিয়েছিল, 'না, এ যুদ্ধ নয়! এ আমাদের যুদ্ধ নয়......? 

আনে তফাংটা বুঝতে পারেনি। তার কাছে যুদ্ধ যুদ্ধই-_ গোলাগুলি, কাদা, রম্ত 
আর মৃত্যু। ১৯৩৯-এর সেপ্টেম্বর ১৯৩৮-এর সেপ্টেম্বর থেকে ভিম্ব-এ বিচার কোন্‌ 
ভাত্ততে করছে পিয়ের? কথাটা আনে মানতে পারোন, জবাবে বলোছিল যে 'পিয়েরের 
এভাবে তফাৎ করার চেষ্টা হচ্ছে কথার প্যাঁচ, রাজনীতি, বাঁজির খেলা ।” “কন্তু পিয়েরের 
কাছে এ ছিল বাস্তব সত্য। যুদ্ধেতলব-পড়া সৌনিকদের মাচ করার শব্দ কেমন ভিন্ন, 
কেমন আলাদা । কারও গলায় গান নেই। যেন ধ্বংসের পথে চলেছে, এমাঁন সব মুখ । 
ভরসা করার মতো কোনো অবলম্বন খুজে পায়ান পিয়ের। 

িয়ের এখন বুঝতে পারছে, মিশোর সঙ্গে তার তফাং কোথায়। ভাদের পুরনো 
তর্ক-বিতক্গুলো কিছুমান্ন আকস্মিক নয়। মশো সাত্যই একটা প্রধল চারন্র। সে 
ভেঙে পড়তে পারে এবং যাঁদ পড়েই তো গতকাল জুল: যেভাবে পড়ছিল তেমাঁন ভাবে 
পড়বে। “কল্তু 'মিশোকে বে'কাতে পারবে না কেউ; সে হাসবে, ণঠক তাই” বলে চিৎকার! 
করবে, এবং আঘাত থেকে সামলে উঠবে । সে এখন কোথায় ঃ জলে ভিজছে? বন্দী- 
শালায় আটক হয়েছে? তার সঙ্গে একবার কথা বলতে পেলে কী ভালোই না লাগত 
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পারবে না। মিশো নিশ্চয়ই বলবে, "সামনে তাকিয়ে দেখ। ঘটনার অনিবার্ধ গাঁত ..... 

'নঃসঞ্গতার বোঝা চেপে ধরেছে 'পয়েরকে। যাদের মধ্যে সে এসে পড়েছে তারা 
প্রায় সকলেই ব্রেত'র ধর্মপরায়ণ ও ভীরু চাষী । তাদের বলা হয়েছে যে সে একটা নাস্তিক 
এযানাকিষ্ট, স্পেনের বহু গির্জায় সে আগুন লাগিয়েছে । লেফটেনাণ্ট এতস্তরেল ব্রতৈইর 
'বমধধার' দলের লোক, বেটে কুর্ধাসত চেহারা । লোকটি কাঁবতার ভত্্র তার মতে 
দারিদ্রের মধ্যে রোমান্স আছে আর ফ্যাশিজমের মধ্যে আছে একটা গড় আঁভব্যান্ত'। 
দলের লোকদের দেখলে তার ঘেন্না হয়, তাদের গায়ে ঘামের গন্ধ, তাদের মুখের ফরাসী 
ভাষা বিশ্রী, তাদের কাঁধের চওড়া ফিতের ওপর স্যাঁ গোয়েনলের ছাবি। পিয়েরকে সে ভয় 
করে, অন্য আঁফসারদের এই বলে সাবধান করে' দিয়েছে যে “ওর মতো লোক পেছন 
থেকে গুলি চালিয়ে খুন করতে পারে তোমাদের ।' পিয়ের ইঞ্জিনিয়ার, পিয়ের 'আতোঁলএ, 
1থয়েটারে গিয়েছে আর এলয়ার-এর কাঁবতা পড়েছে--এজন্যে পয়েরের ওপর তার রাগ। 

' দলের মধ্যে সে ছাড়া পারীর লোক আর মাত্র একজনই ছিল, জুল। এই জলের 
সশ্গো তার খুব ভাব জমে শিয়েছিল। জুল কাজ করত গ্যাস কারখানায়। যে কোনো 
অবস্থায় পড়ুক না কেন ঠীট্রা-তামাসা করতে ছাড়ত না। পিয়েরকে বলত, 'অতটা মুষড়ে 
পড়লে চলবে না, বুঝলে বম্ধু। তাতে কোনো লাভ নেই। মোরিস তোরে নিশ্চয়ই িছ_্‌' 
একটা ভাবছে । আমি কিন্তু ভাই কিছ হাতাবার তালে আছি। এখানে চারাদকে মুরগণর 
নোংরা পড়ে 'রয়েছে। কতাঁদন মুখভার্ত অমূলেট খাইনি বলো তো! 'পয়ের না হেসে 
শারত না যখন সে বলত, 'আঁম একজন আশাবাদী। আচ্ছা, শুয়োরের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে 
ঘটনাকে বিচার করে দেখা যাক না। যুদ্ধের. আগে হস্তায় সাতাঁদনই শুয়োর, কাটা হত। 
"এখন সোমবার আর মঞ্জাজবার শুয়োরের মাংস বিক্রি বন্ধ? এভাবে চললে আর একশো 
৪০২৪ 


বছরের মধ্যেই শুয়োররা শারীরক নিরাপত্তা পেয়ে যাবে। বুঝতে পারলে?” ক্ষণিকেয় 
জন্যে পিয়েরের আচ্ছন্র-ভাব কেটে যেত আর সে হাসত। সেই জুল আর বেচে নেই। 

পিয়েরের চিতিগুলো খুবই সধক্ষপ্ত। সে ভেবে পায় না আনেকে কি িখবে। 
বাষ্টর কথাঃ জলের ঠাট্রা-তামাসা 2 বা জুল মরবার সময়ে বারবার ক ভাবে "সালগম? 
'ালগম' বলে চিৎকার করছিল সে-কথা ? নাকি লিখবে লেফটেনাণ্ট এস্তেরেল-এর কথা, 
যে ভালেরির কাঁবতা পড়ে আর চলাফেরা ,করে অত্যন্ত সন্তপপণে সোনকের কোটের 
ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে। আনের চঠিগুলো 'পিয়েরের স্বাস্থ্য সম্পকে প্রশ্নে এবং দুদূর দুস্টামির 
গল্পে ভরা। দুজনেরই দুজনের কাছে কত কি বলার আছে। দুজনেই বোবা। পিয়েরা 
প্রায়ই আনের কথা ভাবে। আনে যেন একটা সোজা সড়ক, যে সড়ক 'দিয়ে জ্‌লাইয়ের 
ঝলমলে রোদের আলোয় পেণছনো 'যায়। এই সড়ক দিয়ে গেলে 'পয়ের কোথাও না 
কোথাও পেশছবে। কিন্তু এখন সে চৌমাথায় এসে উপাস্থত হয়েছে। কোন্‌ পথটা ঠিক! 
তা বেছে নিতে পারছে না। বিপথে যেতে বসেছে সে। 

লেফটেনাস্ট এস্তেরেল তাকে ডেকে পাঠাল। বলল, “এটা ক্যাস্টেন জোঁমএর কাছে 
নিয়ে যাও।, | 

যে আজ্ঞে। 

বইটা হাতে তুলে নিল পিয়ের। লেফটেনান্টের উদ্দেশ্য, তাকে খেলো৷ করা। 
সে কমিউনিস্ট, টাচ সুতি শুধু প্রলেটারিয়ান কাবতাই পড়ে অতএব খানিকটা 
হাটক! গোলন্দাজদের শাবির এখান থেকে চার মাইল। ক্যাপ্টেন জেমিএ স্াহত্য- 
রাঁসক, পড়ার জন্যে বই চেয়ে পাঁঠিয়েছিল। বসে বসে কুপ্ড়োমি থেকে শান্ত পাবার জন্যে 
সে ছন্দের আভধান সম্পাদনা করাছল। 

পিয়ের একটা চালার মধ্যে আশ্রয় নিয়ে বই' খুলে বসল! কবিতার বই। কাঁবতা- 
গুলোর রচয়িতা কে তা সে দেখল না, যেমন খুঁশ একটা প্ঠায় খুলে পড়তে লাগল : 


আনন্দের এই স্পশনটুকু 

ভাগ্যে তারও হয়ত যাবে জুটে, 
তবু তো সে বাঁচবে, নাইবা 

উঠল ফ;লের মত ফুটে। 


পিয়ের শব্দ করে বন্ধ করে দিল বইটা। মনে হল আনে যেন দেখা করতে এসে 
তার ভিজে গাল দুটো হাত 'দয়ে ছঃয়েছে। কেমন উ্ণ ওর হাত, কিন্তু ফোঁটা ফোঁটা 
বৃষ্টির জল ঝরছে পিয়েরের মুখ থেকে। 

আগুূরক্ষেতের মাঝখান দিয়ে ঢালু পথ বেয়ে সে এীগয়ে চলল। বাগানটা একটা 
ঝোপের আড়ালে । ডান 'দিকে গির্জা, আবহাওয়া-যল্তটা ভেঙে পড়েছে গির্জার চুড়ো 
থেকে । গোলা পড়ে একটা গর্ত হয়েছে, পাশ কাটিয়ে যেতে রি নিভি 
কাছেই গোলাগ্ঁল ছতড়ছে ওরা । তারপর রাস্তার বাঁক ঘুরে গেল। 

লাজুক আর ক্ষীণদৃষ্টি-ক্যাণ্টেনের হাতে বইটা তুলে দিল পিয়ের; গোলন্দাজদের 
সঙ্গে বসে এক পানর নতুন টক মদ খেল, তারপর ফিরে চলল। বৃষ্ট থেমে গিয়েছে। 
রোজকার চেয়ে একঘণ্টা আগে বন্ধ হয়ে গিয়েছে লাউড-স্পীকার্গুলো। নিচে কোথা 
থেকে যেন শোনা যাচ্ছে মোশনগানের' শব্দ 'কল্তু কেউ তার জবাব 'দচ্ছে না। সমস্ত রণা্জাণ 
খনস্তব্ধ। 'পিয়ের নিষ্প্রাণ গলায় আবৃন্তি করে চলল : 

৩২৬ 


আনন্দের এই স্পর্শটুকু 


সন্ধ্যার দিকে আনের চিঠি আসবে। চিঠিটা নিয়ে পিয়ের উঠে বসবে গোলাঘরের 
খড়ের মাচানে, গুমোট আর গরম জায়গাটায়, যেখানে লাল চুলওলা ইভ মনের সদখে, 
নাক ডাকিয়ে ঘুম দেয়। 

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড 'বস্ফোরণের শব্দে সমস্ত নিস্তব্ধতা ভেঙে গঠাঁড়য়ে গেল। 
রোজ দুবার করে এমাঁন শব্দ হয় কিন্তু ব্যাপারটা পয়েরের কাছে এখনো গা-সওয়া হয়ান। 
মনে হয়, অকস্মাৎ আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে গোটা 'িশ্ব-ব্রন্মা্ড যেন বদলে যাচ্ছে। এখনই 
আমাদের লোকরা .জবাব দেবে। পয়ের রাস্তার দিকে এসে স্যাঁংসে'তে মাটির ওপরা 
বসে পড়ল। এখন এক ঘণ্টা কাটাতে হবে এখানে । তা হোক, 'কন্তু সন্ধ্যেবেলা সে 
চিঠি পাবে আনের কাছ থেকে । দ্বিতশয় 'বস্ফোরণের কথা 'পয়ের প্রায় জানতেই পারল 
না। মুখ থুবড়ে পড়ে গেল, গোলার টুকরো এসে 'বিধেছে তার কঃচাঁকতে। আধঘণ্টা 
পরে কয়েকজন গোলন্দাজ এসে তাকে তুলে নিয়ে গেল। 

চোখ খুলতেই একটা ঢাকনা-না-দেওয়া বাতির ঝকঝকে আলো এসে পড়ল পিয়েরের 
চোখে, সঙ্গে সঙ্গে চোখ বন্ধ করল। একটু একট করে তার মনে পড়ল সেই বই, গোলন্দাজ, 
মদ আর গোলার কথা । তাহলে সে নিশ্য়ই আহত হয়েছে ।......মরে যাবে না তো, 
তা কেন, মরবে না। ঘুমোচ্ছে নাঁক 2......ডান দকে পাশ ফিরতে চাইল সে, পাশ 'ফিরে। 
শোওয়মই তার চিরকালের অভ্যেস। কিন্তু পাশ ফিরতে গিয়ে যন্ত্রণায় 'চংকার করে উঠতে 
হল। তাহলে সে নিশ্চয়ই মরে যাবে। কি একটা জরুরী কথা আছে যা তাকে যে-করে হোক 
মনে করতেই হবে। কিন্তু প্রাণপণে চেস্টা করেও সে কিছুতেই মনে ..করতে পারল না 
কথাটা কী । আনেকে দেখতে ইচ্ছে করছে, সেই চালার 'নচে বসে থাকার সময়ে যেমন 
দেখতে পেয়েছিল। কিন্তু চোখের সামনে কোন মুখ ভেসে ওঠে না। শুধু বারবার ওর 
'নাম উচ্চারণ করে নিজের মনকে সান্তনা দেয়। নার্ঁ এসে তার বাঁলিশটা সোজা করে, 
দিয়ে গেল। লম্বাটে মুখ মেয়েটির, স্বরল রেখার মতো। মনে মনে সে ভাবে, ও 
আমাদের জগতের মানুষ নয়।” একটা চকচকে খেলনা দেখতে পেল বিছানার চাদরের 
ওপর।. ঝলমূলে সবুজ ডোরা-কাটা লাল বাঁলর বাক্স। একটা বালির 'ঢাবর ওপরে 
সে বসে আছে। 'মান্ট খাবার বোরয়ে আসছে বাকৃস থেকে । না, না, খাবার নয়, মাছ ॥ 
নাক লম্বা দাঁড়ওলা একটা বামন ।...বাঁলগুলো শুকনো । এত শুকনো পয কোনো আকৃতি 
ধরে রাখা যাচ্ছে না, ভেঙে গ:ঁড়য়ে পড়ছে। সে চেচিয়ে উঠল, 'বাঁলগুলো এত শুকনো 
কেন 2 নার্স এসে একটা ভিজে তোয়ালে 'পয়েরের কপালে চাঁপয়ে দিল। 'পিয়ের! 
টের পেল না, আবার সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে। 

বাইরে থেকে ব্যান্ডের বাজনা ভেসে আসছে, তৃতীয় ব্যাটাঁলয়ন আভবাদন জানাচ্ছে: 
মৃত জার্মান বৈমানিকের উদ্দোশে। : জেনারেল লেরিদো বন্তৃতা দিল, "বীর যোদ্ধার 
দেহাবশেষকে আমরা গভার শ্রদ্ধা অর্পণ করছি। নিজের মাতৃভূমির জন্যে দেশপ্রেম...... 

তারপর কৃষ্টি নামল। আগের দিনের চেয়েও মুষলধারায়! যেন মাঝখানের খানিকটচ 
সময়ের ফাঁকিটুকু পাষয়ে নিতে চাইছে। 

সম্ধ্যেবেলা আনের কাছ থেকে 'পিয়েরের প্রত্যাশিত চিঠি এল। তিন দিন আসে 
পড়ে রইল চাঠিটা। ০০০০০০০০০০০ 
৩২৬ 


আট 


সেম্সর-ব্যবস্থার নাম দেওয়া হয়েছে 'আনাস্তাসয়া মাসী । জোলিওর মুখে অনুযোগ 
শোনা যায় যে মাসী তাকে যমের দোরে পাঠাচ্ছে। 'লা ভোয়া নৃভেলঃ পন্রিকার সব 
পম্ঠাতেই কিছু কিছু জায়গা ফাঁকা থেকে যায়। কতকগুলো "বিষয়ের খবর ছাপা 
বেআইনি-যেমন, ভসৃজ-এ হাড়-কাঁপানো শীত পড়েছে বা ইতালীয়রা জামান রাজদৃতকে 
বিপুল আভনন্দন জানিয়েছে বা চীনা সরকার স্পেনীয় শরণার্থীদের আশ্রয় দিচ্ছে, 
এমান সব খবর । জোলিও হাত ছোঁড়ে আর চেচায়, 'ফাগজে লেখা চলে এমন বিষয় ছার 
একটিই. আছে, তা হল ব্রোমাইড ।, 
গজব বটেছে, সৈন্যরা যাতে বৌয়ের কথা ভেবে মন খারাপ না করে সেজন্যে তাদের 
কফিতে ব্লোমাইড মেশানো হচ্ছে। জোলিও তার কাগজে একটা দু-লাইনের ছড়া ছেপে 
বের করল, £ 
সখা, তোমার ঘরের পাশে ধৈর্য ধরে আছি প্রতাক্ষায়। 
মনেও তুমি ঠাই 'দও না ঘায়েল আঁম ব্রোমাইডের ঘায়। 
দেসের রাহুগ্রস্ত হওয়ার পর জোলিওকে বাধ্য হয়ে নতুন মুরুব্বির তল্লাশ করতে 
হয়েছে। ব্তৈই তার সঞ্গো মশীতাঁনর যোগাযোগ করিয়ে দিল। 'লা ভোয়া নৃভেল্‌-এর 
নশীত-পাঁরবর্তন এই প্রথম নয়, কিন্তু এবারে জোলিওর মনে সাঁত্যকারের দুঃখ হয়েছে। 
দেসের লোকটার মধ্যে জীবন ছিল, আপ্রয় ব্যাপার কিছু ঘটলে ঠাট্রা-তামাসার মধ্যে 
য়ে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে আনতে পারত সে, টাকার চেক হাতে দিত ঠিক একটা 
1সগারেট তুলে বেদার মতো সহজভাবে । কিন্তু মণতাঁন তার ওপরে এমন হম্বিতম্বি করে 
ষেন সে তার চাকর। কাগজ-সম্পাদনার ব্যাপারে মাঁতাঁন পুরোমান্রায় হস্তক্ষেপ করে আর 
জোলিও যাঁদ কোনো র্যাডিকাল বা সমাজতল্ীর বিয়ের খবর ছাপার কথা ঘনুর্ণাক্ষরেও 
উল্লেখ করে তাহলেও দাঁতমুখ খিশচয়ে ওঠে। কিন্তু জোলিও সবার সঙ্গে সম্পর্কে 
জার জর ফোর হানা হোরা জাভা কার হরর না 
কোনো এক লেখক তার প্রবন্ধে 'বশ” শব্দটি ব্যবহার করায় মশতাঁন ক্ষেপে লাল। 
[চিংকার করে রলল, এ কিছুতেই বরদাস্ত করা চলে না! তুমি মানুষের জঘন্য প্রবৃত্তির 
খোরাক যোগাচ্ছ। জার্মানির সঙ্গে আমরা যুদ্ধ করছি বটে £কল্তু এ য্দ্ধ. হচ্ছে দু- 
পক্ষের বশরত্বের লড়াই বলতে পার--একটা এঁতিহাঁসিক ট্র্যাজেডি । 'কিল্তু হিটলার যে 
মস্ত রাজনশীতজ্ঞ তাতে সন্দেহ নেই।' | 
সৃতরাং জামান বৈমানকের সাড়ম্বর সংকারের খবর শুনে জোলও যে উৎফব্ 
হয়ে উঠবে তাতে অবাক হবার ?কছ নেই। পৃরো একটি স্তম্ভ জুড়ে সে অনম্ঠানের 
ঠিববরণ ও লোরিদোর বন্তৃতা ছাপাল। কিন্তু পরের দিনই কী লিখবে তাই ভেবে ভেবে 
মাথার চূল ছেণ্ড়ার মতো অবস্থা। চার মাস ধরে যুদ্ধ চলছে অথচ কোথাও যৃ্ধের চিহ- 
মান নেই। এ এক নকল যুম্ধ। সৈন্যরা ইনক্ষুয়েজার় মারা যাচ্ছে। গতকাল চেম্বারে 
ঘোষণা করা হয়োছিল যে রাইন নদীর “ওপর দেয়ে রেলপথের যোগাযোগ সম্পর্কে জামানর' 
সঙ্গে চযান্ত করা হয়েছে। ভোটে দেবার সময়ে কে একজন বলল যে বিল গ্রীন্মকালে 
৩২, 


"পালশামেন্টে তোলা হয়েছিল এবং রাইন নদীর সমস্ত ব্রিজ ইতিমধ্যেই উীঁড়য়ে দেওয়া 
হয়েছে । লোকের মুখে মুখে যুদ্ধের নামকরণ হয়েছে 'নকল যুদ্ধ। একে অপরকে জিজ্ঞেস 
করে, পক হে, নকল যুম্ধটা কেমন লাগছে 2; প্রত্যেকের ভালো লাগছে সন্দেহ নেই। একমাত্র 
খবরের কাগজেই লেখার মতো কোনো খবর নেই। 

দেখে মনে হয়, কাদের সঙ্গে যুদ্ধ চলছে কেউ জানে না। জার্মান বৈমাঁনিকরা 
ইস্তাহার ফেলে আর সেগুলো হাতে নিয়ে সবাই বলাবলি করে, 'বাঃ কণ চমৎকার ছাপা !, 
স্টাটগার্ট বেতার থেকে ফরাসশ ভাষায় প্রচার হয় আর তা সবাই শোনে। প্রচার করে 
একজন ফরাসী ! জোলও তার নাম দিয়েছে স্টাটগার্ট নেমকহারাম” লোকের নমে ধরে 
এই নামটা; '্টাটগার্ট নেমকহারাম' জনাপ্রয় চরিত্র হয়ে ওঠে। ডেপুটরা একে অপরকে 
জিজ্ঞেস করে, “ক হে, চেম্বারের গোপন আঁধবেশন সম্পকে" স্টাটগার্ট নেমকহারাম কশ 
বলল". 

আর তারপরেই একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। একাদন সন্ধেবেলা মাঁতনি ডেকে 
পাঠাল জোলিওকে। মশীতাঁনকে খাঁশ-খুশি দেখাচ্ছিল, এমন কি ব্যবহারে পর্যন্ত ভদ্র। 
জোলিও যা যা চায় কোনোটাতেই আপাস্ত করে না। তারপর উদগ্রীব হয়ে বলে, 'রাজ- 
নোতক 'িক্টা ব্রতৈইর হাতে ছেড়ে দাও। আরও পল্টনী গালগজ্প আর বীরত্ব ও 
কৃতিত্বের চমকপ্রদ কাঁহনন ছাপাও। সেরা সেরা যুদ্ধ-সংবাদদাতাদের বাইরে পাঠিয়ে দাও), 

কাদের সঙ্গে যুদ্ধ চলছে তার হাঁদশ পাওয়া গেল শেষ পর্্ত। দুরদন পরে যুদ্ধ- 
সংবাদদাতারা রওনা হল হেলাসাঁঙ্কর উদ্দেশ্যে। 

ইতালীর. রাজদূতকে তেসা লা খাবার নিমন্ত্রণ করেছে। ইতালীয় রাল্া, িয়েড- 
মন্টের মদ, ভেরোনার শিল্প এবং মুসোলনীর রাজননীতিজ্ঞ-সৃলভ প্রাতিভা-সবাঁকছুর 
প্রশংসা করে সে। তারপর বলে, “মুসোলিনীর হস্তক্ষেপ সত্তেও এই যুদ্ধ বাধল-_এতে 
আম কত দুঃখ পেয়োছ তা আপাঁনি কল্পনা করতে পারবেন না। গত কয়েকটা মাস 
আমার কেটেছে দুঃস্বখ্নের মতো । সমস্ত সংস্কীতিবান ইউরোপবাসীর এমনি অবস্থা । 
পকন্তু এই প্রথম একটা আলোর রেখা দেখা যাচ্ছে। ফিনল্যান্ডের বিরুদ্ধে মস্কোর যৃত্ধের 
প্রাতীক্রিয়া দেখে মনে হচ্ছে ষে হাল ছাড়ার কিছু নেই। বিশেষ করে আঁম ইতালীর৷ 
কথা ভেবে আশবস্ত হচ্ছি। আমি বরাবর ল্যাটিন দেশগ্ালর এঁক্যের কথাই -বলে এসোছ। 
মহান রোমের আমরা মিত্র। খোলাখুলিই বলা যাক, আমাদের সকলের সাধারণ শত্রু হল 
মস্কো। কোরালয়ান যোজকের যুদ্ধেই ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হবে পারীর, রোমের. এবং 
বাঁললনেরও ।, 

সকলেই চাঙ্গা হয়ে উঠেছে। মাদাম মাতিনি 'উত্তরাণ্টলীয় মগ্গলবার” উদযাপনের 
আয়োজন করে, আভিজাত মাহলারা ফিনিশ সৈন্যদের জন্যে মোজা আর স্কার্ফ বোনার জন্যে 
উঠে-পড়ে লেগে যায়। ম্যানারহাইমের উদ্দেশ্যকে সফল করে তোলার জন্যে 'ম্যিয়েজার 
পনেরো লক্ষ ফ্রা দান করে আর খুবই ঘটা করে সেই চেকটা দেওয়া হয় িনল্যাশ্ডের প্রধান 
সেনাপাঁতর মেয়ের হাতে। মার্সাইয়ের গণ্ডা-সদা'র বলে দার তোলে যে রদ মস্কো রাজ- 
পথটার নাম বদলিয়ে র্‌ হেলাসংফোর্স রাখা হোক। 

মাদলেনে ফিনল্যান্ডের বিজয় কামনা করে প্রার্থনা-সভা বসল । 'নমষ্ঠার সঙ্গে প্রার্থনা 
করল ব্রতৈই। গিজশা থেকে বোৌরয়ে সোজা রওনা হল 'লা ভোয়া নূভেলএর আঁপিসে। 
“এক্ষুনি ভণইয়ারের কাছে যাও একবার।' ফিনল্যান্ডের ওপর কয়েকটা প্রবন্ধ লিখতে বল 
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তাকে । এই কথা শুনে জোলিও ব্ীতিমতো আশ্চর্য হল, যাঁদও সে কদাচিৎ আশ্চর্য হয়। 

ভাইয়ারকে মশীতাঁন দ-চোখে দেখতে পারে না। সে প্রায়ই চিৎকার করে বলে, “এ 
লোকটাই তো মজুরগুলোকে বিগড়ে 'দয়েছে, ও-ই তো বলেছে--যাও তোমরা সম্‌দ্দুরের 
ধারে ফ্যার্ত করে এস! নতুন মুৃরুব্বির খামখেয়ালপনার সঙ্গে তাল রেখেই চলতে হয়। 
কাজেই জোলিও ভীইয়ারকে এাঁড়য়ে চলত্। একবার প্যালে বুরব'র কাছে মারয়ূস 
রেস্তোরাঁয় দেখা হয়ে গয়োছিল ভাঁইয়ারের 'সঞ্গে। ভাইয়ার সথেদে বলেছিল, "তুমি তো 
আমাকে ভুলেই গিয়েছ।। 

জোলিও আপাত্ত,জানিয়ে বলোছল, “'আপাঁন কি দেবতা পেয়েছেন আমাকে ? মাকর্নারর 
মতো আমও দেবতাদের দূত মান্ত। আপাঁন তো জানেন মশৃতাঁনটা কী শয়তান। দেসেরকে : 
যে সরে দাঁড়াতে হল সেটা একটা দনুর্ভাগ্য। শুধদ আমাল্প পক্ষে নয়, ফ্রান্সের পক্ষেও। এখন 
আমায় ব্লতৈইর নির্দেশমতো িখতে হচ্ছে। লোকটার মধ্যে এতটুকু রসবোধ নেই আর বুনো 
বেড়ালের মতো হংঘ্র। মার্সাই-এ ওর জ্বাড় নেই। গর্মালিক মোরগ আর জার্মান নেকড়ে- 
হাউশ্ডের মেশান জাব ও। আমি তার কাছে অনেকবার আপনার কথা তুলোছ। এটা 
খুবই দুঃখের ব্যাপার যে আমরা শুধু মুখেই জাতীয় এক্যের কথা বাঁল। জাতীয় এঁক্যটা 
একটা মুখের কথা । ব্যান্তগতভাবে আম আপনার অনুরাগী, আপনাকে আম শ্রদ্ধা কারি, 
তার চেয়েও বড়ো কথা-আপনাকে আমার ভাল লাগে ।' 

দলান হেসে ভীইয়ার একটা 'নারাবাল কোণে গিয়ে বসৌঁছল । ডাক্তারের নরেশিমতো 
লাণ্চের অর্ডার দিতে রীতিমতো বেগ পেতে হচ্ছিল তাকে । নাঁষদ্ধ খাদ্যের একটা তাঁলকা 
সর্বদাই তার কাছে কাছে থাকে এবং তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হয়। “পালং শাক? না। 
টম্যাটো'? না গাজর ? ওটা চলবে ।, 

আর এখন ব্রতৈই জোলিওকে সেই ভনইয়ারের কাছেই পাঠাচ্ছে । গোলগাল চেহারার 
সম্পাদক এ-ব্যাপারে এতই ঘাবড়ে যায় যে সারাটা পথ 'বড়বিড় করে আপন মনে। এ কি 
শদনকাল পড়েছে! পর-পর দুটো দন যেতে না যেতেই পালটে যাচ্ছে সবাকছু। মাথা 
খারাপ হয়ে যাবার যোগাড় । এই মৃহূর্ত পার হলে ঠক পরের মুহত্তাটতেই কার 'দিকে 
এানিরি হত হত মা নজির নিরারি তি্ি 
নেই। 

ররর রর হারাবার রা জেন 
হয়ে একটা খারাপ নাটক দেখতে হলে দর্শকের যেমন বিরান্ত আসে তেমান বিরাস্তর সঙ্গে 
সে ঘটনাগলোকে লক্ষ্য করছে। মনে মনে বলে, 'আঁম এর কোনো অর্থ বাঁঝ না।? তারপর 
আত্মসন্তুষ্ট হয়ে নিজের সম্পর্কে ভাবে, 'ষাই হোক আ'ম ভাগ্যবান। ভাল সময়েই তেসা 
আমার কাছ থেকে দায়িত্বটা নিয়েছে । গণ্ডগ্োলটা পাঁকয়ে তুলেছে ওরাই। ওরাই মেটাক।” 
অবশ্য চেম্বারে ভবইয়ার গভন“মেন্টের পক্ষেই ভোট দিয়ে আসছে এবং দুবার দেশপ্রেমাত্মক 
বন্তুতাও 'দিয়ছে। কিল্তু তার গলার স্বরে সেই আবেগ নেই, মনে হয় যেন সে কতকগুলো 
নখরস উদ্ধৃতি আবৃত্ত করছে। তার ধারণা হয়েছে যে এই নকল যুদ্ধটা একটা অকারণ হৈ-চৈ। 
এর মধ্যেই চীনে বহু মানুষকে হত্যা করা হয়েছে। কাঁমিডীনস্টদের ওপর হামলা শুরু 
হতেই সে চাঙ্গা হয়ে ওঠে। তার মনের প্দরনো বিক্ষোভগুলো আবার নাড়া খায়। সে 
মনে করে, কমিউনিস্টদের জন্যেই তাকে হারতে হয়েছে। ওই লোকগুলোই তো দল 
'সালাদএকে ঠেলে দিয়োছল ব্রতৈইর দলে। দেশপ্রেমের নামে তখন ওদের কতই না গলা- 
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বান্জি, মিউনিক কলঙ্কের কথা বলতে গিয়ে মৌচাকের মৌমাছির মতো গুঞ্জন তুলত। কিল্তু 
যেই যুদ্ধ শুরু হয়েছে অমান সবাই পছনে সরে গেছে । এখন শ্রামকরা বলছে যে একমান 
কমিউনিস্টরাই যুদ্ধাবরোধী ছিল। ভাইয়ারের ধারণা, এ হল একটা কুচুটে নিবা্চনী চাল। 
মনে মনে ভাবে, লাখ লাখ ভোট পাবে ওরা । অরশ্য কাঁমটীনস্ট ডেপাঁটদের গ্রেপ্তার করার 
প্রস্তাব সে এই বলে সমর্থন করোছল যে "তে আপান্ত জানানো অসম্ভব । এই-ই তো 
যথার্থ ব্যবস্থা ।” যখন শোনে যে পাঁরষদের সভ্য কাশ্যাঁ এখনও ধরা পড়ে নি, তখন খাঁশ 
হয়ান। কাশ্যাঁকে সে দু-চোখে দেখতে পারে না। এক সময়ে তারা একই পার্টিতে হিল 
এবং একই মণ্ে বন্তৃতা 'দত। তরুণ কাঁমউনিস্টদের সম্পর্কে তার মতামত এই যে তারা 
অন্য এক গ্রহের জীব আর কাশ্যাঁকে সে দলত্যাগ্ী মনে করে। কোনো সংস্কাতিবান মানব- 
প্রোমক ও গণতন্ত্র পক্ষে কামউনিস্টদের সঙ্গে যোগ দেওয়ার কথা ভাবতেই পারে না 
ভনইয়ার ! 

রোজ শ'য়ে শয়ে লোক গ্রেপ্তার হচ্ছে। কতকগ্াল প্রদেশে সমাজতন্্ীরা পর্যন্ত 
বাদ পড়ছে না। ভশইয়ার ভয় পেয়ে যায়। এই হচ্ছে প্রাতীক্রয়ার উল্‌টো কামড়। তার 
মনে হয়, সে-ই তো এ্রীতহ্যের, ধারক ও বাহক- শ্রদ্ধেয় ও শ্রেষ্ঠ পূরোহত। তার মনে 
প্রন জাগে, এ-ব্যাপারে স্স্পস্টভাবে তার কিছু করা উঁচত 'কনা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
ভাবনাটা এই বলে নাকচ করে দেয় যে এ-সময়ে কিছু করতে গেলেই কাঁমডীনস্টদের হাতে 
পুতুল হয়ে পড়তে হবে। 

ভনঈইয়ার আবার তার নিজস্ব গঁণ্ডির মধ্যে ফিরে আসে । সম্প্রীতি সে সেজানের 
একটা পস্টল-লাইফ” সংগ্রহ করেছে--গালার থালায় দুঁট আপেল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে 
ছাঁবটার 'দকে তাকিয়ে কাঁটয়ে দেয়। আপেল দ্যাট আলাদা আলাদা জগৎ--পাঁরপূর্ণ 
ও অনন্ত-ভার, বস্তুর সারভাগ যেন। | 

ভীইয়ার ভেবোছল, কোনো কিছুই তার মধ্যে সাড়া জাগাতে পারবে না। কিন্তু 
এখন নিজেকেই নিজে প্রায় চিনে উঠতে পারে না। ফিনলাশ্ডের ঘটনায় আবার সে 
যৌবন ফিরে পেয়েছে । চেম্বারে একটা জহলাময়ী বন্তৃতা দেয় সে-_তার প্যাঁশনে ঠিক বশ 
বছর আগেকার মতো ভঙ্গিতে ওঠা-নামা করতে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধটা তাৎপর্য- 
মশ্ডিত হয়ে ওঠে। ভাইয়ার বলে, “এই কমিউনিস্টরাই হল গিয়ে রুশ সামাজ্যবাদের গুপ্ত 
বাহনী।, 
জোঁলিও ব্রতৈইর অনুরোধের কথা বলাতে ভাইয়ার জবাব দিল, পনশ্চয় লিখব, 
খুশি হয়েই লিখব। আমার অবশ্য বয়েস হয়েছে, শরীরটাও সুস্থ নয়, কাজ করতে 
ডান্তার 'নষেধ করেছে । কিন্তু যখন দুর্বলকে সাহায্য করার কথা ওঠে তখন আম তোর । 
খুব ভাল কথা যে ব্রতৈই দলাদাঁলর কথা ভুলে 'গয়েছে। এখন আমরা কথায় নয়, কাজে 
জাতীয় এঁক্য গড়ে তুলতে পার । 

প্রথম প্রবন্ধট়ী কাঁপা ও আবেগভরা গলায় বলে গেল ভশইয়ার : “ক্রোধ ও ঘৃণা 
আমার মধ্যে ফঃশছে। এক সময়ে ভন গলতস-এর বাঁহনী সত্যাদর্শের জন্যে সংগ্রাম 
করোছিল। মার্শাল ম্যানারহাইম সংগ্রাম করছেন ন্যায়ের জন্যে. 

' পরে সে জোলিওকে বলল, 'আমাদের এক প্রবল পরাক্তান্ত 'মন্র আছেন। তিনি হলেন 
সেনাপাঁত তুষারবঞ্ধা।, 

জোলিও হাত নেড়ে বলল, "সত্য কথা বলতে টি, ফিনল্যাপ্ড দেশটা কোন্খানে তা 
আমার জানা নেই। শুনতে পাই ওখানে নাক শীতের দাপট খুব বোৌশ। আমাদের: 
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- লোকদের ওদেশে পাঠালে ওরা ঠান্ডায় জমে গিয়ে প্রাণ হারাবে। এ আম 'দাব্য গেলে 
বলতে পারি। 'কিল্তু ইতালশর হাবভাব সম্পর্কে আপাঁন কি মনে করেন? জানেন তো, 
আমি একজন মার্সাইয়ের দেশপ্রোমক। ওরা যাঁদ মার্সাই আক্রমণ করে! 

'কক্ষনো নাঁ। মস্কোর ওপরে আমাদের যতখানি বিদ্বেষ, ওদেরও তাই। ইতালীর 
দিক থেকে আমাদের আর ভয় পাবার 'কছ নেই। 

পরের দিন ভীইয়ারের মেয়ে লুই বাবার সঙ্গে দেখা করতে এল। তার স্বামীকে 
যুদ্ধে যেতে হয়েছে। 

সে বলল, 'গাস্ত' চিঠি দিয়েছে যে সেনাদলে নাকি ভয়ানক বিশৃঙ্খলা । ওখানে; 
একটাও ট্যাঙ্ক-বিধবংসশী কামান নেই । সৈন্যদের পায়ে ফুট নেই। ওদের ভাবগাঁতক মোটেও 
সুবিধের নয়। গাস্ত ওদের কিছু বলতে ভয় পাল্ন। আচ্ছা বাবা, ফ্রান্সের কশ হবে 
বলতে পার ? ৮ 

অন্যমনস্কভাবে কথাগুলো শুনল ভণইয়ার, তায়পর বলল, 'কী ভয়ংকর! আম 
গোড়া থেকেই বলে আসাছ যে এ যুদ্ধে কোনো কিছুর মীমাংসা হবে না। এ যুদ্ধ 
নিরর্থক। এখন আবার ফিনল্যান্ডে শুরু হয়েছে-_অবঙ্্য ফিনল্যান্ডের কথা আলাদা ।” 

ক্যারেনিয়ায় সৈন্য-চলাচল, স্কি-বাহনশ ও ম্যানারহাইমের জন্যে অর্থসংগ্রহ সম্পর্কে 
উত্তেজিত হয়ে কথা বলতে লাগল সে। লুই বাধা "দল, 'আজকাল আমার রাত চারটে পাঁচটা 
পর্যন্ত ঘুমই আসে না। ভাব, কেবল ভাঁব......... সাঁত্যই জার্মানরা যাঁদ জেতে তাহলে. 
কা হবে বাবা!” 

'ওরাই হয়তো জিতবে ।, 

এত সহজভাবে কথাটা বলল ভাইয়ার যে লুই একেবারে আঁতকে উঠল। 

“বাবা! কী বলছ তুমি ?, 

ইয়ার দেখল মেয়ের ঠোঁট দুটো কাঁপছে__হয়তো এখনই কেদে ফেলবে। সান্ছনা 
দেবার ভণ্গিতে সে বলল, 'ভয় পেশ না, আমাদের ম্যাঁজনো লাইন আছে।” 

খবরের কাগজ আসতে ভাঁইয়ায় দেখল, 'লা ভোয়া নূভেল.-এ তার প্রবন্ধটা ছেপে 
বোরয়েছে। মনাযোগ 'দিয়ে সে আগাগোড়া লেখাটা পড়ল আর মাথা নেড়ে নেড়ে নিজের 
লেখার তারিফ করতে লাগল। তারপর তার নজর পড়ল একটা ছবির ওপরে। ধ্ধ্‌ 
করছে বরফ--তারই মধ্যে দুটি মৃত সৌনক দাঁড়য়ে, শীতে জমে তাদের শরীর শল্ত 
হয়ে গিয়েছে। হাতে রাইফেল । দেখে মনে হয়, যুদ্ধে চলেছে আর মৃত্যুর মধ্যেও ফ্যাটয়ে 
তুলেছে সজীব গাঁতভাঙ্গমা। ভ৭ইয়ারের কাছে কেমন বীভৎস মনে হল ছাঁবটা-ছবির, 
মধ্যে কোথাও আপোসের চিহ্ন নেই বা বাইরে বোরয়ে আসার পথ নেই। 


লুই চলে গেল। আর্মচেয়ারে রসে বসে বিশ্রাম নেওয়ার আনন্দে গা ঢেলে দিল 
ভশইয়ার। এখন সে বুঝতে 'পারছে, যুদ্ধে কে জিতল আর কে হারল তাতে তার কিছু 
যায় আসে না। এমনাক ফিনল্যান্ডের যুদ্ধ সম্পকে এই একই কথা। তার ক? 
এখানে-ওখানে কিছু লোক ছটোছটি করছে, কিছু লোক মুখ থুবড়ে পড়ে যাচ্ছে আর 
কিছু লোক ঠাণ্ডায় জমে মরছে । এই-ই তো জাীবন। কিন্তু সে এ সবের উধের্ব। ছবির' 
আপেলের মতো সেও নিজের মধ্যেই আলাদা একটি জগৎ। উত্তেজনা তার জীবনে প্রচরে 
এসেছে, কথাও বলেছে অজন্্, দূশ্চল্তাও অনেক। এখন তার 'বিশ্রাম নেওয়া দরকার । 
“লা ভোয়া নূভেল*এর ফটোগ্রাফার এসে তার শাল্তিভষ্গা করল। জোলিও বে 
৩৩৯, 


শহরে থাকে সেই শহরেরই লোক, স্বভাবটা ছটফটে: আর কেমন একটু মায়া.হয় লোকাঁটিকে। 
দেখে। 

লোকাঁট বলল, 'আপনার বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটালামন বলে মাপ চাহীছি। [ফিনল্যাপ্ডের 
ঘটনা সম্পর্কে প্রথম পাতায় আপনার একটা ছাব ছাপানো বিশেষ দরকার। শিরোনামা 
দেওয়া হবে ন্যায় ও স্বাধীনতার অক্লান্ত যোদ্ধা ।, 

ভাইয়ার তার প্যাঁশনে ঠিক করে নিয়ে মুখে একটা বাঁরত্বব্যঞ্জক ভাঁঙ্গ আনবার 
চেষ্টা করল। 


নয় 


ছিমছাম যে-মেয়েটি শৌখিন পোশাক তৈরি করছে আর ফ্যাশনদুরস্ত স্্রীলোকদের 
কাছে পোশাক 'বাক্র করছে--তাকে দেখে তেসা নিজের মেয়ে বলে চিনতে পারবে কিন? 
সন্দেহ। মেয়োটর চুলগুলো ছোটা ছোট করে ছাঁটা আর বেশ ঘনভাবে ঢেউ তোলা, 
ঠোঁটদুটো' টকটকে লাল, মাথায় যে টপ পরেছে সেটা সর্দার-রাঁধুনীদের টুপর ক্ষুদে 
সংস্করণ, আর হাতে বেগুনী রঙের ফিতে বাঁধা একটা কার্ডবোডের বাকস। 

বুলভার মালএরব-এ একটা দরজার দোকানে কাজ িনয়েছে দেনিস। মেয়েরা এখানে 
মডেল মাফিক সান্ধ্য-পোশাক তোর করে। . শো-রুমে লম্বা লম্বা আয়না। খদ্দের খুবই 
কম আর দোকানের মালিক প্যানপ্যান করে যে ব্যবসা মন্দা। লোকটি মাঝবয়েসী, মুখের 
ওপরে একজোড়া ক্ষুদে আর কটা গোঁফ, চোখদুটো ড্যাবভেবে। মাঝে মাঝে সেল 
জারদ্যা দে মোদ বা 'ভোগ”এর পাতা ওলটাচ্ছে। আবছা আলোয় মডেলগুলো দেখে 
খদ্দের বলে ভুল হয়। সেলাইয়ের কল চলার একটানা আওয়াজ উঠছে, ইলেকাট্রক হীস্মি 
অনবরত ওঠানামা করছে, মেলে-রাখা সল্কের কাপড়ের ওপরে আঙুলের নখ ভুড়ভুড়ি 
কাটছে। গোলমালটা অসহ্য। একন্তু পেছনকার ঘরে ওজের" নামে একাঁট খোঁড়া লোক 
একটি ছোট ছাপার মোশনে কাগজ আঁটছে। এঁট হল কাঁমউনিস্ট পার্টর বেআইনশ 
ছাপাখানা । দোকানের মালিকের ফ্যাশন সম্পর্কে কিছুমান্র আগ্রহ নেই। সে রাজনোতিক 
ইস্তাহার লেখে আর দেনিস তার হাতের চমৎকার কাডবোর্ডের বাকাসে সেগুলো ভার্ত 
করে নিয়ে শহরের 'বাভন্ন এলাকায় বাল করতে বৌরয়ে যায়। 

আজ দেনিসের ছুটির 'দন। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে সে চলেছে বেলাভলে। ঠিকানাটা 
পাওয়া গিয়েছে। সেখানে মিশোর সঙ্গে দেখা হবে। চার মাসের 'বচ্ছেদের পর এই 
তাদের প্রথম সাক্ষাৎ। 

মিশোর নাম ছিল নৌ-বাহনীর 'রিজার্ভে কাজেই তাকে গোড়ায় পাঠানো হয়োছল 
ব্রেত-এ। কিন্তু তার সার্ভস রেকর্ড পড়ে তার ওপরওলারা রীতিমতো দুশ্চন্তাগ্রস্ত 
হয়ে.পড়ল আর এই 'আগুনে' লোকটাকে 'বিদেয় করার উপায় খুজতে লাগল। দু সপ্তাহ; 
পরে আরাসে এক পদাতিক বাহিনীতে পাঠিয়ে দেওয়া হল তাকে। সেখানে তার কাজ 
হল সৈন্য-ব্যারাকের মেঝে ধোয়া । ব্যাটালিয়ান কমাণ্ডার 'ছিল মেজর ফেবর।' লোকটা 
২০৩২ : 


ফার্তবাজ আর মাতাল; রাজনীতির ওপরে খাস্পা আর কর্তৃপক্ষের ওপরে অনাস্থা । ওর 
প্রয় বচন হল, 'জীবনে দুটি বড়ো মধুর ব্যাপার আছে-_একটি ট্যাকাঁস অন্যটি ক্যাকটাস!” 
গোড়ার দিকে সে মিশোকে চোর বলে মনে করত কিন্তু যখন জানতে পারল যে 'অপরাধী 
লোকটা” স্পেনে যুদ্ধ করেছে তখন সে তার নাম দিল 'ডন কুইক্‌সোট” আর তাকে নানাভাবে 
সুনজরে দেখতে লাগল। এবার সে মিশোকে দিন দুয়েক পারীতে কাঁটয়ে আসার ছুটি 
দিয়েছে। 

দেনিস উত্তেজত হয়ে উঠেছে। সরু আর অঞ্ধকার রাস্তাটা খুজে বের করতে 
রীতিমতো বেগ পেতে হল। রাস্তাটা আর পাঁচটা রাস্তার মতোই, আলাদা করে চিনে 
নেবার উপায় নেই। একটি বৃদ্ধা এসে দরজা খুলে দিলেন। তখনো মিশো এসে 
পেশছয়নি। . 

'বস বাছা, কফি করে 'দচ্ছি তোমায়। ঠাণ্ডায় জমে গেছ, না? িশো এক্ষুনি 
এল বলে।? 

পিন্তু মিশোর অনেক দোঁর হচ্ছে। বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি আমার 'জিনোকে 
কখনো দেখোনি, না? কারখানায় ফ্যাঁশিস্টরা খুন করোছল ওকে। 

ক্লুমাঁস সম্পর্ক মিশোর গল্পগুলো মনে পড়ে গেল দেনিসের £ 

'অপানিই নাক!” 


আ্যপ্রন দিয়ে চোখ মুজলেন ক্লযমাঁস। জিনো! ঘরে যে-সব জিনিসপত্র রয়েছে সে- 
গুলোর অর্থ এতক্ষণে পাঁরম্কার হয়ে এল দেনিসের কাছে। বড়ো কানওলা একটা ছেলের! 
ছবি ঝুলছে দেওয়ালে । দেরাজগুলো বই-খাতায় ভার্ত। পেরেকের ওপর একটা পুরনো 
ক্যাপ। ছেলের ব্যবহারের জিনিসগুলো আগলে ছিলেন ক্লামাঁস। জিনোর কমরেডদের 
তিনি দেখাশোনা করতেন, তাদের খাওয়াতেন, তাদের জামার বোতাম সেলাই করে 'দিতেন। 
যুদ্ধ যখন বাধল তখন সারা সন্ধে একা বসে বসে কাঁদতেন 'তান। একে একে সবাইকে 
যেতে হয়েছে, কেউ তাঁর, কাছে নেই! কিন্তু নভেম্বরে একজন' নতুন লোক এল তাঁর কাছে। 

_লোকাঁট বলল, শমশোর কাছ থেকে আসছি। রাতটা এখানে কাটাতে পারব কি? 


এখন কমিউীনস্টদের আশ্রয় দিচ্ছেন ক্লুমাস। 'তাঁন কখনো কারও নাম বা কাউকে 
কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেন না। খাবার তোর করে 'দয়ে বিছানা পেতে দেন। তারা তাঁর 
কাছে সমস্ত খবর বলে আর তারা যে তাঁকে এতখাঁন বিশ্বাস করে তা ভেবে 'তাঁন গর্ব 
বোধ করেন! 

ণফনলগ্ুণ্ড সম্পর্কে সোরগোল তুলে কাগজওলারা লোকের দৃষ্টি অন্যদিকে ঘিয়ে 
দিতে চায়। তিনি দৌনসকে বললেন। 

তারপর দেনিসের দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে ক্লুমাঁস হাসলেন, আম 'মিশোকে 
গোড়া থেকে বলে আসছি যে ওর পক্ষে একা থাকা ঠিক নয়। ভাল কথা যে ও তোমার 
নজরে পড়েছে; ও ভয়ানক লুজ.ক, কিন্তু ওর মনটা খুবই ভাল।. তাছাড়া, খুবই বাঁদ্ধমান। 
দেখো না অজ্পাঁদনের মধ্যেই ও মোরস তোরের মতো লোক হয়ে উঠবে। শুধু একজন 
স্লাক থাকা দরকার ওর পেছনে । জিনো যেমন পেয়োছিল আমায় ॥ 

ধঁদও দেলিস এমানতে দ্বক্পভাষাঁ, সে কিছুমান বরত বোধ করল না। এ যেন তার 


'গ্রকজন ঘানষ্ত আত্মশয়া কথা বলছেন তার সম্গে। 
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অবশেষে মশো এল। পল্টনী সাজে কেমন অস্ভুত দেখাচ্ছে তাকে ! 

তুমি! 

ক্লুমাঁসকে আলিঙ্গন করল মিশো। ক্লামাঁস সঙ্গে সঙ্গে কাঁফ নিয়ে এলেন। 

1তান বললেন, “আমার এখন কাজে যেতে হবে। তুমি যাঁদ আমার আসার আগে 
“বাইরে যাও তাহলে দরজায় তালা 'দয়ে চাঁবটা মাদুরের নিচে রেখে যেও। কিন্তু সাবধান 
মশো, ওরা যেন খুন, করতে না পারে তোমায়। শুনছি এখনো নাকি "যুদ্ধ "শুর 
হয়ান। কিন্তু মানুষ-মারা ঠিকই চলেছে। তোমাকে না হলে আমাদের কিছুতেই! 
চলবে না। আঁম ওকে বলাঁছলাম যে তুমি একাঁদন মোরিস তোরের মতো লোক হয়ে 
'উঠবে। র 
তান চলে গেলে মিশো দু-হাতের মধ্যে টেনে আনল দেনিসকে। তারপর 'ফিসাফিস 
করে বলল, “তোমাকে দেখবার জন্যে উদগ্রীব হয়োছিলাম এতাঁদন। নিশ্চয়ই ছিলাম, ঠিক 
তাই!” 

জানুয়ারীর ছোট দন ধীরে ধীরে শেষ হয়ে এল। ঘরের মধ্যে সন্ধ্যার আবহায়াকে। 
মনে হচ্ছে নীল কুয়াশা । ক্ল্মাঁস এক্ষুনি ফিরবেন 'কিল্তু এখনো অনেক কথা বলার আছে 
দূজনের। 

“সমস্ত কিছু গণ্ডগোল পাঁকয়ে আছে। আমাদের রাখা হয়েছে বেলজিয়ামের সীমাল্তে। 
প্রথমে ঠিক হয়েছিল, ওখানে ঘাঁটি তোরি করা হবে, পরে মত বদলে গেল। কর্নেলকে একাঁদন 
চিৎকার করতে শুনলাম, 'যারা. হতাশাবাদী তারাই শুধ; বলে ষে জার্মানরা এখানে 
আসবে! হতাশাবাদী কথাটা' ওদের মুখে মুখে ফেরে। কিন্তু কারা , হতাশাবাদী ? 
ওরা শানজেরাই। জার্মানরা- যাতে আমাদের গধাঁড়য়ে দিতে পারে, সবাদক থেকে তারই 
বন্দোবস্ত করছে ওরা । অবশ্য অন্য ধরনের গভর্নমেন্ট হলে ব্যাপারটা বদলাবে । শতকে 
ঠেকানো যাবে। আমার 'কি ভয় হচ্ছে জান, শুরুতে আমরা মার খাব 'কল্তু পরে 
আমাদেরই অবস্থা শোধরাতে বলা হবে। লোকে কাঁমউীনিস্টদের সম্পর্কে জিজ্ঞেস করে। 
যখনই আমার হাতে ইস্তাহার আসে ওরা সেগুলো কাড়াকাঁড় করে নিয়ে নেয়। আঁফিসাররা 
সবাই ফ্যাশিস্ট। শুধু ফ্যাশিস্ট' নয়, নাৎসীপন্থী। শুধু আমার অফিসারটি অন্যরকম, ও 
ক্যাকটাস নিয়ে পাশ্গল। কিন্তু অন্যরা বলছে যে এর জন্য দায়ী পপুলার ফ্ণ্ট, কমিউ নিস্টদের 
বশ্বাসঘাতকতা আর এমাঁন সব কথা । সাধারণ সৈন্যদের ওরা ভয় করে। আর সাধারণ 
সৈন্যরা অপেক্ষা করছে। কিসের জন্যে অপেক্ষা করছে তা তারা নিজেরাই জানে না। 
বারুদের অভাব .নেই কিন্তু তাতে আগুন দেবার জিনিসেরই অভাব। পারতে যাঁদ 
একবার শুরু হয় তাহলে ওরা এগিয়ে নিয়ে যাবে ।” র 

“এখানেও ঠিক একই অবস্থা ।” দোঁনস বলল, "কারখানার মানুষগুলো ক্ষেপে আগুন 
হয়ে আছে িন্তু কিছু বলে না। এই ফিনল্যান্ডের ব্যাপারটাতেই ওরা একটা নাড়া 
খেয়েছে। ওরা বলেছে, ফিনল্যান্ডের ফ্যাশিস্টদের জন্যে ওরা 'িছুদতেই 'বমান তোর 
করবে না। হয়তো ধর্মঘট করে বসতে পারে। তাহলেই আগুনে 1ঘ পড়বে ।, 

,. ধিদেশের খবরাখবর জিজ্ঞেস করল মিশো। জিজ্ঞেস করল সোবিয়েত ইউনিয়নের 
ণবর। দেনিস সবকথা ব্ঝিয়ে বলে। 

মশো হাসে : 'দেখছ তো, তুমি আর এখন ধা-তা লোক নও। মনে পড়ে, ভাবে 
প্রথম মিটিঙে নিয়ে গিয়েছিলাম তোমায় ৮ 

ওদের প্রেমের প্রথম দিনশ্বালর কথা মনে পড়ছে, সেই দ্বিধা আর সংকোচ । ওদের 
গতি 


ঠোঁট, হাত, এমন কি চোখ পর্যন্তি ওদের হদয়াবেগের গভারতাকে ব্যন্ত করতে পারছে না। 
এবং আর িছ:ক্ষণের মধ্যেই ছাড়াছাড় হয়ে যেতে হবে দুজনকে 

দৌনস বলে, “কোনো এক জাহাজের ইংরেজ ক্যাস্টেনের কথা পড়ছিলাম কাগজে । 
নতুন বছরের কাছাকাছি সময়। তারা ডিনার খেতে বসেছে। হঠাৎ একটা বিস্ফোরণ 
হল। একটা জার্মান সাবমোরন। লোকাঁটর সঙ্গে ছিল তার তরুণী স্নী। স্বর গায়ে 
লাইফ-বেল্ট এটে দিয়ে তাকে সে টানতে টানতে নিয়ে এল জাহাজের ধারে। মেয়েটি 
নিজেকে ছাঁড়য়ে নিতে চেষ্টা করছিল। ভেবোছল, স্বামী পাগল হয়ে গিয়েছে। তারপর 
লোকটি তার স্তীকে জলের মধ্যে ছণড়ে ফেলে দল । বে*চে গেল মেয়োট। কী আত্ম- 
সংযম! কী প্রবল অনুভূতি! িশো, বেচে থাকতে হলে আজ আমাদেরও চাই সাহস। 
তুমিও আমাকে এই কথাই বলো, চিৎকার করে বলো যাতে আম জোর পেতে পাঁর। 
বিপদের .কথা বলাছি না, আমার সামনে কোনো বিপর্দ নেই। কিন্তু যখন আমরা বিদায় 
নিই, তখন আমার কেবলই মনে হয়, এই বোধ হয় আমাদের শেষ দেখা, আর কখনো দেখা 
হবে না। * | 

“আমরা সবাই রয়োছি একটা ভেলার ওপরে । জাহাজ ডুবিয়ে দিয়েছে ওরা । আমরা 
শকছুতেই হাল ছেড়ে দেব না। তারে আমরা পেশছবই, দেনিস। তুমি দেখে নিও।, 

দুটো অন্ধকার রাস্তা এসে যেখানে মিলেছে, যে রাস্তাদুটোকে মনে হচ্ছে রাতের 
নদীর মতো চওড়া আর নিশ্চপ- সেখানে দাঁড়য়ে ওরা একে অপরের কাছ থেকে বিদায়, 
নিল। মশোর জ্যাকেটের নীচে গোঁজা এক বাণ্ডিল ইস্তাহার ও দু কাপ 'লুমানিতে'। 
খ্রেন ছাড়তে এখনো তিন ঘণ্টা বাকি। হাঁটতে হটিতে সে স্টেশনের দিকে এগোল। নিষ্প্রদীপ 
পারকে মনে হচ্ছে একটা আশ্চর্য নতুন শহর। মাঝে মাঝে পাতাঝরা গাছের ডালগুলো 
বোরয়ে আসছে অন্ধকারের ভেতর থেকে । কিন্তু বাড়গুলো দেখা যায় না; আবন্ছা- 
ভাবে অনুভব করা যায় যে সেগুলো আছে, অনেক দূরের পাহাড়ের সারর মতো। একাঁট 
শশশু হেসে ওঠে। একজন স্ঘীলোককে বলতে শোনা যায়-“আমার দস্তানাটা পড়ে 
শিয়েছে।” একটা বাসের হর্ন বেজে ওঠে, একটা সিগারেটের আগুন দেখা যায়। সমস্ত 
জায়গা জুড়ে আছে আবছা আর নীল কুয়াশা আর শহরের গোানি-_মনে হয় যেন সমদ্দু 
ফ+শে -উঠেছে। 

ধমশো ভাবছে দেনসের কথা। যেন ভশষণ তাড়া: এমনভাবে বিদায় নিয়েছে 
দুজনে । ভেতরের ব্যথা বাইরে প্রকাশ করতে কেউ চায়ান। দেনিস বলেছিল, “তোমার 
পকেটে কতকগুলো সিগারেট "দিয়ে দিয়েছি।” সে বলেছিল, গলাটা ঢেকে রেখো, ঠাণ্ডা 
লাগবে ।, আবার কবে দেখা হবে দুজনের 2? কোনো দিন হবে কি? 
_.. চওড়া রাস্তাগুলো নদীর মতো ঢেউ তুলে তুলে চলেছে। কে যেন একটা টর্ট নিয়ে 
এাগয়ে অসছে তার দিকে । ক্ষীণ আলোটাকেও জোরালো দেখাচ্ছে অন্ধকারে । ফুট- 
পাতের খানিকটা অংশ, একটা গাছের চারপাশের রোলং আর সেই মানষাটর পায়ে 
আলো পড়েছে। এমন দিন কি কখনো ছিল ঘখন রাস্তায় জোরালো আলো জবলত 2 
লোকাঁটি মোড় ফিরতেই বাঁতটাকে আর দেখা গেল না! নিম্প্রদীপ রায়ে টর্চের আলোর 
মতো তাকেও কিনা জাগিয়ে রাখতে হবে তার প্রেমকে আর সেই প্রেমের আলোয় পার 
হতে হবে এই অন্ধকার বছরগুলো ! 


৩৩ 


দশ 


আদ্রেকে পাঠানো হয়েছে পোয়াতিএর-এ। রোজই গুজব শোনা যায় যে এই 
রেজিমেন্টটাকে নাকি ম্যাঁজনো লাইনে পাঠান হবে 'কন্তু গুজবটা এখনো পর্যন্ত পাকা 
খবর হয়ে ওঠেনি। চার মাস কেটে গিয়েছে । মারাঁকস্‌ দ্য নিওর ড্রইংরুমে প্রায়ই আসে 
কর্নেন্র। বাকুর যুদ্ধে জেনারেল গ্রাদমেজোঁর অধীনে কাজ করেছিল সে। স্থানশয় 
প্রন্ধাবদরা সব সময়েই তাকে জিজ্ঞেস করে, পোয়াঁতিএর-এর ওপর 'বমান-আক্রমণ হবার: 
আশঙ্কা আছে কিনা। আঁফসাররা তাদের রক্ষিতাদের জন্যে শহরে বাসা নিয়েছে। 
দেওয়া হয়ে গিয়েছে। রোজ সম্ধেবেলা ডায়োরর পৃঙ্ঠায় কাটাচিহু দিয়ে এক-একটি দিন 
পার হচ্ছে আঁছে। 

তার বন্ধ লরিএ বলে, আজকের দিনটা আমরা হারালাম, না জিতলাম তা খাঁতয়ে 
দেখলে মন্দ হয় মা।, 

উজ দ 2 হু রা 
বার হয়, উঠোন ঝাঁট দেয়, সালগ্রমের ঝোল খায়। তারপর শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে, 
দোকানের মেয়েদের সঙ্গে আলাপ জমায়, সিনেমায় পুরনো ছবি দেখে" আর খিদে- 
বাড়ানো মদ খায়। তারপর ব্যারাকে ফিরে এসে লোহার স্টোভের সামনে বসে বসে 
হাই তোলে আর িমোয়। আঁদ্রে তাঁকয়ে থাকে লোকগ্‌লোর মুখের দিকে । ধারে 
ধরে তাদের মুখ থেকে দুশ্চিল্তা আর চাতুরধীর ছাপ মুছে যায় আর সেই মুখগুলোর 
দকে তাঁকয়ে ল্যাপ্ডস্কেপের কথা মনে পড়ে আঁদ্রের। মাঝে মাঝে ভাবে, মানুষের 
সঙ্গে. মাটির একটা সাদৃশ্য আছে, একটা যোগসূত আছে কুমোরের সঙ্গে. কাদামাটির। 
এমান মুহূর্তে আঁদ্রে কাজের প্রেরণা পায়। নিজেকে ঠাট্টা করে বলে, “'ঘখন পারতে 
ছিলাম তখন আঁকতে ইচ্ছে করত না, এখন রঙের জন্যে মন উশখুশ করে” লারএ বলে, 

'্যাথ না, এক সপ্তাহের. মধ্যেই আমরা ফ্রপ্টে যাব আঁদ্রে স্বপ্ন দেখে, পাক খেয়ে খৈয়ে 
ধোঁয়া 'উঠছে, ঠান্ডা শিরাশরে সকাল, কাঁটাতার আর ফ্যাকাশে ও নিরবয়ব মৃতুযু। ঠিক 
সেইসব সূর্ধহীন কিন্তু প্রদীগ্ত ও অসহ্য দিনের মতো যখন বস্তুর আকার ও রং লোপ 
পায়। 

" আঁদ্রে খুব সহজে লোকের সঙ্গো আলাপ জমাতে পারে। পারশতে নিজের 
স্টডিওতে সে থাকত একা একা, ছবি-আঁকার মধ্যে ডুবে থাকত। কল্তু এখানে সে আছে 
অন্য অনেক মানুষের মধ্যে হাসছে, গজ্প বলছে, ঠাট্রা-তামাসা করছে। বিশেষ করে 
লারএর সঙ্গেই তার বোঁশ ভাব। লারএ হল আভিঞ'র এক কাফের বাজনদার, ছেলে- 
মানুষের মতো হাওয়ায় গা ভাঁসয়ে চলে, দক্ষিণ অগ্চলের লোক। সে গায় তত ভা বয়", 
মাদাম লা মারাকস্‌ত পরমূহূর্তেই বলে, 'এই যুদ্ধ একশো বছর চলবে। রলতে কর্নেল 
রানির রদ রডরবিরা নানা রিযিক 
নাহয়। 
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ইভ্‌-এর দেশ ভ্রেত”, দশ্ঘ*্বাস ফেলে সে বলে, 'এখানকার মাটি খুব ভাল। আর 
এখানে ছাগলের সংখ্যাও খুব বৌশ। আমাদের দেশে এত বোৌঁশ ছাগল নেই। আচ্ছা বলতে 
পার, যুদ্ধ শুরু করার বাদ্ধিটা কার মাথা থেকে বোরয়েছে ?, প্রত্যেকাট গাছের কাছে সে 
থামে যেন কোনো গাঁয়ের লোকের সাক্ষাৎ 'মলেছে। সার আর রাই সম্পর্কে তার সঙ্গে 
আঁদ্রের দীর্ঘ আলাপ হয়েছে । রান্রবেলা মাঝে মাঝে সে ল্যাকয়ে জ্াকয়ে কাঁদে। বৌ- 
ছেলেমেয়ের জন্যে আর বাঁড়র জন্যে মন কেমূন করে তার। 

নিভেল্‌ কোন একটা কাফেতে ওয়েটারের কাজ করত। সম্পূর্ণ কার্ধক্ষম হবার জন্যে 
দু” মাস তাকে হাসপাতালে থাকতে হয়োছল। একবার তার বৌ তাকে জেরোনয়ম ফুল! 
এনে দেয়। সে শুনোছল, জেরোনয়ম ফুলের গন্ধ শ্ইকলে নাক হার্ট দুর্বল হবে এবং 
সেক্ষেত্রে সে পল্টন থেকে ছাড়া পেয়ে যাবে। কিন্তু,ছিছুই ঘটোন। সে বলে, আমাকে 
এখানে আটক রাখা হয়েছে কেন ; আম রোজ আশি ফ্রাঁ করে কামাচ্ছলাম।। 'দনে আঁশ 
ফ্রা হলে মাসে কত হয় 'হসেব করে দেখ। আর এখন বাঁবসার অবস্থা কত ভাল ! কাল কাফে 
দ্য পারীর ওয়েটারের কাছে শুনলাম, আগের চেয়ে এখন: সে ডবল রোজগার করছে। নিজেই 
হসেব করে দেখ, দিনে আশি ফ্রা হলে মাসে হয় গিয়ে দু হাজার চার-শো, তাকেও আবার 
দুই দিয়ে গুণ করতে হবে। আম জানি আমার ব্যবসা 'নয়ে ওদের কোনো মাথাব্যথা নেই, 
আমারও ভারি মাথাব্যথা পড়েছে ওদের জন্যে! আমার মত লোকের সংখ্যা কি কম ? অন্তত 
তিরিশ লাখ । তাহলেই বোঝো একবার ব্যাপারখানা-স্চার হাজার আটশোকে গুণ করতে 
হবে 'তারশ লাখ 'দয়ে!' দাঁতে কামড়ানো একটা টুকরো পেনাসল খজেপেতে বার করল 
সে : ণহসেবটা দাঁড়াচ্ছে-এক কোট চুয়াল্লশ লক্ষ। এবার বারো ধদয়ে গুণ কর।, 

গহসেব-রক্ষক লাবোন-এর বিমান সম্পর্কে ভয়ানক ভয়। সে বলে, সাধারণ গ্দলি- 
গোলাকে ভয় পাই না। কল্তু খন আকাশ থেকে বোমা পড়ার কথা ওঠে তখন তুমিই বল 
ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়ায় !' তার বৌ এসব বিপদ থেকে দূরে আছে এটুকুই তার সান্ত্বনা । 
সারাক্ষণ সে বেশ্যাপল্ল তেই পড়ে আছে। বলে, 'মরবই তো জানা কথা । যতক্ষণ সময় আছে 
খুশিমতো ফুর্ত করে নেওয়া যাক? 

আর আছে জিভের। ছেলেমানুষের মতো চেহারা, ফমজোরী বুক। কাঁবতা লেখে । 
কাঁবতার বিষয়বস্তু হল, আঁধার রাতের রাস্তা আর একটা পাগল অর্গান-বাঁজয়ে। 

এমনি সব লোক। একই ধরনের একঘেয়োমর মধ্যে একসঙ্গে থাকে আর মদ গেলে। 
কেউ হয়তো হঠাৎ ছুটতে ছুটতে এসে ঘোষণা করে, কাল চলে যেতে হবে আমাদের ৷ স্গো 
সঙ্গ ছাউানির মধ্যে সাড়া পড়ে যায় আর উত্তেজনা ছাঁড়য়ে পড়ে । অমাঁন সবাই চিঠি লিখতে 
বসে বাড়িতে আর স্থানীয় আলাপ মেয়েদের কাছে বিদায় নেয়। তারপর শোনা যায়__“মহড়া 
দেবার জন্যে মিথ্যে খবর ছড়ানো হয়েছে ৮ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইভ্‌ বলে, 'কী যে হয় এসব 
করে!” | ্‌ 
একাদন আঁদ্রে লারএকে বলল, ব্যাপারটা বোঝাবুঝির বাইরে চলে গছে! সবটাই 
একটা জগাঁখচুড়! কে যে কার সঙ্গে যুদ্ধ করছে কে জানে! এ যেন ভিড়ের মধ্যে আটক 
পড়ে যাওয়া......শুধু তফাতটা এই যে ভড়টা নড়ছে না, একই জায়গায় দঁড়য়ে আছে? 
ওরা ি বলছে তা শুনে ক লাভ? যাই বলুক, সাত্য কথাটা িছুতেই বলবে না। ওদের 
এখন. চেষ্টা, কে কাকে ঠকাতে পারে আর কে কত বেশি চালাকি করতে পারে। এ যেন 
আমি আঁকতে বসে টিউব থেকে রঙ বের করাছ। তুমি সি"দুরে রঙের টিউবটা 'টিপছ, কালো 

- | ৩৩৪ 

৯২ 


ঘোরয়ে আসছে। আবার সাদা টিপলে বেরোচ্ছে লাল। না, এর চেয়ে একেবারে না ভাবাই 
ভাল! রা ছি 

রেডিওতে নাচের বাজনা শেষ হবার পর যেই খবর বলা শর হয় অমাঁন সকলে 
চেশচয়ে ওঠে, “মুখ কধ করে দাও শালার! রোজ একই ধরনের খবর শুনতে হয় তাদের-_ 
যেমন, সাংস্কীতিক আদর্শের ঘ্লাণকর্তা হচ্ছেন দালাদিএ, রণাঙ্গনে কোনো গুরত্বপূর্ণ ঘটনা 
টোন, জান্নানরা আরেকাঁট সতেরো হাজার টনের জাহাজ ডুবিয়ে দয়েছে, ইত্যাঁদ। শুনতে 
শ্নতে কান ঝালাপালা হয়ে গিয়েছে। 

শহরে কারও আর মনে নেই যে একটা যুদ্ধ শুরু হয়েছে। সৈন্যদলের ছাউীন পড়াতে 
প্রথম কয়েকটা সপ্তাহ শহরে খানিকটা চাণ্চল্য এসোছিল। এখন আবার সেই আগেকার' 
মতো নিস্তরঞ্গ জশীবন। তেমাঁন দু-একটা ঘটনা। হেয়ারদ্রেসার শারদোনে দু লক্ষ গ্রাঁ 
লটারী 'জিতেছে। প্রত্ততত্ব পান্রকা'র চলাত সংখ্যায় আফগানিস্থানের এক খননকার্ষের 
বস্তৃত 'ববরণ প্রকাশিত হয়েছে । মারকুইস দ্য নোয়ার মুখে আঁভিযোগ শোনা যাচ্ছে যে 
জশবনযাতার খরচ বেড়ে গিয়েছে সৃতরাং তান বাধ্য হয়ে বাগানের মালীকে বরখাস্ত করে- 
ছেন আর বাগান দেখাশোনা করার ভার চাঁপয়েছেন মোটর গাঁড়র ড্রাইভারের ওপরে। 
মালশীটও মারকুইসের সোনার ঘাড় আর পারিবারিক স্মৃতাবজাঁড়ত একখান রেকাবী চার 
করে শোধ তুলেছে। তারপর সে ধরা পড়েছে এক গঁিকালয়ে। স্থানীয় কাগজগুলোতে 
উরুগ্গুয়ে উপকূলের নৌ-যুদ্ধের চেয়েও এ ঘটনার গুরুত্ব বোশ। বড় স্কোয়ারে এক 
সাকাঁস-দলের তাঁবু পড়েছে। তিনটে উত্তন্ত চিতাবাঘকে অনবরত লাফাতে হচ্ছে এক চেয়ার 
থেকে আরেক চেয়ারে । 

জানুয়ারী মাসে একাঁদন ইভ্‌কে ধাতান দিল কর্নেল : “পল্টনশ সেপাই হওয়া তোমার 
দ্বারা হবে না, তোমাকে দেখে মনে হয় ঠিক যেন গাঁয়ের দমকলের লোক ।' ব্যারাকগুলো 
তকতকে ঝকঝকে করে তোলা হল, বড়ো রাস্তায় এ-মুড়ো ও-মুড়ো টাঞ্গানো হল সার 
সারি তেরঞ্গা নিশান। 

পোয়াতরএর-এর ডেপুঁটি-বর্তমানে মল্ত্ী-_পদার্পণ করবেন বলে সমস্ত কিছু 
তৌর। নগরকর্তা তেসাকে অভ্যর্থনা জানয়ে বন্তুতা 'দলেন, পুরনো যুগের বিখ্যাত 
ব্যক্তিদের সঙ্গে আর র্লেমসোর সঙ্গে তুলনা করলেন তেসার। “কী যে বলেন; গোছের! 
মুখের ভাব করে তেসা মাথা দোলাতে লাগল । নগরকর্তার বন্তৃতা শেষ হবার পর তেসা উঠে 
দাঁড়য়ে বলল, 'ভাবলাম, যে-শহর আমার প্রাত আস্থা জানয়ে আমাকে সম্মাঁনত করেছে, 
এই এতিহাসিক দিনে সেই শহর পারিদর্শন করে আমি আনন্দ পাব। আমি জানি পোয়াতি 
এধ-এর সম্তানদের বুকে আজও পাব আগুন জহলছে। প্রাচীনকালে পোয়াতিএর-এর' 
রক্ষাকর্তা খাঁষ স্যাইলারিগ এই পাঁবন্ন আগুন থেকেই প্রেরণা পেয়োছলেন। আর আজ এই 
পবিল্ন আগুন থেকে প্রেরণা পাচ্ছে ম্যাজিনো লাইনের রক্ষীরা। অমাদের যা কু ভাবনা- 
চিল্তা সমস্তই একটিমান্ উদ্দেশ্যে উৎসর্গকৃত-_তা হচ্ছে জয়লাভ ।” 

তেসা এসেছে ভিয়েন ভিপার্টমেন্ট থেকে কিছু জাম কিনতে । আগেকার দিনে যা 
দিকছু সে আয় কক্ষত তার প্রাতটি পয়সা খরচ করে ফেলত। কিন্তু এখন পয়সা নিয়ে কি 
করবে ভেবে পায় না। যে-সব কোম্পানীর সঙ্গে তার যোগাযোশ্* আছে তাদের সকলেরই 
বাড়বাড়গ্ত অবস্থা । অবশ্য টাক্ষাগুলো সে আমোরকায় পাঠিয়ে দিতে পারে কিন্তু তাতে 
জীকাগৃুলো হয়ে উঠবে অঙ্কের একটা সংখ্যা, একটা নিরবয়ব অনভূতি। তাছাড়া টাকার 
ব্যাপারে কোনো ক্ষেত্রেই পুরোপুরি নিশ্চক্পতা লেই। শেয়ার কিংবা তলার--কোনোটার ওপ- 
৪৩৬ , 


রই আজকাল আস্থা নেই তেসার। জামিই একমাত্র জিনিস যা বদলায় না। একটা চমৎকার 
বাগান-বাঁড় কেনা কত ভালো ! তাহলে ইস্টারের সময় সেখানে পলেংকে আনা যেতে পারে। 
ফুলের রাজ্যে বেড়াতে বেড়াতে মন থেকে সমস্ত চিন্তা মুছে ফেলা যেতে পারে-_ এই 
বুদ্ধ, এই ভ্রতৈই,.এসব জেনারেল, সমস্ত কিছু । সম্প্রতি সে লাভালকে নিয়ে তামাসা করে- 
ছিল, 'ও লোকটা একটা কঞ্জচস। জাম কেনা ছাড়া দুনিয়াতে আর কিছ ও জানে না। 
সালাসটরের আঁপসে গিয়ে তেসা অনেকগুলো প্ল্যান আর ফটো দেখল। একটা বাঁড় 
পছন্দ হয়ে গেল তার। বাঁড়র সামনের দিকটা আঠারো শতকের বাঁড়র মতো দেখতে, বাগানটা 
পোতি শ্িয়ান'র ধরনে সাজানো, ভেতরে সমস্ত রকম আধুনিক সাজসরঞ্জাম লাগানো আছে। 
বাগানবাঁড়টার নাম প্রী-দে-দ্যাঁ। পরাদন তেসা মোটক্লে করে প্রী-দে-দ্যার দিকে রওনা হল। 
যাবার আগে ভেতরে উলের জামা আর দুটো হার্তেবোনা ওয়েস্ট-কোট পরে নিতে ভুলল, 
না। যা শীত! ল্দীসয়'র কপালে কা ঘটেছে কে জানে! ঠাণ্ডায় জমে মরে যায়নি তো ? 
ভাবতেই দৃশ্যটা চোখের সামনে ভেসে উঠল । ৃ 

সালাসটরকে তেসা বলল, 'কী বিশ্রী শীত! ঠিক ফিনল্যাশ্ডের শীতের মতো। আচ্ছা, 
জিতের ওযা ভার জো? ভামতি নারওনা হানি হা চরকে জো 
আমার বিশ্বাস ও জিতবেই।, 

বাঁড়র সামনে একটি নগ্ন পরীর মূর্তি হাতে ব্রোঞ্জের পান্ন। রানের 
বরফের লম্বা লম্বা ফোঁটা ঝুলছে। মনে হচ্ছে, এমন কি পরীটরও ঠাণ্ডায় জমে যাবার 
মতো অবস্থা । 


তেসা বলল, “বড়ো চমৎকার বাঁড়। সামন্ত যুগের পণ্চদশ লুই আমলের 'সাঁলং-এর 
সঞ্গো হাল আমলের কেন্দ্রীয় উত্তাপ-ব্যবস্থা_ এই সমন্বয় বড়ো ভালো লাগে আমার ॥ 

শহরে ফিরে এল সন্ধের দিকে । মনে পড়ল, রুটি-মাম্টর দোকান থেকে সে দেনি- 
সের জন্যে এক বাক্‌স চকোলেট কিনোছল। মনটা খারাপ হয়ে গেল। তারপর প্রায় চার 
বছর কেটে গিয়েছে । যুদ্ধ না বাধলে এতাঁদনে আবার 'তাকে নির্বাচন-এলাকায় ভোটদাতাদের 
সামনে এসে দাঁড়াতে হত। কিন্তু এখন তাকে অন্য বিষয় নিয়ে দুর্ভাবনা করতে হচ্ছে। 
কণ চমৎকার 'ছল সে-সময়টা! সে ছিল একমান্ন প্রার্থী। অন্য সবাই তাকে পথ ছেড়ে 
দিয়োছিল। আমাল আর ছেলেমেয়েরা বাঁড়তে প্রতণক্ষা করাছল তার জন্যে। দৌনস হাস- 
ছিল; এমন ি লুসিয়'ও চেষ্টা করেছিল তার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতে। সে প্রে-দে-দ্যা 
াকনছে শুনলে ক খুশিই না হত আমাল। পল্লশ-জীবন, মুরগী আর শাক-সবাজ-_ ' 
তনটেই ছিল তার প্রিয়। আর এখন এই সম্পান্ত কার জন্যে কিনছে সে? পলেতের জন্যে ? 
ণকল্তু ও তো মিয়্েজারের ছেলের মতো কোনো পয়সাওলা নবাবপদজ্ঞরের খোঁজ পেলেই 
খোঁদয়ে দেবে তাকে । না, এ জাঁমিটা তার নিজের জন্যেই, একমান্র তার নিজের জন্যেই। 
আচমকা তার মনে পড়ে গেল যে পর লাশেস-এর গোরস্থানে ঠিক আমাদির কবরের পাশেই 
খানিকটা জাম রেখে দেওয়া হয়েছে। মনে পড়তেই চোখে জল এসে গেল প্রায়। কিন্তু 
সৌভাগ্যরুমে সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে পড়ল যে সম্ধেবেলা মারকুইস দ্য নিওর বাঁড়তে তাকে 
সম্বর্ধনা জানানো হবে। এই ঘটনার প্রাধান্য তার কাছে এত বোশ যে অতঃপর নিজেকে 
সামলে নিতে বিশেষ বেগ পেতে হল না। 


তাকে অভ্যর্থনা জানাতে গিয়ে উৎসাহে কলকল করে উঠল মারকুইস : 


৩৪৯ 


রিড রান গারাদানািহি নার রোল তা রর 
আপনি । 
কর্মচারী এবং তার পুরনো প্রীতদ্বন্দবশ গ্রাদমেজোঁর দেখা পেল। গ্রাঁদমেজোঁ, চিৎকার 
ফরছে, “ওদের 'শক্ষা দিতে হবে! ইংরেজদের যে কোথায় বাধছে আম ব্ণাঝ না। কৃষসাগরে 
গিয়ে এর একটা হেস্তনেস্ত করা দরকার ।” 

দর্শকরা তেসাকে ঘিরে ধরল! ফিকে চায়ে চুমুক দিতে দিতে সে বোঝাতে লাগল, 
দসিয়স্ত কিছু পারুকজ্পূনা অনুযায়ী চলছে । জার্মানদের মধ্যে সম্পূর্ণ একতা আছে এ-কথা ধরে 
নেওয়া ভুল। এই শীতকালে অনেক শিক্ষা পেতে' হয়েছে ওদের। সামারক জয়ের চেয়েও 
থাইসেনের পাঁড় দেওয়ার গুরুত্ব বোশ। রাইখের কর্তারা তো ক্ষেপে আগুন। জার্মানদের 
সঙ্গে আমাদের একটা গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা শুরু হবার সম্ভাবনা আম 'দেখাছি। 
গোয়োরং-এর মতো লোক অবস্থার গুরুত্ব পুরোপুরি বোঝে । আর হেস্‌-এর কথা যাঁদ' 
বলতে হয়? ঃ 

নির্বাচনের সময়কার প্রাতদ্বন্দবীদের খবরাখবর নিল তেসা। ব্রতৈইর পক্ষপূটীশ্রত 
দুগারের সৈন্যদলে ডাক পড়েছে আর এখন তার ওপরে তেলের যোগান দেবার ভার পড়েছে। 
তালা-কারগর ধদাদিএকে পাঠানো হয়েছে রে দ্বীপের বন্দীশালায়। তেসা আক্ষেপ করো 
বলল, "এ ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বাধ্য হওয়া ভয়ংকর কথা । 'কল্তু এ ছাড়া উপায়ও নেই । 
শু এসে পেশচেছে ফ্রান্সের দোরগোড়ায় । 

' পরদিন সকালে তেসা মোটরে পারধ রওনা হল। ব্যাটাঁলয়ন থেকে গার্ডঅব-অনার 
দেওয়া হল তাকে । আঁদ্রে বহুবার লাসিয়'কে তার বাবার সম্পর্কে কথা বলতে শুনেছে 
িল্তু তাকে কখনো চাক্ষুষ দেখেনি। এখন তাকে দেখে অবাক হয়ে গেল আঁদ্রে, ঠিক ছোট্ট 
পাখির মতো দেখতে । গার্ড-অব-অনার পাঁরদর্শন.করে তেসা তার চামড়ার দস্তানা 'দয়ে 
লম্বা নাকটা মুছল। শশতের বাতা 'মার্সাই'-এর সুরে গম-গম করে উঠেছে। 

তেসাকে নিয়ে আলোচনা ওঠে সৈনিকদের মধ্যে। তারা সবাই জেনেছে যে তেসা 
একটা বাগান-বাঁড়ি কিনেছে। ইভ্‌ সথেদে বলে, “কুত্তার বাচ্চাটা এধারে নাক ঢোকাতে 
এসেছে। নাক ড্াবয়ে দেখল জামটা খাসা, তাই প্য়সা খরচ করতে কার্পণ্য করেনি। শি 
আশেপাশের জাঁমর দর নাঁক তিন ফ্রাঁ থেকে বারো ফ্রাঁয় উঠে গেছে? 

নভেল ঘোঁত ঘোঁত করে ওঠে : মানুলপ বনপা রিটা কত 
ওর পকেটে দিছু না ছু; আসে। যেমন আমার আসত বিয়ারের প্রত্যেকটা গ্লাশ থেকে 
িম্তু হলে কি হবে, ও আমাকে কিছুতেই পল্টন থেকে ছেড়ে দেবে না।, | 

লারএ বলে 'কেমন গরুগম্ভীর মুখখানা ওর। একমাঘ শবযান্রার় যোগ দিতে হলে 
লোকে এ রকম মুখ করে। আর ও না তবুও “যৃষ্ধজয়' 'যুদ্ধজয়” বলে চেশ্চায়! চল, 
লাকাঁসে যাওয়া বাক। যাবে নাকি 2 

সাকার্সে পাউডার ও জল্তুর প্রন্লাবের গন্ধ। অশ্বারোহী মেয়োটর চ্কার্টে কাচের 
বলগুলো ঝিকমিক করে। কসরং দেখাতে দেখাতে বাঁদরটা হাঁচে আর মস্ত ব্যারেল-অর্গানটা 
গর্জন করে। ১৪ই জুলাইয়ের কথা মনে পড়ল আঁদ্রের-সেই নাগরদোলা আর চকচকে 
নীল হাতশী। জেনে এখন কোথায়? আজও কি সে ওষুধের বিজ্ঞাপন ঘোষণা করছে 2 
আজও কি সে কাঁদছে! ভাগ্য কারও প্রাত প্রসন্ন নয়। সে ভাবত, সে ভাগ্যহীন। আজ সে 
বৃষেছে যে সবাই ভাগ্যহীন। লারঞএ ঠিক কথাই বলে : জশবনে শান্তির মুখ দেখে যেতে 
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পারবে না তারা। এমনাঁক শাল্তি-চন্ত যাঁদ হয়ও তো বড়ো জোর এক-বছর কি দু-বছর 
ট*কবে, তারপর আবার নতুন করে শুরু হবে গশ্ডগোল। 

ইভের কতকগনলো নিজস্ব ভাবনা আছে । আপন মনে সে বলে, 'বড় চমৎকার এখান- 
কার জাম। কিল্তু চাষীরা বড়ো চতুর। গমের সঙ্গে সঙ্গে ডালের মেশাল দিয়েছে যাতে 
সবটা হাতছাড়া হয়ে না ষায়। গোরুবাছুর মেরে ফেলছে। ওরা বলে, আমাদের কাছে কাগজের 
মারার বা ররাজিলোা রাজারা ন্ারদাত! 
কে আছে এ সবের পেছনে 2, 

উজ্জ্বল আলোয় চোখ পিটাপিট করছে চিতাবাঘগুলো, কান ধিরে তে 
বেগুনী ফ্রককোট পরা ছোট্ু বেটে সার্কাসের লোকটা শপাং শপাং করে চাবুক চালাচ্ছে 
তো চালাচ্ছেই। 

জজভের বলে, “ওদের পক্ষে চেয়ারগুলো বড়ো ছোট।, 

ব্যারেল-অর্গানটা আবার গর্জন করতে শুরু করে। 

আদরে লারএর সঙ্গে বোরিয়ে আসে । বলে, "লোকের এই যে নার্বকার ভাব, এটাই 
সবচেয়ে খারাপ । সবাই সার্কাসে যাচ্ছে, কাফেতে গিয়ে নীভড় করছে। এঁদকে তেসা জমি কিনছে। 
গম লুঁকয়ে রাখছে চাষীরা । 'কল্তু কাল কী হবে? গত ষুদ্ধের সময়ে অবস্থা একেবারেই' 
অন্যরকম 'ছিল। হয়তো এমন অনেক ছু ছিল যার কোনো অর্থ হত না কিন্তু সে-সবের 
মধ্যেও মানাবকতা ছিল। লোকে চিৎকার করে বলত, 'বার্লন চলো”, জামানদের দোকান 
লুট করত আর জার্মানদের ঘ্‌ণা করত। সবচেয়ে বড়ো কথা, তারা লড়াই করোছল। তাদের 
মধ্যে উদ্দীপনার অভাব 'ছিল না। ক্লেমসো 'শরদাঁড় মোজা করে বলোছিলেন--'আমরা 
প্রীতরোধ করব, প্রাতরোধ করব পারীর সামনে, পারীতে, পারীর ছেড়ে এসেও 1 
তারপর ঘোষণা শোনা যেত--লোনন অমুক কথা বলেছেন, লেনিন তমূক কথা বলেছেন... 
সবাকছু যেন ফ£ঃশে উঠেছিল । কিন্তু এখন সবকিছু এত শান্ত যে চিৎকার করে কাঁদতে 
ইচ্ছে করে। বোধ হচ্ছে আমরা হয়ে উঠোঁছ ওই চিতাবাঘগুলোর মতোই । প্রচার করার 
সময় বলা হয় যে এই জন্তুগুলো হিংস্র ও মাংসাশী কিন্তু আসলে ঘেয়ো বড়ো বেড়ালের 
চেয়ে বেশশ হিংঘ্র নয় ওরা। এই অবস্থা আমার ভালো লাগে না লাঁরএ ॥ 

লবিএ বলে, “আমারও না। - 


এগারো 


লোকে ঠাট্টা করে লাঁসিয়'কে জিজ্ঞেস করে, তেসার সঙ্গে তার কোনো রকম আত্মীয়ত। 
আছে কিনা। লুঁসিয়* বলে, "শুধু নামের দিক থেকে ।” তবু নাম এমন একটা জিনিস যাকে 
মর্ধদা দিতে হয়। সাবধানী মেজর হাসপাতালের বেয়ারার কাজে 'িষুন্ত করল ল্যাসয়'কে 

যাতে বুলেটের. ছিটেফোঁটা লাগার সম্ভাবনাও তার না থাকে। 
পুরনো মঠ-বাঁড়িতে, মানাসক চিকিৎসার হাসপাতাল হয়েছে। ল্সর'র কাজ হল 
কগ-য়েদের শাসনে রাখা আর মুষড়ে-পড়াদের রবারের 'টিউবের সাহায্যে নাক 'দিয়ে খাও” 
পলানো। একজন সাজেন্টকে বিছানার সঙ্গে বেধে রাখা হয়েছে; মানুষ দেখলেই সে বেয়নেট 
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চার্জ করতে চায়। বেরা নামে একটি তরুণ সোনক গলা ফাটিয়ে চিৎকার করছে; এই লোকটি 
যা কিছ দেখে তাতেই ভয় পায়, তা সে চুলের বুরুশই হোক, পিকদানিই হোক বা 
ডান্তারের চশমাই হোক । আরেকটি রোগী কেবল মেয়েদের মতো বৃকওলা উলঙ্গ সৈনিকের 
ছাঁব আঁকছে। আরেকাঁট পাগল এসেছে মার্পসাই থেকে_ সে সকাল থেকে রাত পযন্তি যুণ্ধ- 
সংবাদের ফরমুূলা আওড়ায় : উল্লেখযোগ্য কোনো ঘটনা ঘর্টোন..... উল্লেখযোগ্য কোনো 
ঘটনা ঘটোনি।, 

আর একজন ল্চাঁসয়'কে খোলাখুলি বলল, 'আম ইচ্ছে করে পাগল সেজোছ। 
প্রথমে ভেবোছলাম দিলভারের গোলমালেই কাজ ফতে হয়ে যাবে। 'লমোজে-এ একসঙ্গে 
পনেরোটা ডিম গিলে ফেললাম। ভাবতেই পারা যায় না ব্যাপারটা! কিন্তু কিচ্ছু হল না। 
এরা ফুণ্টে পাঠিয়ে দিল আমায়। তারপর ওক করলাম গায় অতো হাদলাতে আন্ত 
করব। কিন্তু কারও কাছে এ কথাটা বলবেন না যেন, 

: ল্দাঁসয়* ঘাড়-ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, "আমার ভার বরে গেছে। যত ইচ্ছে হামলাও 
না তুমি, 

বৈয়ারারা তাস খেলে আর মহা উৎসাহে বেশ্যাবাড় যায়। হাসপাতালে তাদের 
কোয়ার্টারের ঘূলঘ্লিগুলোতে আগে থাকত সাধ্‌-সল্তদের মৃর্ত এখন রয়েছে মদের 
বোতল । আগুনের ধারে বসতে লুঁসয় ভালো লাগে। এই তার একমান্ন আনন্দ। মনে মনো 
বলে, 'আশ্ন-উপাসকদের আম বুঝতে পার।' আজ সে আগুন থেকে নতুন প্রেরণা পেল।, 
আঙুনটা ভে ধশিয়েছিল কিল্তু হঠাৎ আবার জলে উঠেছে আর. কাঠগুলোকে গ্রাম 
করছে। ল্বাসয়*র চুলগুলোকে দেখাচ্ছে আগুনের শিখার লেলিহান অংশের মতো । 

জেনী লিখেছে, সে আমোৌরকায় ফিরে যাচ্ছে! তাকে নাকি ফিরতেই হবে, আমেরিকার 
কন্সাঙলগ নাকি বিশেষ করে ফিরে যেতে বলছে। তারপর সে লিখেছে, পারী কিংবা 
নিউইয়র্কে আবার তাদের দেখা হবেই আগুনের মধ্যে চিডিটা ছংড়ে দিল লুসয়*। 
এখন, ঠিক এই সময়েই, লুসিয়* বুঝতে পেরেছে যে জেনেংকে সে ভালবাসে । লোকে 
বলে, সময় মানুষের শত্রদ। কথাটা সাঁত্য নয়। সময় ওপরকার আবরণকে ক্ষয়ে ফেলে, 
কপট শোক ও কৃত্রিম কামনা মুছে যায় কিন্তু সাঁত্কার আবেগ বেচে থাকে । জেনণরা 
কাছ সে বিদেশী এবং তার কাছেও জেনী ঠিক তাই | এ যেন ঠিক জিগ্‌-স' ধাঁধার মতো। 
পুরো ছবিটাকে সাজাতে হবে কিন্তু কোনো একটা টুকরো আরেকটা টুকরোর সঙ্গ 'মিশ! 
খাচ্ছে না। 

রেডিওর চেশ্চান শোনা গেল : ক্ণ্টে কোনো উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘরটোন। সঙ্গে 
সঙ্গে মার্সাই-এর লোকটাও গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, কোনো উল্লেখযোগ্য ছ্টনা 
ঘটোন।' ূ 

বরে না ভাজা ন নাল ভাবল, মৃত্যুর 
কাছাকাছি থাকতে পারলে তার মনের বিমর্ধতা কেটে যাবে। কিন্তু ফ্ু-্টের জীবন তার 
কাছে কেমন আ$দম, প্রাণহীন -ও আভিশশ্ত মনে হল। গোলাগীল লেগে কেউ না কেউ 
হাটা সা কিট এেনিিযাগার্ন রাডাজ মান নানিগ রা ভরা হানি পা 
বলে, 'এ হল একটা লটারী ॥ 

লসর" কথা বলার জঙ্গণ গেল একজন- নরমাণ্ডিয লোক, ঘোড়ার মতো তা চোয়াল আর 
ভাটার মতো চোখ। পেশার ক থেকে প্রদ্বাবদ। নাম আলঙ্রে ॥ যার রর 
ধজ্প করে কিভাবে সাহারা মরুভূমিতে খননকার্ধ করা হয়েছে আর সেখান থেকে পাওয়া 
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ছিয়েছে এক লুপ্ত জগতের নানা চিহ্ছ। লাসিয়'র মনে পড়ে বরফ আর পেঙ্গুইন পাঁখিক 
কথা । একাঁদন তাদের মধ্যে ষুদ্ধ সম্পর্কে আলোচনা হয়। আলঙফ্রের মনে এই বিম্বাস 
আছে যে দালাঁদএ স্বাধীনতার পচক্ষে, আর যুদ্ধজয়ের পরে িঞ্পজগতে আবার জোয়ার 
আসবে, তোর হবে নতুন এথেল্স ও নতুন রেনেশাঁস। লোকটির মোহ ভেঙে দেবার তাগিদ 
লুসিয়'র নেই, সে শুধু মাঝে মাঝে বাধা দিয়ে বলে, "ভালো কথা যে লোকটাকে তুমি নিজে 
জান না।' 

একটি সৈনিকের পা ঠাণ্ডায় অসাড় হয়ে গিয়েছে, তাকে তুলে নিয়ে যাওয়া হল। 
গরম মোজা পাবার কথা কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পাল্জে না। গুজব রটে ষে ফিনল্যাণ্ডে 
সৈন্য পাঠানো হবে। রর * 

ফেব্রুয়ারীর এক শীতার্ত সকালে-__যখন পুঁথবাঁটাকে দেখাচ্ছিল সাদা একটা 
মাঠের মতো আর সেই মাঠের ওপরে লাল একটাঁ সূর্য ভাসাছল- এমনি সময়ে এক 
পার্লামেস্টারি প্রাতানধি-দল ঘাঁটি পারদর্শনে এল। : সঙ্গে ছিল জেনারেল [পকার । 

সম্প্রতি গুজব রটোছিল যে 'পকারকে 'সারয়ায় পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে। ওয়েগ্যা 
নিজ্রের সম্পর্কে বলেছে যে সে একজন "আশ্নিনির্ধাপক' এবং নিকট প্রাচের আগুনা 
নেবাবার ভার দেওয়া হয়েছে তাকে। 'পকার আপাতত জানয়ে বলেছে, “যুদ্ধে হোক্গ- 
পাইপের চেয়ে আগ্‌নে-বোমা অনেক বোশ কাজের । 

কি ভাবে অভিযান চালানো হবে তার পরিকল্পনাটর খসড়া তোর করে ফেলেছিল 
পিকার। সিরিয়ার সৈন্যবাহনীকে সে বলত 'বাকু সৈন্যবাহন”?”। 'কল্তু ফিনল্যান্ডের ঘটনায় 
সে উত্তর দিকে দৃষ্টি ফেরাতে বাধ্য হল। তেসাকে বলল, “একটা শাল্তশাল” অভিযাত্রী বাহন 
পাঠাতে হবে এখান থেকে। জার্মানদের সঙ্গে আমরা যুদ্ধ করতে পাঁর না। তাছাড়া 
চাইও না। এঁদকে সৈন্যদের বেকার বাঁসয়ে রাখাও 'বিপঞ্জনক। কাঁমডীনস্টরা উঠে-পড়ে 
লেগেছে । এই বসল্তেই গণ্ডগোল বাধবে। এই গোলমেলে অবস্থা থেকে বৌরয়ে আসার 
একমান্ত রাস্তা ফিনল্যান্ডের যুদ্ধে চূড়ান্ত রকমের একটা জয়লাভ। 

ল্যাপল্যাপ্ডের আকর, 'গোদা মান্ষের কাদা-পা” আর রোমের সহানভূতি-এই নিয়ে . 
প্রচুর কথাবার্তা হয় পালশমেস্টের লঁবিমহলে। ম্যাজিনো লাইনে কোনো: ফাটল নেই, 
এ-সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হবার জন্যে ডেপ্টিরা ফ্রশ্টে ঘুরে যাচ্ছে। একটা গুরত্বপূর্ণ 
'আভষানে সম্মাত দেবার আগে দেখে নেওয়া দরকার যে সবকটা দরজা ঠিকমতো বন্ধ আছে। 
প্রাতানাধ-দলে তিনজন র্যডিকাল, দুজন দাক্ষণপল্থণ এবং একজন সমাজতল্মশী। ব্রতৈইকে 
বাদ দিলে এই প্রাতনিধি-দলে এমন কেউ নেই যার য্দ্ধাবদ্যার কিমান জ্ঞান আছে । 
প্রেক্ষাগৃহের একদল দর্শককে আচমকা রঙ্গমণ্টের ওপরে দাঁড় করিয়ে দিলে যে-অবস্থা হয়, 
তাদের অবস্থাও তাই। পরনের দ্রীউজার আর মাথার ট্পর জন্যেও মনো মনে তাদের লঙ্জা 
হচ্ছে। তাদের মধ্যে একজন হাসিখুশি মোটাসোটা লোক 'নজের মাথা বাঁচাবার জন্যে 
একটা টিনের ট্যাপ চেয়ে বসে। 

আবোল-তাবোল নানান সব প্রশ্ন করতে করতে তারা ঘাঁটগলো দেখে আর মাঝে 
মাঝে বলে ওঠে, 'বাঃ,, চিমধকার-যেন একদল ট্রাস্ট মধ্যযুগীয় কোনো দুর্গ দেখছে। 
ভার কামানের কাছাকাছি তারা আসে 'না, জড়োসড়ো হয়ে তফাতে সরে যায়। 

জেনারেল কার ব্রতৈইর সঙ্গে সঙ্গো চতলছে। উত্তরমুখী অভিষানের ভালোমজ্জ 
নিয়ে আলাপ-আলোচনা করছে দুজনে । ব্রততৈেইকে মনে হচ্ছে প্রাণের আনন্দে ভরপুর 

 সরতৈই বলে, 'আমরা এবার মোড় নেবার মুখে এসে দাঁড়য়োছ।...ভয় ছিল যে সমা্জ- 
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তল্শরা বাধা দেবে কিন্তু ব্লুম চুপ করে আছে আর ভশইয়ার লড়াইয়ে নেমেছে। শাস্যর 
আলাপনদের পাঠানোর প্রশ্ন দু-একাঁদনের মধ্যে ঠিক হয়ে যাবে। 

একটা সামারক ঘাঁটি তারা পার হয়ে যায়। লুসয়* স্যালুট করে। ব্রতৈই তাকে 
চিনবে কিনা এই ভেবে কয়েকটা আস্থর মৃহূর্ত কাটয়েছে লুসিয়'। কিন্তু গভীর 
আলোচনায় ডুবে আছে ব্রতৈই আর তাছাড়া প্রাইভেটদের 'দকে নজর দেওয়ার অভ্যাসও 
তার বড়ো একটা নেই। 
। অতীতের বেদনাদায়ক ঘটনাগুলো লবাসয়"র মনে পড়ে যায়। মনে করতেই হয়। 
ডেপুটিরা এমনভাবে কু'জো হয়ে হাঁটছে যেন তাদের মাথার ওপর দিয়ে বুলেট ছুটছে-_ 
এই দৃশ্য দেখেও এখন আর তার মজা লাগছে না। লজ্জায় মরে যাওয়া কি জিনিস তা 
 ধুঝতে পারছে লুসয়। হ্যাঁ, তার অতীত সাত্যই লক্জাকর। এই হৃদয়হন লোকটার 
ওপর কি করে একাঁদন আস্থা রেখোছল সে? কারের সঙ্গে ব্লতৈই ক কথা বলছে তা 
অনায়াসে অনুমান করা যায় : ফ্রান্সকে নতজানু করবার মতলব আঁটছে ওরা ১৯৩৬ 
সালের প্রতিশোধ! সিরিয়ায় আর ফিনল্যান্ডে ওরা সৈন্য পাঠাবে, 'সাঁরয়াআর ফিনল্যান্ড 
যেখানেই হোক না কেন। হটলারকে পথ ছেড়ে দেবে ওরা। লসয়*র মনে পড়ল, তার 
বাবা যখন ধর্মঘটের ওপরে ভয়ানক ক্ষেপে যেতেন তখন তিনি বলতেন, “এর চেয়ে জ্ঞার্মান- 
দের আসা অনেক ভালো ওরা সব এক জাতের মানুষ। বোধহয় একাঁদক থেকে ওদের 
মধ্যে গ্রদেলই সবচেয়ে কম ক্ষাতকর। কিন্তু ইতিমধ্যে মানুষ তো মারা পড়ছে । গতকাল 
মরেছে শার্ল। সে ছিল পাহাড়-অণ্টলের মেষপালক, ্যাগপাইপ বাজাত। তাকে কেন 
মৃত্যুর মূখে পাঠাল ওরা 2 বেইমানের দল! 

সন্ধের 'দকে লুঁসয় আর আলফ্কে শাবর-আগুনের ধারে বসল। ঠাস্ডায় জমে 
গিয়েছে দুজনে, মুখ দিয়ে কারও কথা বেরোচ্ছে না। একসময়ে আলফ্রেই কথা বলল, 
'লীগ অফ নেশনস্‌-এ যে-সব প্রস্তাব নেওয়া হয়েছে, তারপরে- 

বাধা দিয়ে লাসয়' বলল, “চুলোয় যাক! সবই ফাঁকা কথা কথাগুলো বলা হয় 
সব রকমের ব*বাসঘাতকতা, ব্যান্তগত স্বার্থ ও জঘন্য বিদ্বেষ ঢেকে রাখার জন্য। ব্রতৈইকে 
দেখেছ ? উনি মোক্ষলাভ করেছেন। স্বর্গে যাবার চেষ্টায় আছেন। বলা বাহুল্য উন একজন 
'দেশপ্রেমিক'ও। উনি ঘখন লোরেন্‌ সম্বন্ধে কথা বলেন তখন কামার সুর শুনতে পাবে গুর 
গ্লায়। কল্তু গ্রদেল যে জার্মান গুস্তচর-এখবরাঁট ডান বরাবরই জানেন। গ্র“দেলকে 
উনিই আড়াল করে রাখছেন। তুমি কি মনে কর 'পিকার- যুদ্ধের জন্যে তৈরি হচ্ছে ? 
কক্ষনো না! ও অন্য একটা কিছু নিয়ে লেগে আছে। ফ্যাশস্ট বিস্লবের পথ পারজ্কার 
করার জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছে ও। মোশনগানগ্লো এল কোথেকে ? ড্যুসেলডর্ফ 
থেকে। এবং পয়সার ব্যবস্থা করল কেঃ কিলমান নামে. এক জার্মান। সমস্তটা 'মাঁলর়ে 
হুশন চক্রান্ত একটা। লগ. অফ নেশনস্+এর নাম উচ্চারণ কোরো না আমার কাছে'। 
তার চেয়ে বরং আমাকে বল, শাঁলকে কি জন্যে প্রাণ দিতে হল ॥ 

তারপর অনেকক্ষণ ধরে লুসয়*” বলতে লাগল ব্লতৈইর 'মন্মশিষ্য, মশীতাঁনর বাঁড়র 
সভা আর দেশের প্রাত বিশ্বাসঘাতকতার কথা। শুধু িলমানের চিঠিটা কি করে তার 
হাতে এল, সে-কথাটা বলা প্রয়োজন মনে করল না। সে যে তেশার ছেলে এ-কথা স্বীকার 
করতে তার আপাত । তার মনে হল, একথা স্বীকার করলে তাকে আরো 'বোঁশি লঙ্জায় 
পড়তে হবে। আলক্রে মুখে একটা চরম হতাশার ভাব নিয়ে বসে রইল। সে বারবার বলে 
উঠছে, পকল্তু.....৯ তারপরে আর কথা খুজে পাচ্ছে না। শেষ পর্যন্ত সে বলতে পারল, 
৩88 . 


«এই যাঁদ ঘটনা হয় তাহলে সবাইকে জানিয়ে দেওয়া উচিত। লাথ মেরে তাঁড়য়ে দেওয়া 
উঁচত ওদের। ফ্রান্সকে আমরা বাঁটাবই ।' 

লুসয় শেষের সঙ্গে হাসে, বলে, ণঠক জেনীর মতো! মেয়োট আমোরকান। 
আমি তার সঙ্গে থাকতাম, বরং তার ডলারের সঙ্গে থাকতাম কথাটাই ঠিক। সেও ঠিক 
এই কথাই বলত : তাহলে তো তোমাদের বিস্লব দরকার। অনেক দর হয়ে গেছে, বুঝলে 
খোকা । আমরা ১৯১৩৬-এ কী করাছলাম ? গ্রখন আর চেস্টা করে কোনো লাভ নেই। 
ওরা আমাদের পিষে মারবে আর ব্রতৈই হয়ে উঠবে গাউলাইতর। িকংবা সব কিছুকে 
সরাসার জাহাল্নমে পাঠাবে ওরা । তোমাকে আমাকে বাদ দেবে না। ব্যাপারটা দাঁড়াবে ঠিক 
তোমার খননকার্ধের মতো। দূ হাজার বছর পরে মাটি খড়ে পাওয়া যাবে একটা ডানাহল। 
লাইটার, একটা মেসারশশীমট হীঞ্জন ও মহদাশয় ভ+ইয়ারের মাথার থুঁল। আর তখন রব 
উঠবে, দেখেছ, কি আশ্চর্য সভ্যতা! একটা সান্ত্বনা ঘ্বে, এ কথা বলার জন্যে আমরা তখন 
বেচে থাকব না। উঃ! কা ভয়ানক শত! সাঁত্য' কথা বলতে কি, কোথাও .কোনো 
বোঁচন্র্য নেই।, | 


জোলও নতুন বছর উদ-যাপন করে স্বী ও শ্যালক আলফ্রেকে নিয়ে। আলকফ্রে সৈন্য- 
দলের ডান্তার, তন দনের ছুটিতে এসেছে। রেস্তোরাঁয় গিয়ে তারা দু বোতল শ্যাম্পেন 
খায়। কতকগুলো মেয়ে গোলাপী আর নল রত ভর 
দকে। আলফ্রে লক্জায় চোখ মিটমিট করে বলে, এগুলো বোমা 

পানপন্্র হাতে [নিয়ে জোলও ঘোষণা করে, কের উদার লি 
আমাদের সৈন্যরা বালনে বসে নতুন বছরকে স্বাগত জানাচ্ছে। 

কথাটা বলেই সে মজ্জাগত কুসংস্কার বশে টেবিলের ধারের কাঠ ছোঁয়। মুখ 
ফারয়ে নেয় আলফ্রে। " জোলওর বেসামাল চালচলন দেখলে তার অস্বাস্ত লাগে । মারি 
শকল্তু তারপরেও তার ভাইয়ের দিকে মমতাভরা দৃম্টতে তাঁকয়ে চাপা স্বরে বলে ওঠে, 
“ততো দিন যাঁদ বেচে থাক-__-তবেই তো?! | 

জোলিও তার বন্তব্যের সমর্থনে যান্তি দেয় : এটা আমার মনগড়া কথা নয় _একে- 
বারেই নয়। বছরটা ঘুরুক না, তখন জার্মানদের যেখানে থাকবে একটা ভারী কামান, 
আমাদের পাঁচটা ।, 

আলক্রে বলে, “জান না। ওসব ব্যাপারে আম তেমন দুরস্ত নেই। কিল্তু সীরাম 
নেই আমাদের। ভয় হয় একাঁদন আচমকা বিপদে পড়ে যাব। গত যুদ্ধে ধনুজ্টজ্কার 


জোলও তাকে থ্যাময়ে দে়। রোগ আর মৃত্যু সম্পর্কে কোনো কথা সহ্য করতে 
পারে না সে। . 
, পরাঁদন আলক্রে চলে গেল। জোলিওর মুখেও আর কখনো আলফ্রের কথা শোনা 
যায় না। জোলিওর ধারণা, ছেলেটা খুব ভালো কিন্তু কেমন ভোঁতা। মার প্রায্ই চোখের 
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জল ফেলে। তার সব সময়েই ভয় 'ষে ভাইটি যুদ্ধে মারা যাবে। জোঁলও বৃথাই আশ্বাস 
দেয় বে ডান্তাররা থাকে ভ্রপ্টের পেছনে, সুতরাং বিপদ থেকে তারা অনেক দুরে। স্্ী 
তবু বলে, 'যাঁদ হঠাৎ কিছ; ঘটে ?, 

জোলিও তেমান ব্যস্তবাগশীশ, যা তার স্বভাব। হালে ফিনদেশশয় খটমট নামগ্যাল 
তার মাথায় বোরাই হয়ে আছে। রান্িবেলা ভালো ঘুম হয় না, তন্দ্রার ঘোরে অদ্ভুত সব 
দৃশ্য হানা দেয়-যেন একদল শীতে জমে-যাওয়া অসাড় মানুষ আকাশ থেকে বাঁরর মতো 
ঝুলছে । কেমন শশত শশত করে; কম্বলটা মাথার ওপরে টেনে 'দয়ে মাড়শড় "দিয়ে 
শোয়। 

জোলও লোকটা লোভ নয়; সে চায় সবাই কিছু কছু ভাগ নিক। জন বারো 
বন্ধুকে সে ফিনল্যান্ড আর স্টকহোমে পাঠিয়ে দয়েছে। তার এক সম্পাঁকর্ত ভাই আছে, 
নাম মারয়ূস, ভালো জাতীয় সংগীত গাইতে পারে। তাকে সে বলল, “একটা জমকালো 
জলসার ব্যবস্থা কর। ম্যানারহীম সম্পর্কে দু-চারটে কথা বলবে। টাকাটা ফিনল্যান্ডের 
সাহায্যে দতে পার। অনেক টাকা উঠবে 'কিল্তু।, 

দু সপ্তাহ পরে আভজাত শ্রোতাদের এক সমাবেশে গান গাইল মারয়ুস। 
ষোসেফিন মশাতানর ওপর চোখ রেখে বাঁশির মতো গলায় সূর তুলল : 'একাদন এক 
গাছের নিচে বসে আছেন মার্শাল। সেই ভয়ংকর বিশ্লব তখন সবে শুরু হয়েছে। 
ছেপ্ড়া জামাকাপড় পরা বেআদব একটা সৈন্য-একটা বলশোভিক--এসে দাঁড়াল মার্শালের 
সামনে । মার্শলের কাছে আগুন চাইল। বলতে ভুলে গোঁছ যে মার্শালটি গার 
খাচ্ছিলেন। তিনি 'বিরন্ত হয়ে সৈন্যটার দিকে তাকালেন এবং জীবন বিপন্ন করে উত্তর 
দিলেন, জলন্ত পিগারটা এক্ষুনি গিলে ফেলব আঁম।, 

মাহলারা ঘন ঘন হাততাঁল 'দিলেন। বলা বাহুল্য, টাকা যা উঠল সবই গেল 
মারয়ূসের পকেটে-_ফিনল্যান্ডের সাহায্যে নয়। 

' জোলিও অনেকবার ভেবেছে যে সূযোগ পেলে মুদ্রাকর পোয়ারিএর উপকার করবে, 
কেননা পোয়ারিএ আজ পযন্ত কখনো তাকে টাকার জন্যে তাগাদা দেয়ান। এবার সুযোগ 
পাওয়া গেল। সেনাবাহনশর সদর-দপ্তরে ফিনল্যান্ডের একটা মানচন্র দরকার। জোলিও 
পোয়ারএর নাম সমপাঁরশ করল। তারপ্রর টেলিফোন করে পোয়ারএকে বলল, "ওহে, 
এ একেবারে রাস্তা থেকে চারশো হাজার ফ্রাঁ কুঁড়য়ে পাওয়ার সাঁমল। মানচিত্রের 'দিকে 
তঁকিয়ে দেখবার দরকার নেই। তাহলে কিছুতেই আর মাথা সামলে রাখতে পারবে না। 
আমি যখন ফিনল্যাণ্ডের খটমট নামগুলো উচ্চারণ' করবার চেষ্টা কার, মনে হয় 'জভে কি 
একটা আটকেছে যেন। 

কাগজ থেকে ফলাও আয় হচ্ছে কিন্তু দিন দিন কেমন দমে যাচ্ছে জোলিও। কিসের 
যেন একটা ভয়, অথচ ভয় যে কিসের তা সে নিজেই জানে না। "দিনে দু বার করে ফ্রণ্ট 
থেকে সংবাদ আসছে উল্লেখযোগ্য কিছ ঘটেনি... & দিন দিন সমহ্ধ হয়ে উঠছে পার 
আর আনন্দে মেতে উঠছে। 

একবার ব্যাপারখানা দেখ, ওরা রেশমের পরদার মতো বাঁড় আর গাঁড় 'কিনছে। 
জোলিও বলে। 
: লা ভেয়া নুভেল্‌-এ ফিনিশ সৈন্যদের পাশাপাশি শামনি ও অন্যান্য শীতকালণন 
ক্লাড়াকেন্দ্ের স্কির়িং প্রাতযোগিতার ছবি ছেপে বার হল; পারীর আঁভজাত মাঁহলারা? 
ফিনিশ সৈন্যদের থেকে পিছিয়ে থাকতে চাইছে না। কিন্তু সুন্দরী স্কিয়ার বা সরকারখ 
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সংবাদ-কারও ওপরেই আস্থা নেই জ্োলওর। পাঁথবীতে একটা ভয়ানক কিছু ঘটেছে! 
এমন ঠাণ্ডা আগে আর কখনো পড়েনি। সৌভল-এ বরফ পড়ছে আর আজেপ্টনে 
সাঁদগর্মিতে শ'য়ে শয়ে লোক মারা যাচ্ছে। তুরস্কে ভাঁমকম্প হয়েছে। এসব থেকে 
বোঝা যায় যে কোথাও দিন জোলিও আরো বেশী কুসংস্কারাচ্ছন্ 
হয়ে ওঠে, সর্বদা একটা কাঠের টুকরো হাতের কাছে রেখে দেয়। রান্রে অবাক হয়ে 
ভাবতে থাকে সারাদন সে মইয়ের নিচ ?দয়ে যাতায়াত করেছে নাক ! মার উীদ্বগ্না 
হয়ে বলে, “অনেক দন হল আলফ্রের কোনো চিঠিপন্ন' আসোন।, জোলও জবাব দেয়, 
“কোথাও গিয়ে ফ্র্ত করছে হয়তো।' কিন্তু সঙ্গো সঙ্গে বিপদের আশঙকায় পকেটের 
ভেতরকার কাঠের টকরোটা চেপে ধরে। 

রুরের ধনকুবের থাইসেন এসেছে পারীতে। ফুটোগ্রাফাররা ছে*কে ধরে তাকে, 
1িটফাটা স্ীলোকেরা হাসে তার 'দকে তাঁকয়ে। থাটসেনের ছোট্ট কুকুরটার €ছাঁব 'লা 
ভোয়া নূভেল-এ ছাপা হয়। জদোলওয় জানা ছিল, তই দহরমমহরম করছে লোকটার 
সঙ্গো। 

শুধু ছাব ছাঁপিয়েই ব্যাপারটা হল না। ব্তৈই ফোন করে বলল যে কাগজে থাই- 
সেনের স্মৃতিকথা বের করতে হবে। 

ধঠক এই জিনিসই আমরা চাই। পারম্পারক বোঝাপড়ার পথ তোঁর হবে এ থেকে 

জোলিও ক্রিলোঁ রওনা হল, যেখানে থাইসেন নেমেছে । জমকালো একটা লাউঞ্জে 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হল তাকে। তারপর একাঁট দাম্ভক প্রকাতর লোক বেরিয়ে 
আসে। জোলিও সাড়ম্বরে অভিনন্দন জানায়, হাসে, তারপর স্বাধশনতা ও জাতিসমূহের, 
পারস্পাঁরক শ্রাতৃত্ববোধ সম্পর্কে আলোচনা তোলে । থাইসেন নীরসভাবে জবাব দেয়, ক্ষম্য 
করবেন। এখন ভয়ানক ব্যস্ত আমি।, 

পাণ্ডুলাপটা জোলওর হাতে দিয়ে সে উঠে যায়। লেখাটার দিকে তাকাতে 
জোলওর চোখে পড়ে : “সেই বসন্তকালে হিটলারের সঙ্গ আলোচনা করে আঁম কাঁমউ- 
নিস্ট-দিরোধশ আঁভযানের একাট বিস্তৃত পাঁরকম্পনা করলার্ম রনি | 

পারশ্রান্ত হয়ে বাঁড় ফিরে আসে জোলও। মারকে কাঁদতে দেখে সে বলে, 
'আলক্রের জন্যে. দুশ্চিন্তা কোরো না। যুদ্ধ শুরু হয়নি, কোনোকালে হবেও না এ 
জার্মানটাকে যাঁদ দেখতে! লোকটার উপযুন্ত জায়গা হল বন্দীশালা। কিন্তু এক্ষনি ও 
তেসার সঙ্গে দেখা করতে গেছে, তোমার গা ছ€য়ে বলছি। কাল তার স্মৃতিকথা ছেপে বার 
করছি আমরা । মপতনি আমাকে বলেছে, যোগাযোগ স্থাপন করাছ আমরা ।, এর অর্থ 
বুঝতে পারলে ? কে'দো না মারি লক্ষত্ীট'। কোনো অমঙ্গল হবে না আলফ্রের। িন-. 
ল্যাশ্ড বাদে আর কোথাও য্দ্ধ হচ্ছে না। 

মখের ওপর থেকে র্মালটা সাঁরয়ে নেয় জোলিওর স্ত্রী, তারখার মৃদুস্বরে বলে, 
'আলফ্রে মারা গেছে।” ৰ 

এবার চৌবলের ওপরে পড়ে-থাকা বড়ো হলদে খামটার ওপর নজর পড়ে জোলিওর় ॥ 
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শোর রোজমেন্টকে পাঠানো হয়েছে লা হেভ্র-এ। মিশোর আশংকা হচ্ছে 
তাদের এই দলাটকে 'ফিনল্যাণ্ডে পাঠানো হবে। 

তার জীবন যে. ব্যর্থ নয় এবং সুখ যে শুন্যগর্ভ নয় তার প্রাতভূ হসেবে সে 
তাকিয়ে আছে মস্কোর দিকে । মস্কোতে যা 'কছু' ঘটছে সমস্তই অবাক লাগে তার কাছে 
ধকন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে হয় যে, এ সবের সঙ্গে সে পারিচিত ও অঙ্গীভূত। 
যখন সে রৌডওতে আবখাঁসয়ার লেবুবনের গঞ্প শোনে তার মুখ উজ্জবল হয়ে ওঠে এক 
আনন্দময় হাঁসতে । মস্কোর ভূগর্ভ রেলপথ নির্মাণের খুটিনাটি খবর সে মন 'দিয়ে 
শোনে যেন তারা ওর নিজের বাঁড় তোর করছে। '্রাসেলস-এ আমাদের 'পিয়ানো- 
বাঁজয়েরা প্রাতযোগিতায় প্রথম প্দরস্কার পেয়েছে, সে বলল। “আমাদের'-_কথাটা অত্যন্ত 
স্বাভাবিকভাবেই তার মনে এসেছে । একবার সে দেনিসকে বলেছিল, 'এমন কি এই 
ফুলগুলো পর্যন্ত আমাদের পক্ষে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই সাধারণ ফৃুলগুলো-ডেজি আর 
বাটারকাপ। আর যখনই মনে হয়, এই অবস্থা আর সে সহ্য করতে পারছে না তখনই 
সে তাকিয়ে থাকে সোভিয়েট ইউনিয়নের মানচিন্লের দিকে, সবুজ রঙের মস্ত ছোপটা তার 
জবালা জাঁড়য়ে দেয়। এমন কি দেনিসের সঙ্গে গত সাক্ষাতের সময় সে জিজ্ঞেস করোছিল, 
“মস্কোর প্রদর্শনী কেমন চলছে?” কল্পনায় সুদূর শহরাঁটকে দেখতে পায় সে, যেন কত 
বছরই না থেকেছে সেখানে । এর জন্যে সে মরতেও তোর এবং সে একাই নয়। তার মতো 
শত শত সোনক এই মতাবলম্বী-এই বিশ্বাস বাঁচয়ে রেখেছে তাকে । এবং অন্যান্য 
পল্টনেও তাই। লক্ষ লক্ষ মানুষের .মনে এ এক গোপন ভ্রাতৃত্ববোধ। 

আর এখন লা হেভ্র্‌-এর চওড়া রাস্তা দিয়ে হু হ্‌ করে বাতাস ছুটছে--পরদা 
শছ'ড়ে পড়ছে, কাত: হয়ে পড়ছে বিজ্ঞাপনের বোডগিুুলো, পথচারীরা ঘুরপাক খাচেছ 
'ঘূর্ণর মধ্যে। বন্দরের সাইরেনগুলো কাঁকয়ে উঠছে, দাত কড়মড় করছে কাঁপকলগলো। 
শদনরাত কাজ হচ্ছে। আঁভযান্নরী বাহনীর কথা বলাবাল করছে লোকে। 

'মশো এক-এক করে সৈন্যদের আড়ালে ডেকে 'নিয়ে আলাপ করছে। সে জানে 
না, কে কামউনিষ্ট আর কে নয়, কিন্তু অনেক কিছুই আভাসে বোঝা যায়__কেউ হয়তো, 
বলে যে 'লুমানিতে'র সংখ্যাটা হাতে আসে নি, আবার কেউ হয়তো ভাঁইয়ারের 
মহানমভবতার কথা উঠলে নাক সটকোয়, বা তোরে সম্পর্কে বলতে গিয়ে 
বলে 'আমাদের মোরিস। িশো চাপা স্বরে বলে, 'ওরা যাঁদ আমাদের রুশদের বিরুদ্ধে 
লড়তে পাঠায়, আমরা কিছুতেই যাব না। ব্যাপারটাকে ধামাচাপা 'দিয়ে রাখা যাবে না। 
সারা দেশ জানবে ।, 

জবাব আসে, 'জানি না। অন্যেরা কী বলছে? তোমার মনে রাখা উাঁচত এটা একটা 
খনর্বাচনের ব্যাপার নয়। না যেতে চাইলে ওরা গাল করে মারবে । | 

মিশোর' তেজস্বী কথাবার্তা আর হাঁসিখ্যাশ স্বভাবের জন্যে সবাই তাকে পছন্দ কয়ে। 
সাঞ্জেন্টকে নিয়ে ঠাট্টাতামাসা করলে সবাই তাকে বাহবা দেয়। কিন্তু তাই বলে "বিদ্রোহ 
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করা সম্পূর্ণ আলাদা একটা জানস। মশো নিজেই জানে না কথাটাকে সবাই কি ভাবে 
নেবে। সে চেস্টা করে বুঝিয়ে-শুনিয়ে সবাইকে স্ব-মতে নিয়ে আসতে; উৎসাহের সঙ্গে 
লেনিনগ্রাদের গঞ্প করে, যে-লোননগ্রাদকে রক্ষা করার জন্যে রূশরা শাড়াই করছে। ওখানে 
একটা মস্ত নদী আছে, ওখানকার মজুররা প্রাসাদে বাস করে। 'লোনন থাকতেন ওখানে ॥ 
যে-সব বিশ্বাসঘাতক ফ্রুন্টকে অরাক্ষত অবস্থায় রাখতে চায় তাদের সে গাল দেয়। 
এক-একজনের সঙ্গে এক-একভাবে কথা বলে মিশো, কথা বলতে বলতে উত্তোজত ও 
ব্স্তসমস্ত হয়ে ওঠে, এমন ভাব দেখায় যেন কালই সবাইকে বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 

কর্নেল কুয়েরিএ ষখন' শুনল যে আভষারী বাহনধর মধ্যে তার রোঁজমেন্টাটকেও ধরা 
হয়েছে তখন তার চোখ থেকে ঘূম ছুটে গেল। রাতগ্ুলো কাটাতে লাগল তাস খেলে 
লোকটার মেজাজ চড়া আর চারন্র দুর্বল। গত'যুদ্ধে সে সাহসের পরিচয় দিয়েছে আর 
' সেজন্যে পদক পেয়েছে দবার। মৃত্যু সম্পর্কে সে নাঁলস্ত কিন্তু জীবন, কর্তৃপক্ষ, 
রাজনীতির চতুর জাল, নিন্দাবাদ আর 'মাছলকে রশীতম্নত ভয় করে চলে। 

সারাটা শীতকাল রেজিমেশ্ট ছিল 'পকা্ডতে। লোকগুলোকে শুধু শুধু বাঁসমে 
রাখা কিছুতেই চলে না, তাই কুয়োরএ ভেবোছল যে গ্রাতরোধ-দর্গ তোর করার কাজে 
লাগয়ে দেবে সবাইকে । কিন্তু জেনারেল 'পকার দাবড়ানি দিল, 'আতঙ্ক সৃষ্টি করতে 
কে বলল আপনাকে ? এখানে ওদের আসার কোনো সম্ভাবনা নেই। হতাশাবাদীদের 
কথায় কান 'দচ্ছেন আপনি ।, 

কুয়োরএ সল্পস্ত হয়ে উঠল। ওদের বোঝে কার সাধ্য? এ হল রাজনীতির ব্যাপার ॥ 
কাজ থামাবার নির্দেশ 'দয়ে সে ঘোষণা করল, প্রাতরোধ-দুর্গ বাঁনয়ে কোনো লাভ নেই। 
শুধু হতাশাবাদীরাই মনে করে যে প্রাতিরোধ-দুর্গ বানানো দরকার। জার্মানরা এঁদকে 
আসবে না।, 

আর এখন ফিনল্যান্ড সম্পূর্কে কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে। সৈন্যরা কি বলবে তা কেউ 
জানে না। কিন্তু এমনও হতে পারে যে ওরা ওখানে গিয়ে রূশদের সঙ্গে বন্ধৃত্ব পাতয়ে 
বসবে। সে যাই হোক, পাঁরকজ্পনাটা বোৌরয়েছে কার মাথা থেকে 2 কথায় বলে দুটোর 
চাইতে একটা শর শ্রেয়। রাশিয়া জয় করা কি কথার কথাঃ এমন কি নেপোলিয়' পযন্ত 
আটকে পড়েছিল ওখানে । গামল্যাঁ কি সাঁত্য সাত্যই এ ব্যাপারটা ঘটতে দেবে ১ কিন্তু 
গামল্যারই বা কতটুকু ক্ষমতা! আসলে যা করার করবে রাজনশীতকরা। 

হতাশায় কর্নেল তাসগুলো ফেটিয়ে নিল; তব মনের মত তাস মিলল না। দুটো 
গোলাম দরকার তার। এই ধনয়ে ছয়বার গোলাম পেল না সে! যাক আজকের রাতিরেরা 
মতো যথেষ্ট হয়েছে। 

মিশো তার কমরেডদের বলছে, “সশমান্ত এলাকা দেখেছ তো? কোনো প্রতিরোধ 
ব্যবস্থা নেই। আর এখন সৈন্যদের সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে। কেন, না, রূশদের সঙ্গে হৃষ্ধ 
করতে হবে। আর এঁদকে হিটলারের সৈন্য এসে সমস্ত দখল করে নিক! এই: ওদের 
ফন্দি! * 

কম-জোরের বাতির আলো পড়েছে লোকগলোর মুখের ওপরে। চদশকাম-করা 
দেওয়ালে দপৃদপ করছে লম্বা লম্বা ছায়াগদলো। লোকগুলো ফেন যে চুপ করে আছে, 
আর এই চৃপ করে থাকার অর্থন্টা কী, তা চেস্টা করেও বুঝে উঠতে পারছে না মিশো। 
নানা ধরনের লোক। আসানিএর থেকে তালা-কাঁরগর এসেছে একজন; মনে হয় লোকটা 
কাঁমউানস্ট। আরেকাঁট লোক, সে কৃষক নিজের ফেলে-আসা ঘরসংসারের কথাতেই সে 
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মশগুল। তৃতীয় লোকটি টহলদার ব্যবসায়ণ, সেলাইএর কল বাকি করে। একজন কুলি, 
একজন কসাই ও" একজন ডাকাঁপয়ন। ক ভাবছে ওরা? 

ভেতরের কথাটা আচমকা জানাজানি হয়ে গেল। পিকার এসেছে সৈন্য পরিদর্শন 
করতে । দু দল পল্টনকে দাঁড় করানো হয়েছে । কুয়েরিএ মুখ গোমড়া করে দাঁড়য়ে, 
কৈমন অন্যমনস্ক ভাব, লোকগদলোর দিকে তাকাচ্ছে না পর্যল্ত। হঠাং পেছন থেকে 
' একদল লোকের চিৎকার শোনা গেল, 'কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আমাদের ? 

কর্নেলের মুখটা লাল হয়ে ওঠে। রুমাল ?দয়ে কপাল মুছতে মুছতে বলে, 'কে 
খৎকার করছে ? ্ 

জবাব আসে, 'আমরা সবাই! 

. ব্যাপার দেখে কুয়োরএ পর্বল্ত হকচাঁকয়ে গেল। ভয় দেখাবার বা বোঝাবার চেক 
পযন্ত করল না। শুধু বন্দুকগুলো কেড়ে নেওয়া হল। গুজব রটে ষে সামারক' 
আদালতে বিচার হবে তাদের । রান্রে কারও চোখে ঘূম আসে না। শৈশবের দিনগুলো 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে, মনে পড়ে পারবার-পাঁরজনের কথা, শান্তির সময়ে তাদের 
জাঁবন। 

তাদের জিজ্ঞাসা করা হল, 'তোমাদের সর্দার কে? প্রত্যেকের মনে মিশোর ছবি 
ভেসে ওঠে কিন্তু তার নাম বলে না। আর চৈতালশ বড় সারাক্ষণ তোলপাড় করে 
শহরটাকে। 

পরাঁদন ্পিকার্‌ কর্নেলকে বলল, “ওদের মধ্যে তিন-চারজনকে গুলি করে মারতে 
হকে যাতে একটা দস্টান্ত থাকে ।, 

এতক্ষণে. কুয়োরএর মুখে কথা ফুল : 'দেক্ষেত্রে ফলটা কি হবে ভাবছে পারছেন ? 
'ধরা আমাদের খুন করবে । ৃ 

কথাটা বলেই নিজর ভুল বুক্মতে পেরে মাথা নিচ করে রইল। এবার বোধ হয় 
'তাকেই ধরে য়ে গিয়ে সামারক আদালতে দাঁড় করানো হবে। মনে হতে পারে, সে-ই 
দলের সদ্দার। . ৰ 

পিকার পাশ ফিরে নোংরা জানলার কাঁচে আঙুল বাজাতে লাগল। ভুলে গেল 
একজন নিম্নপদস্থ কর্মচার দাঁড়িয়ে আছে তার পাশে । আপন মনে কলে চলল, মান? 
ভেদপ্য...সে সমস্ত অতাতের কথা । একে ফৌজ বলবে কেউ? যত সব জংলী, ছোট- 
লোকের দল।, ভাবল, কতবার না ষে ভ্রতৈইকে বলেছে, “দাবধান। এর কর্মফল ভোগ 
করতে হতে পারে আমাদের ।” অবশ্য 'ফিনল্যাশ্ডের লড়াইয়ে সামিল হতে পারলে লোকের 
মনোবল দূঢ় হবে। কিল্তু র্যাঁডকালদের যা স্বভাব, মনাস্থর করতে পারেছে না। আর' 
সৈন্যদের মধ্যে অনেক কামিউানিস্ট আছে। কীযে হবে? অফিসাররা অবশ্য জার্মানদের 
বিরুদ্ধে যাবে না। এর চাইতে 'আত্মসমর্পণ করাছ" কথাটা রলা অনেক ভাঙ্গো। খেলার 
'ঘ:টগলো এখনো নিরাপদ আছে, শৃধ্‌ খেলায় জবার হয়ে গেছে একেবারে, | 

পিকার জানলার বাইরে আকয়ে দেখল। এক খবরের কাগজের হকারকে 'দ্বরে 
নেক লোক জড়ো হয়েছে। হাওয়ায় কাগজশঘলো এলোমেলো ছাঁ়নে পড়েছে চওড়া 
রাস্তার ওপর । 

লা ভোরা নভেল! তাজা "খবর! হেলিক্কি ও মক্কোর দো আংপোসবকার 
ধাুজব। 
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চৌদ্দ 


তেসা ভিমসেদ্ধ খাচ্ছিল, এমন সময়ে একটা টোলশগ্রাম এল। "শান্তি প্রস্তাব 
স্টকহোম-ফিনিস প্রতিনাধদল'__টোলিগ্রামের কথাগুলো নেচে উঠল চোখের সামনে। 
ইলাহা বালা রাহা না রারারারধাটাজিররা কা রাগ সংস্থ বোধ 
করার পর ফোন করল দালাদিএকে। 

ভিন হজঞঞঞঠ্নি দা উত্তরে দালাদএ বলল যে 
সৈ একটা বেতার-বন্তৃতা দেবার জন্যে তোর হচ্ছে। ফিনদর সে পরামর্শ দেবে যে তারা যুষ্ধ 
চাঁলয়ে যাক, তাদের সাহাষ্য করার জনো একাট আঁভষ্কাত্রী বাহনী তোর হয়েই আছে। 

তেসা মাথা নাড়ল। 'বড় দর হয়ে গেছে বন্ধু। ওরা তোমার কথা বশ্বাস করবে 
না। অন্য কোনো উপায় ভাবা দরকার ।' 

ক্ষুদ্র জাঁতসমূহের ট্র্যাজোড'র কথা বলতে শ্যরু করল দালাদিএ। শুনে তেসা 
আর নিজের রাগ চেপে রাখতে পারল না, বলল, “তা বটে, প্্যাজেড় বই কি! কল্তু শুধু 
ওদের বেলাতেই নয়। আমি এই ভাবষ্যদ্বাণী করে রাখাছ যে মাল্লসভা এক সপ্তাহও 
খুটকবে না। 

কোন পক্ষে কত ভোট বেতে পারে তা হিসেব করে দেখল তেসা। বোশির ভাগ 
ভোট 'বিপক্ষেরই যাবে। জগতে সুবিচার বলে কিছু নেই। কোথাকার কে ম্যানারহীম 
নামে একটা লোক-_-তার ভুলের জন্যে দাম দিতে হবে সকলকে । ফিনদের গালাগালি 'দিল 
তেসা : অসভ্য বর্বর! 

যেমনটি সে ভেবোছিল তাই ঘটল। গভন'মেখ্টের পক্ষে ভোট পড়ল খুবই কম; 
নতুন মন্ত্রীসভা গঠনের ভার পড়ল রেনোর ওপরে । লোকটাকে তেসা ঘৃণা করে, বামনের 
মতো চেহারা, খোকা-খোকা 'কিম্ভুত একটি জীব, ০0054 
প্দ না ছাড়তে প্রস্তাব করল রেনো। 

_ তেসা বলল, 'আম ভেবে দেখব। বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি ।, 

তারপরেই কালাবলম্ব না করে ছুটল দালাদিএর সঙ্গে দেখা করতে । দালাদিএ 
বসে বসে হজমী মদ খাচ্ছে। ভুরু পাকিয়ে তেসাকে একবার দেখে নিয়ে সে বলল, 'দেশের! 
চরম দুর্ভাগ্য যে রেনোর হাতে ক্ষমতা এসেছে। কিন্তু আম নিজের জায়গা ছাড়ব না 
ঠিক করোছ। একেবারে শেষ পর্যন্ত ধরে থাকব ।' ক. 

দালাদিএর কাছে এর চেয়ে বোৌশ আর কিছু জানা গেল না। তখন তেসা ঠিক 
করল যে ব্লতৈইর সঙ্গে দেখা করবে । ও-ই হচ্ছে আগামী দিনের মানুষ । ভতৈই যাঁদ তাকে 
পিবপক্ষে যেতে বলে তাহলে সে মন্মখপদে ইস্তফা দেবে। অপেক্ষা করার আর নাগরিক 
শোর্য দেখানোর কায়দাটা জানতে হবে তাকে। 

জতৈইর পড়ার ঘরে এক দীর্ঘ, নশলচক্ষু লোকের সঙ্গে দেখ্স হল তেসার। সে 
ক্র, “মাম্ধযই সম্মেলনের ঠিক আগেই আখনার সঞ্জো আলাপ করবার সৌভাগ্য হয়েছিল 
অমযের। 
্ রি 


যে বাধা 'দয়েছিল। পনশ্চয়ই, মনে অছে বৌকি। বন্ধ্ত্বপূর্ণ হাঁস হেসে তেসা বলল। 

বাইস চলে যাবার পর ব্লতৈই তেসাকে বলল, 'র্যাঁডকালদের আমার কাছে আসতে 
দেখে অবাক হয়ে ষেও না। জাতীয় এক্য গড়ে তুলাছি আমরা । ভাইস গ্র“দেলের সঙ্গে 
কাজ করছে। মোটামৃঁটি আমার মনে হয়, কাজগুলো নেহাত মন্দ এগুচ্ছে না।, 

ব্রতৈইর গলার স্বরে ফোনো রকম অস্পন্টতা বা দ্বিধা নেই। তেসা হক্চাকয়ে 
শেল, বলল, “আমার মতে অবস্থা খুবই খারাপ। 'ফিনরা ডুবিয়ে দিয়েছে আমাদের । আর 
রেনোৌ......ও লোকটা সব কিছু করতে পারে । 

ব্রতৈই বলল, “আমিও যে লোকটাকে খুব পছন্দ কার তা নয়। ও তো ইংল্যান্ডের 

হাতের পুতুল। ও ভোম্ানয়নের আওতায় নিয়ে যেতে চায় আমাদের । কল্তু লোকটার 
আসলে কোনো 'স্থাত নেই। গ্রত্মক্ল পর্যন্তও 'টি*কতে পারবে না। ইতিমধ্যে ওকে 
আমরা কাজে লাগাতে পারি। গামল্যাঁকৈ হটিয়ে দেবে ও, তাতে সৃবিধে হবে আমাদের? 
আমরা 'পিকারকে তুলে ধরব। তাছাড়াও কথা আছে। বামনটা রণ-পা লাগিয়ে মস্ত 
লম্বা হয়ে উঠেছে। এবার লোককে তাক লাগাবার মতো একটা কৃছ, করতে হবে ওকে 
কল্ভু লাফ দিতে গেলেই ওর পতন আঁনবার্য 

“আমাকে মল্লীপদ দিতে চেয়েছে। ভাবা রাজ হব না।, 

এমন কাজও কোরো না! দেশের স্বার্থের কথা ভাবতে হবে তোমাকে । মল্তীসভায় 
আমাদের একজন 'লোক অবশ্যই থাকা দরকার 

কথাটা তেসাকে দু-বার বলতে হল না, রাজি হবার জন্যেই সে তোরি। যাক. এবার 
তাহলে রেনোর সঙ্গেই কাজ করবে সেঃ এতে সে বামপল্থধীদের সুনজর অনেকখানি 
ফিরে পাবে। দীরক্ষণপল্থদের সম্বন্ধে আশংকা ছিল তার। কিন্তু স্বয়ং ব্তৈইর মুখ 
থেকেই তো অনুমোদন পাওয়া গেল। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, মান্মিসভায় থাকবে বৌক ! মল্পী হবার 
মতো সুখ আর ক আছে? আর এ-সমস্ত টানাপোড়েনের চেয়েও অনেক বোশ সম্মানের 
কথাটা হচ্ছে এই যে ভাঁবষ্যৎ এীতহাঁসকেরা উল্লেখ করবে যে যুদ্ধের সময়ে তেসা তার 
দায়িত্ব ফেলে পালায়নি। 

নতুন গভনমন্টের মল্লীদের তালিকা জোলিওর হাতে আসতে সে চিৎকার জুড়ে 
দিল, "ভাব দৌখ একবার কণ কান্ড! তারশজন মন্ঘীর মধ্যে যোলজনই হচ্ছে উকিল। 
এই. বুঝি যাম্ধ-মল্্ীসভা ৃ 

সংবাদদাতাদের তুর এল। খবর পড়ে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে জোলিও বলে উঠল, 
'র্বনাশ! এটুনা আবার আগুন ওগাল্লাতে, শুরু করেছে! তার মানে, ভীষণ একটা কিছু 
অমঞ্গলের ব্যাপার ঘটবে। ওরা অভিযোগ করছে যে ফিনল্যান্ডের সুযোগ হাতছাড়া হয়ে 
শশ্গয়েছে। কিন্তু আমার তো ভয় হচ্ছে, মূররা মার্সাইএ এসে পড়বে ।, 

মুদ্রাকর পোয়ারএ মানচিত্র ছাপাবার অর্ডার পেয়োছল, সেগুলো দিতে গেলো 
সেনাবাহিনীর সদর-দপ্তরের কর্তরা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, ণফনল্যাস্ডের মানচিত্র 
আমাদের কী দরকার £ 

অবশ্য মানাচন্রের দাম দিয়ে দিল সঙ্গে সঙ্গে। 

গন সপ্তাহ কাটল। একাঁদন ভোরবেলা জোলও শ্যনল নরওয়ে উপকূলে মাইন 
পাতা হচ্ছে। তক্ষনি টোলফোনে পোয়ারিএকে ডেকে বলল, “আরেকটা অর্ডার পাওয়ায় 
আভিনন্দন জানাচ্ছি তোমাকে । মেরু দেশের ভাল্গহকদের সঙ্গে আলাপ 'করতে চায় রেনো। 
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রর হি জারির এ হতে তোমার দামটা কাঁমও 
না কিন্তু ।॥ 

ঠা 4 রা 4 এ 
থেকে তেসাকে এই প্রথম সম্ব্ধনাজ্ঞাপন। িমান্দিতদের মধ্যে রয়েছে ব্রতৈই, লাভাল, 
ক্লাদ্যা গ্র“দেল, 'ম্যয়েজার ও জেনারেল 'পিকার। 

মাঁহলারা আলোচনা করছে ছহাটতে বেড়ঢতে যাবার পক্ষে কোন্‌ জায়গাটা ভাল তাই 
নিয়ে। মাদাম 'িকার ত্রিয়াক'র পক্ষে । ্ 

জানি, জায়গাটা ইতালশয় সশমাক্তের কাছে” সে বলল, ণকল্তু আমার স্বামী 
বলেন, মহুসোলিনী কোনো অবস্থাতেই যুদ্ধ ঘোষণা করবে না। এই ভয়ংকর যষ্ধ 
থেকে দূরে গিয়ে বিশ্রাম নিতে চাই আম। ও জায়গাটা আশ্চর্য রকমের 'নরাবাজ 
আর শাল্ত।, ূ | 

মাদাম ম্যিয়েজার বলল, সে বিয়ারিৎস-এ কয়েক সপ্তাহ কাটাতে চায়। ওখানকার 
লোকগুলো কী চম্নধকার। তাছাড়া আটলাশ্টিককে মনে ভালবাসে । 

মুশ কোথায় যাবে জিজ্ঞাসা করল সবাই। মূশ্‌ বলল, "ডান তো চান আক 
সুইজারল্যান্ডে গিয়ে বিশ্রাম নিই। কিন্তু জান না...... সুইজারল্যাণ্ডের পাঁরক্কার- 
পারচ্ছে হোটেল, টরস্টদের চড়া গলার হাঁস, কিলমানের ঘাড়, গরুর গলায় বাঁধা ঘন্টার 
উওর অী পলি 
যে জন্যে তাকে অনেক ফল্রণা সহ্য করতে হয়েছে । লুসিয়'র সেই বন্য আচরণ ও 'হিংস্ত্ 
মুখ। 

আঁবশ্বাস্য রকমের নিচু করে কাটা পোশাক থেকে বেরিয়ে-থাকা নগ্ন কাঁধ দুটোয় 
পাউডারের পুরু প্রলেপ দিয়ে মাদাম মশীতনি আঁতাথদের তদারক করছে : “মঙ্গলবার একটা 
ভয়ানক 'দন--মাংস নেই, মি্টি কেক নেই, মদ নেই। ভাগ্যস, ফরাসঈরা অত খতখতে 
নয়। জেনারেল, এই আর্মাঞ্াক্টা একটিবার খেয়ে দেখুন। আমার ভাইয়ের ভাঁটখানার 
মদ। ক এত ভাবছেন বলুন তো ?, 

'না, না, কিছু নয়। হ্যাঁ, এই আর্মাঞ্াক্টা খাসা ॥ 

'কোনো খবন্ আছে 2 : 

খুশি হবার মতো কিছ নয়। মানে বৃদ্ধের কথা বলাছু।, জেনারেল দপর্খশ্বাস 
ফেলল, শুনছি যে বাজেনি-অস্লো রোড যাতে হাতছাড়া না হয় সেজন্য প্রাতরোধ করা হবে। 
িল্তু জার্মানরা কোনো বাধাই মানছে না। উত্তরাণ্টল বাদে আর কিছু বাঁক নেই।' 
অবস্থা... 

শেষ কথাটা কানে গিয়েছিল তেসার, সে সঙ্গে সঙ্গে নিজের মন্তব্য জুড়ে ছিল, 
'অবস্থা যে আগের চেয়ে ভালো সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। আমার আশা ছিল বেশির 
ভাগ ভোট আমরাই পাব--কিল্তু সাঁত্য কথা বলতে কি চেম্বারের সর্বসম্মত ভোট আমাকে 
অবাক করে দিয়েছে। রাজনৈতিক বিচার কতখানি পাঁরণত হলে এমনটি হতে পারে বল্দন 
তো! আজ আমরা সারা ফ্রান্সের প্রাতিনাধ_তাই নয় কি জেনারেল 2 

বার্জেন আর পাহাড়শ খালের কথা বলতে শুরু করল 'পকার। তেসা রশীতমতে 
ভাঁঞ্গীসহকারে হাত নেড়ে বলল, “ওসব কথা রাখুন--ওসব হল খঃটিনাটির ব্যাপার ৮ 

 কপিকারের কথা শুনে তেসা বিরন্জ হয়েছে। লোকটার মধ্যে কেমন একটা সৈনিকসূলভ 
অন্ধতা আছে। আরে বাপু, এটুকু তো স্বীকার করতে হবে বে জার্মনরা যে-সব অন্চল্‌ 
, ৩৬৩. 
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দখল করেছে তা এমন কিছু উল্লেখ করার মতো নয়। খানিকটা বুনো হা-ঘরে এলাকা। 
নিতান্ত মাথাখারাপ না হলে কেউ মাঝরাতের সূর্যকে তাঁরফ করার জন্যে ওসব অগ্লে: 
যায় না। সখের বিষয় যে জার্মীনরা টোপ গিলেছে। আর তার ফল হয়েছে এই ষে ফ্রান্সের 
সীমান্ত থেকে অনেকটা দূরে ঠেলে দেওয়া গিয়েছে ওদের । 

সে বলল, 'নরওয়ের ব্যাপার নিয়ে প্যচি কষা-এটা হচ্ছে একটা বৃটিশ চাল। এর স্গে 
আমাদের কোনো সম্পর্ক নেই। আ্যাডীমরাল ফ্লা্লযাঁ তো প্শীতমতো অসন্তুষ্ট হয়েছেন। 
উনি বলছেন এর চেয়ে হিটলার আসা অনেক ভালো ॥ 

আকর্ণ হেসে ব্রতৈই বলল, 'বৃটিশদের কথা বলছ! ১৯১৬ সালে সম্‌-এ দেখোছিলাম 
তাদের । রোজ সকালে দ্রেণ্ডে বসে বসে দাঁড় কামাত। উত্তরের তুন্দ্রা অঞ্চলে ওরা কি করে 
একবার দেখতে চাই । : 

আঁতাঁথরা একসঙ্গে সায় জানাল : “বসে বসে ওরা ওদের প্রিয়খাদ্য কডমাছ. খাবে ।, 
শকংবা কডমাছ খাবে ওদের ।' “রেনো কী ভয়ই না পেয়েছিল ! 'সাত্য, ক্ষুদে ভাল্পকটার 
সময় বিশেষ সূবিধের যাচ্ছে না। আমার তো ধারণা, এমন ক অস্ট্রেলীয় সরকারও এর চেয়ে 
বোঁশ স্বাধীনতা ভোগ করে।' হাঃ, হাঃ, আমাদের অবস্থাটা দেখাঁছ অনেকটা অস্ট্রেলিয়ার 
ক্যাারূর মতোই । 

সরকারের পক্ষ নিয়ে দাঁড়ানো 'নিজের কর্তব্য বলে মনে করল তেসা। বলল, 'রেনো যে 
ইংরেজভন্ত আর উশ্চকপালে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু কাউন্টেস এলেন দ্য পর্থ 
অতান্ত চতুর মহিলা । তিনি পৃরুষমানুষের কাছে প্রেরণা ও সহায়তার প্রতীক। আমি 
অবশ্য কাউন্টেসের বন্ধদ বোদুয্লার মারফত কাজকর্ম কার । 

কে একজন মন্তব্য করল, "অপরের রক্ষিতার প্রোমক 1, 
, তৈসা বলে চলল, 'আমাদের দূভভাগ্য যে ব্রতৈই ও লাভাল মান্্সভায় নেই। 'কন্তু 
এ-বিষয়ে আপনারা, নিশ্চিত থাকুন যে নরওয়ের ব্যাপারে আমরা কোনো দঃঃসাহাঁসক ঝাঁক 
নিতে যাচ্ছি না। আঁমই প্রথমে ফিনল্যান্ডকে সাহায্য করার কথা বলোছিলাম। দুবলকে৷ 
সাহায্য করতে ফ্রান্স সর্বদাই প্রস্তুত। কিন্তু নরওয়ের ভাগ্যে ি ঘটবে তা নিয়ে আমাদের 
মাথাব্যথা নেই। ওটা! জার্মান আর ইংরেজদের মধ্যে একটা ঝগড়ার ব্যাপার । চার্চল গিয়ে 
গণ্ডগোলটা মেটাক। আমাদের দেশের আগ্াঁলক নিরাপত্তার দিক থেকে যাঁদ বিচার করতে 
হয় তাহলে একটা ব্যাপ্ররে আমরা নিশ্চিন্ত থাকতে পারি ষে আচমকা কিছ ঘটা সম্ডভক 
নয়।. হল্যান্ডের পথ দিয়ে জামানরা এগোতে পারবে না কারণ ডাচরা বাঁধগলো খুলে! 
দেবে। ওরা পরাঁক্ষা করেছিল, চমৎকার উতরেছে পরাঁক্ষাটা। আর বেলাঁজয়ান প্রাতরোধ 
ব্যবস্থা তো ম্যাঁজনো লাইনের মতোই মজবুত । অবশ্য বিমান ও ট্র্যাঞ্কের দিক থেকে 
জামানদের ক্ষমতা আমাদের চেয়ে বোশ--কিল্তু তাই বলে এতটা বোঁশ নয় যে প্রয়োজন, 
মিউতে পারে। জেনারেল লোদ্ধিদো বলেন যে জবরদস্ত আক্রমণ করতে হলে আমাদের 
একটা বন্দুকের মুখোম্খ জার্মানদের ছটা বন্দুক. খাড়া করতে হবে। সুতরাং বোঝা 
যাচ্ছে ষে ওদের কোনো আশা নেই/ . . 

ণম্যয়েজার বলল, “আসল বিপদটা দেশের ভেতরেই। কমিউনিস্টরা আবার মাথা তুলছে। 
, কুরন্যভের ধর্মঘটটা ছড়াতে পারে। ওদের ইস্তাহারগুলো পড়ে দেখুন। এই যে, পড়ে 
সি ৃ 

. “অসহ্য? 

'' 'ডেপটিদের গলি করে মারাই ভালো ছিল । 
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'ওদের কিন্তু নিজেদের পক্ষে প্রচারের খুব. একটা সহজ সুযোগ দেওয়া হয়েছে। 
কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে গ্র'জে যে বন্তৃতা দিয়েছে তা নিয়ে আলোচনা করছে সকলে । 
“কোর্টে হাঁজর করাটাই ভুল হয়েছে। আমি দালাদিএ-কে একথা বলোছলাম। দেশ- 
দ্রোহতার' অপরাধে ওদের বনাবচারে .আটক রাখা উাচত 'ছিল।, 
তেসা দীর্ঘশবাস ফেলে বলল, “আইন আমাদের মেনে চলতেই হবে। আর "বিচারের 
রায় কী হয়েছে দেখুন-দুই বা তিন বছরের কারাবাস । কার সাধ্য তা আটকায়! রেনোর 
বাদ্ধিশুদ্ধি এখনো পাকেনি। আর মাঁদেল অন্ধ [হটলার-বিরোধী। ওর সম্পকে ভয়ের 
কথা এই যে গরম গরম বন্তৃতা 'দয়ে ও লোককে একেবারে মাতিয়ে তুলতে পারে। 
কাঁমিউনের প্রাতনাধ হবার 'তালে রয়েছে ও। আম্মি সেরলের সহযোগিতা পাব আশা 
করাছ। লোকটা সমাজতল্লী কিন্তু খাসা লোক। ভাগ্ষিস, ওকে আইন বিভাগের মল্তীপদ 
দেওয়া হয়েছে। ও তো খোলাধণল বলে যে মস্কোর মড়ককে গরম লোহার ছে'কা দিয়ে 
দয়ে পাঁড়য়ে ফেলতে হবে।, 
এক প্লাশ আর্মীঞ্জাক মদ খেল তেসা। মনষ্টা ভার-ভার লাগছে। _ মনে মনে পড়ছে 
দেনিসের কথা। দোনসও তো গুল খেয়ে মরতে পারে! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে 
সামলে নিয়ে আবার সমস্ত কিছু ভুলে থাকতে চাইল আর মনের জোর ফিরিয়ে আনল । 
আঁতাঁথরা তাকে তারিফ করে কথাবাত্ণ বলছে আর তা শুনে সে চাঙ্গা হয়ে ওঠে। 
চিনির ডেলা তুলবার চিমটে হাতে নিয়ে গোল টোবিলের ধারে দাঁড়য়ে থাকে তেসা। ভাবে, 
রাষ্ট্র হাল ধরে দাঁড়য়ে আছে সে। 
ততক্ষণে পিকার সকলের মনোযোগের কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। জেনারেল গর সম্পর্কে 
নানা রকম গল্প বলছে সে। 
যোসোঁফন মশতাঁন তেসার কাছে এসে মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, 'লুপিয়” কোথায় ? 
তেসা হক্চাকয়ে গেল। এই প্রথম কেউ তাকে তার ছেলের খবর জিজ্ঞেস করছে। 
[ছু না ভেবেই সে জবাব দিল, 'ওর কোনো হাঁদশ পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
বুঝল যে জবাবটা তেমন স্পম্ট হয়াঁন, তাই নিজেকে শুধরে নিয়ে বলল, "হয়তো মারাই 
গেছে । বেচরী ল্‌সিয়*” তেসার গলা কেপে উঠল। 
যোসোঁফন মপতাঁন এত 'িচাঁলত হল যে কেদে ফেলল ঝরঝর করে। তেসাও 
বুঝল তার চোখে জল জমেছে, তাড়াতাড়ি আঙুল দিয়ে চোখ মুছে নিয়ে পাঁখর মতো নাক 
ঝাড়ল। - 
মশতান তাদের কাছে এসে দাঁড়য়েছে। নিজেকে সামলে নিল তেসা। এভাবে 
ভেঙে পড়া ঠিক নয়। ক্লেমসোর মত দড় হতে হবে তাকে। 
সে বলল, ণহটলার আরেকটা ভুল করেছে। জল-গণ্ডারদের সঙ্গে লড়তে চলেছে 
ও। ইতিমধ্যে আমরা নিজেদের কাজ করে যাব। "দালাদএ স্থির কল্পেছে, ফৌজ থেকে 
পাঁচ লা চাষকে রেহাই দেবে। চাষবাস করতে হবে আমাদের । রুটি না খেয়ে বাঁচতে 
পারি না আমরা। দৃকান আর ফুজের ষত খুশি দাঁতিকপাটি লাগুক। পৃথিবীকে আমরা 
দেখিয়ে দেব যে ফরাসীদের সহ্যশান্ত কতখানি ।' 
মশতাঁন মাথা নাঁড়য়ে সায় জানাল। হ্যাঁ, কথাটা ঠিক বটে। তারপর তেসাকে 
জাঁড়য়ে ধরে সবাই শুনতে পায় এমনভাবে চিৎকার করে বলতে লাগল, 'পোয়াতুতে জমি 
কনে কাজের কাজ করেছেন আপনি । জারগাটা' সীমাম্ত থেকে অনেক দুরে, ফ্রান্সের 
ঠিক মাধাখানাটতে। আমার জামা সাভরতে। আর সাঁত্য কথা বলতে কি, আমি ভয় 
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পাচ্ছ। জানেন তো, ইতালীয়ানরা ' বড়ো একরোখা জাত! কিন্তু এ-ব্যাপারে আপাঁন 
পুরোপ্যার নিশ্চন্ত। পোয়াতুতে কেউ কখনো আসবে না। আমি প্রুতিইকে সব সময়ে 
একটা কথা বলে আসাঁছ যে আপনার মন খাঁটি রাজনীতিজ্জের মন।, 


দালাদএর গাঁদ রেনো পেয়েছে, খবরটা পেয়ে 'ম্যয়েজার গ্র“দেলকে বলল, “পয়লা 
মের মধ্যে একশো আশিটা বোমার ডোলিভার দেওয়ার কথা ছল আমার। কিন্তু অবস্থা 
বদলেছে এখন। মন্মীমশাইকে বলবেন, বোমার্গলো আরো ভালভাবে পরীক্ষা করা 
দরকার ।” | 

গ্রদেল হেসে বলল, 'বুঝোঁছ। রেনো নোকটার কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই, যা খুশি 
করে বসতে পারে। সাঁত্যকারের একটা যুদ্ধের মধ্যেও আমাদের টেনে নিয়ে যাওয়া ওর 
পক্ষে 'বাচত্র নয়। শাস্যর আলাপনকে নারভিকৃ-্এ পাঠাবার দরকারটা ক ছিল? আশা 
করি লোকটাকে শিগ্াাররই ভাঁগয়ে দেওয়া হবে। ভালোমতো একটা হার হওয়াই যথেষ্ট । 
জার্মানরা উঠে-পড়ে লেগেছে। গজব উঠেছে ও নাকি দেসেরকে আঁভনন্দন জানিয়েছে। 
খুব ভাল লক্ষণ, দেসেরের সঙ্গে বন্ধ্ত্ব করে কোন স্দাবধে হবে না ওর ।, 

দেসের অজকাল হাসির পান্র হয়ে দাঁড়য়েছে, যে-দেসের অঙ্প কিছুকাল আগেও 
ছিল সর্বশাল্তমান। ব্যঞ্গ-চিত্রকররা তার ছবি একে বেশ দু পয়সা কামাচ্ছে। ব্রতৈই 
জ্োঁলওকে নিদেশ 'দয়েছে, “ও ষে একটা আল্তর্জাতিক বাঁণক, কামান-ব্যবসায়ী আর 
স্বেচ্ছাচারশ--একথাটা অনবরত প্রচার করতে থাক। আঁবাশ্য ও চায় যে জয় না হওয়া 
পর্য্ত যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়া হোক। তুমি যত ইচ্ছে ওর দুর্নাম রটাতে পার। তেসা 
প্রাতশ্রাত দিয়েছে যে সেন্সার তাতে বাধা দেবে না।, 

মশীতানও জোলওকে দেসেরের বিরুদ্ধে তুমূল আন্দোলন সৃষ্টি করতে বলল। 

প্রাতবাদ জানাল ক্ষুদে সম্পাদকটি : 'রাজনশীতির . ধারাকে বদলানো চলে, তাতে 
আপান্তর কিছু নেই। কিন্তু আমার চরম দুঃসময়ে দেসের আমাকে সাহায্য করেছে। 
পৃরনো বন্ধুর সঙ্গে বেইমানি করাটা কি জিনিস তা আপান জানেন। আর তা ছাড়া 
লোকটা সং। অবশ্য ও মার্সই-এর লোক নয়, কিচ্তু মার্সাইকে ভালবাসে । মাসাইরের 
জেলেদের সঙ্গো ও যেভাবে কথা বলে তা'আঁম শুনেছি । লোকটা খাঁট ফরাসী । আর 
এখন আমাফে কিনা লিখতে হবে যে ও একজন. অস্ট্রীয় ইহাদ, আমোরিকানদের দালাল । 

আগেকার দিনে দেসেরের আসন ছিল বড়ো বোঁশ উদ্চুতে। টলটলায়মান অবস্থা 
হওয়ার সঙ্গো সঙ্গেই লোকে ধরে নিল যে তার পতনের আর বাকি নেই। লোকে বলতে 
লাগল, লোকটা সর্বস্বান্ত হয়ে গেছে, ষাঁদও এখনো সমস্ত কারখানা ও শেয়ারসম্পাস্ত 
তার হাতে। তার কাজকর্ম কেমন চলছে সে-সম্পর্কে একবার খোঁজ নেবার দরকার আছে' 
বলেও কেউ মনে করল না। পঁসয়েন' কারখানার ইঞ্জিনিয়াররা বলল, বার্ষিক সভা বসার 
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আগে পর্যন্ত ও কোনরকমে টেনোহণ্চড়ে চাঁলয়ে নেবে। এমন কি, বাগানের পুরনো 
মালীর মনেও মনিবের অর্থসঙ্গাতি সম্পর্কে সন্দেহ হওয়ায় সে মাইনেটা আগাম চেয়ে 
বসল। 

দেসেরের মদের মাত্রা ক্রমেই বেড়ে চলেছে । মানুষের সঙ্গে সে আর কোনো সংশ্রক 
রাখে না, বুকের ব্যথাটার কথাও জেনেতের কাছে কিছু বলোন। বন্ধুদের সঙ্গে দেখা 
হলে ঠাট্টা করে বলে, 'শোনো হে অমার পারচয়টা শুনে যাও। আম হচ্ছি একজন অস্্রীয় 
ইহুদী যার মালশী আগাম মাইনে চায় যাদের সঙ্গে কথা বলতে যায় তারা মুখ ফিরিয়ে 
নেয়। তার মহখের দিকে তাকাতে ভয় করে। রোগ আর দৃশ্চল্তার ছায়া পড়ছিল তার 
মুখের ওপর, আর এখন মুখটা হয়ে উঠেছে কেমন খলথলে আর কদাকার। 

লোকটাকে দেখে জেনেতের করুণা হয়, প্রায় অসহ্য রকমের একটা কর্‌ণা। এই: 
মনোভাবের মধ্যে একটা হীনতা আছে যা দুজনকেই ছোট করে। একাধিকবার জেনেং 
জোর করে নিজের মধ্যে রাগ জাগিয়ে তুলতে চেশ্ঠা করেছে, দেসেরকে কড়া কড়া কথা 
বলতে চেয়েছে যাতে দেসের ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠার মতো. মেজাজ ফিরে পায়। কিন্তু দেসের' 
শনধু ঘাড় তুলে বুড়ো কুকুরের মতো নিরীহ ও ম্লান চোখে তাকিয়ে থাকে। তখন জেনে 
দেসেরের গলা জাঁড়য়ে মিন্টি-মান্ট কথা বলে। দেসের জবাব দেয়, 'জেনেং! মল্মোচ্চারণের 
মত ফিসফিস করে বলে কথাটা যেন জেনেং-ই তাকে বাঁচাবে । সে জানে, একমান্র জেনেতের 
জন্যেই জীবনের সঙ্গে তার যোগ রয়েছে । মৃত্যুকে আগের চেয়েও বোশি ভয় করে- মৃত্যুর 
যন্্রণাকে নয়, শূন্যতাকে। 'কছুই আর অবশিষ্ট থাকবে না, না ভালো..না মন্দ। কর্াটা 
ভাবলেই 'চংকার করে কাঁদতে ইচ্ছে করে। অনেক সময় দেসেরের মনে হয়, সে জেনেতের 
সর্বনাশ করছে। তখন প্রাতিজ্ঞা করে যে জেনেতের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখকে না। 
কয়েক সপ্তাহ 'টিকেও থাকে প্রাতিজ্ঞাটা। তারপর হঠাৎ একাঁদন মাঝরানঘ্ে টেলিফোন করে 
বসে জেনেংকে, উদদ্রান্তের মতো গিয়ে হাজির হয় তার কাছে। ীজজ্ঞেস করে, 'আসতে 
পার 2 জেনেৎ তার রুক্ষ সাদা চুলে হাত বুলোয়, জেনেতের বড়ো বড়ো বিহহল চোখ 
ছাঁপয়ে জল গড়াতে থাকে। 

পয়লা মে কার্লত' বার-এ চূকীতে গিয়ে 'মায়েজারের সগ্পে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল 
দেসেরের। 

ম্যয়জার বলল, "শুনলাম, তুমি নাক অসুস্থ 2, 

না, না, ভালোই আছি । 

'আসল' কথা হল স্বাস্থ, বিশেষ করে আমাদের বয়সে। জান, আজকের দিনটা 
কিঃ আজ পয়লা মে। কিন্তু কেউ মাথা ঘামাচ্ছে না 'দনটা নিয়ে। মনে আছে গত 
বছর ক দুশ্চিন্তার মধ্যে দিয়েই না আমরা কাটিয়োছিলাম ! ভয় ছিল ধর্মঘট হবে, 'মাছল' 
বার হবে। কিন্তু এখন দিনটা সপ্তাহের অন্য যে কোনো দিনের মতই। নিখাদ মন্দ বলে 
কিছু নেই, তার মধ্যে কিছু না কিছু ভালো থাকবেই। ঠিক না? দেসেরকে “কামিউ- 
নিস্ট' বলে বলে, 'ম্যয়েজার এত অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে যে সে নিজের রটনাতেই নিজে 
বিশ্বাস করতে শুরু করছে। কিন্তু দেসের অন্যমনস্ক হয়ে বলল, '“সাত্য, চারাদিক- বেশ 
শান্ত। মনে হচ্ছে আম নিজেও বেশ [থাতয়ে, গোছ।, 

. ব্লাস্তায় একটি মেয়ে ফুল-'বাক্ত করতে করতে তার কাছে থামল। বলল, পলাল 
অফ 'দ ভ্যালি কিনুন। আনা দশেক দাম। ভাগ্য সংপ্রসম্ন হবে আপনার । 

মেয়েটি শিখরীদশনা, ভীত সন্মস্ত চোখ। দেসের এক গোছা আধ-ফোটা ফুল 
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কিনল। ফুলগ্াীল 'ক তার ভাগ্য ফিরিয়ে দেবে ঃ না, তা নয়! চোখের সামনে ভেসে 
উঠল 'মায়েজারের হাঁস, ফুলউলী মেয়ের চোখ আর জেনে। পালাবার পথ নেই। 
সবাইকে প্রাণ দিতে হবে। কারা? জেনে, সে নিজে, প্রত্যেকটি মানুষ...কাছাকাছি একটা 
বার-এ গিয়ে অধৈর্য হয়ে কোনিয়াক মদ খেল সে। রোডিওটা চিৎকার করে চলেছে : 

'এই নদশীটির ধারে কোথাও সুখ হয়তো আছে 

কিন্তু সে সৃখ যায় ভেসে যায় চণ্চল তার শ্রোতে।' ৮ 

এক সপ্তাহ পরে জেনেতের সঙ্গে দেখা হল দেসেরের। জেনেৎ তাকে লক্ষ্য না 

করে চলে যাচ্ছিল। যেতে যেতে হাসাছল। দেসের বুঝল তাকে ছাড়াই জেনেৎ জশবন্ত 
হয়ে উঠেছে। এ-ব্যাপারটায় এবার ছেদ টানা দরকার। 

প্রায়ই সে জেনেংকে বাসা পাঁরবর্তন করতে বলেছে 'িল্তু জেনে রাজী হয়ান। 
জেনে এখনো থাকে র্‌ বোনাপার্তের সেই ছোট্র পুরনো হোটেলে । হোটেলের পাউডার- 
মাখা মোটা বাঁড়উলীকে দেসের ভালো করেই জানে । আর জানে অন্ধকার ঘোরানো 
ণসশড়টা যেটা দিয়ে প্রায়ই তাকে ওপরে উঠতে হয়েছে, উঠতে উঠতে হািয়েছে আর প্রাত 
পদে শগ্কিত হয়ে উঠেছে। যাতায়াতের পথে পায়খানা, সস্তা সুগন্ধী আর রাম্নার গন্ধ। 
জেনেতের কামরাটা সরু আর লম্বা। . তাকের ওপর দাফানস-এর একটা নোংরা ব্রোঞ্জ 
মার্ত মূর্তিটা গত পণন্সাশ বছর ধরে ক্লো-কে চুমু দিচ্ছে। কারা থাকত আগে ওখানে ? 
যশলি”্সু কোনো শিজ্পী ? ফোলি বেজেরের এক সহন্দরীর প্রেমে পাগল কোনো 'হিসেব- 
রক্ষক 2? চুলে প্লাস্টার দেওয়া আর বাহারে টাই-পরা কোনো কুদর্শন লোক ? কিংবা 
অনুমাতপপ্নহশন কোনো ্গামান উদ্বাস্তু £ এ গুমোট আর বিশ্রী ঘরে নিঃসগ্গতা যেন ক্রমেই 
ভার হতে থাকে আর আত্মার ওপরে চেপে বসে।' 

দেসের শান্তভাবে জেনেখকে বলল, “আমাদের মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ এবার থেকে বন্ধ 
হোক।' ঠিক এই কথাগ্‌লো বলবে বলেই তোর হয়ে এসেছিল। ভয় ছিল, জেনেং হয়তো 
জিজ্ঞেস করবে, “কেন ? কিংবা তার দিকে এমনভাবে তাকাবে যে সে আর নিজেকে সামলাতে 
পারবে না। কিন্তু জেনে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, 'হ্যাঁ।” মনে মনে ভাবল, “কোনো সন্তয়ই 
আর নেই, এমন ফি মনকে চোখ ঠারার সঞ্য়টুকু পর্যদ্ত নয়! যাক, যা হয়েছে ভালোই 
হয়েছে! আর দেসের নিজের স্থিরতায় নিজেই অবাক হয়ে গেল : এই' তো মৃত্যু, 'কিল্তু 
ষতটা ভয়াবহ মনে করেছিল ততটা তো নয়। 

মে মাসের উষ্ণ রারি। অন্ধকার শহরের ওপর ঝিকামিক করছে তারাগুলো । বাদাম 
গাছের পাতাগ্‌লো থেকে ঝর-ঝর শব্দ হচ্ছে। কাছাকাছি যে গীজ্নটা রয়েছে তার ঘাঁড়তে 
সিকি-ঘল্টার ধনিটা নিভু্লভাবে বেজে উঠল। 

'এ রাত প্রেমিক-প্রেমিকাদের রাত", দেসের হেসে বলল । জানলায় এসে দাঁড়য়েছে 
সে। 

প্রেমিক-প্রোমকা বলে কিছু নেই। আছে শুধু তারা, গাছপালা আর কাঁবিতা। 
দেসের, তুমি আর আমি দুজনেই বাঁড়য়ে গেছি।, জেনেৎ বলল। 

“তোমার জীবন এখনো শুরু হয়নি। পথে বাধা হয়ে দাঁড়য়োছি আম। আর 
আম বাধা দেব না। আর আম তোমার পথের কাঁটা হব না-আর আম বাঁচতে 
চাই না......ঃ | 

আনচ্ছাসত্তেও শেষের কথাগ্যাল মুখ "দিয়ে বোরয়ে এল। নিজের ওপর রাগ হল 
তার £ এবার জেনে করুণা করবে তাকে । ভাববে, অনুনয়-ধিনয় করছে সে। দেসের 
৩৫৬৮ 


কখনো ভুলে যায়নি যে পয়সা 'দিয়ে ভালবাসা কেনা যায় না। ধকম্তু এ ভুলও তার যেন 
না হয় যে চোখের জল ফেলে জেনেংকে পাওয়া যেতে পারে। দেসেরের ভাবাবেগকে লক্ষ্য 
না করে জেনে বলল, 'আঁমও বাঁচতে চাই না। এক সময়ে বাঁচতে চেষ্টা করেছিলাম দকদ্ত 
পারান। তোমার ব্যাপারটা ি?, 

মৃত্যুকে আম ভয় পাই। অর্থাৎ, মৃত্যু কি জানস আম বাঁঝ না। . 

দেসের চলে যাবার জন্যে পা বাঁড়য়েছে এমন সময় গবমান-বিধবংসশ কামান গর্জে 
উঠল। এ যেন একপাল শিকারী কুকুর বাঁধন ছিড়ে ফেলে অনবরত শুধু গৃজরাচ্ছে। 
নরম মখমলের মতো আকাশ ফংড়ে উঠেছে সার্চলাইক্রের আলো। সাইরেনগুলোর উন্মন্ত 
আর্তনাদে কি যেন একটা জীবন্ত ও 'হংস্র ককাঁন। : 

“কী ব্যাপার ? জেনেং জিজ্ঞেস করল। 1. 

এব সম্ভবত এই হচ্ছে শুরু । এটা বসল্তকাল। এক জানিনা রাছিলার 

রাত প্রোমক-শ্রোমকাদের রাত রাত। ওরা ভেবোছিল জা্সানরা বসে বসে অপেক্ষা করবে। 
বি 
সব! না, তারও অধম। ওরা বিশবাসঘাতক। যাই স্রোক, 'কছুই যায় আসে না......... 
জেনে, তুমি কি বলতে চাও যে সাঁতাই তুমি মৃত্যুকে একেবারেই ভয় পাও না? 

না, পাই না। স্থির ও প্রায় ভাবাবেগশন্য গলায় জবাব দিল জেনেখ। 

কামানগ্লো সমানে গে চলেছে। 

এক সময় বিমান-আক্রমণের সংকেত শেষ হল। জানলার ধারে একটা আরম চেয়ারে 
বসল দেসের; জেনেংকে জিজ্ঞেস করে নিয়েছে সকাল পযন্ত সে এখানে থাকতে পারে 
কিনা। সরল ও ক্ষুদ্র আওয়াজ তুলে পাঁখদের িচিরামাচর শুরু হল। ঘরের মধ্ো 
সের তেরছা আলো, লম্বা লম্বা ছায়া আর ঠাণ্ডা বাতাস। সবজি-বোঝাই গাঁড়গলো 
বাজার-মুখো চলে গেল। তারপর গেল এক গয়লানী। দেসেরের মনে হল যেন কিছুই 
টেনি--রাঘের বিমান-আক্লমণের সংকেত, দুজনের কাছে দুজনের মন খুলে ধরার চেষ্টা, 
কিছুই নয়। জেনেতের দিকে সে তাকাল। জেনে ঘুমিয়ে পড়েছে । জেনেতের মুখ- 
খানা শান্ত আর 'নিলিস্ত। দেসের ভাবল, চোখ বুজে থাকলে জেনেংকে খুবই সাধারণ 
দেখায়। জেনেতের ঘৃম ভেঙে গেল, যেন ঘুমের মধ্যেই সে দেসেরের চিন্তাটাকে ধরতে 
পেরেছে। চোখ মেলে তাকাল দেসেরের দিকে । মুখ ফিরিয়ে নিল দেসের। 

'সুপ্রভাত,দেসের ।' খুঁশিভরা স্বরে জেনে বলল। 

হয়তো জেনে ভুলে গেছে সব কিছু। স্কুলের ছেলেমেয়েদের হাসির শব্দ আসছে 
রাস্তা থেকে। 

'ঘাঁদ বেহেমথ তদ্বি করে তাহলে নির্ঘাত গণ্ডগোল বেধে যাবে একটা । একজন 
বলল । 'চৌবাচ্চার অচ্কটা করতে হবে আমাকে । আরেকজন বলল, পসনেমা দেখতে 
শিয়োছলাম আমরা- মৃত্যুর চন্বন। 

তারপন্ন রোডিওতৈ শোনা গেল সংবাদঘোষকের নাকী সুর : “তৃতীয় ঘল্টাধযনিতে 
ঠিক সাতটা বেজে এক ধর্মানট হবে। এবার আমরা সকালের খবর বলব। গত রাতে 


জেনে চিংকার করে জানলার দিকে ছটে গেল। রাস্তায় একাটি স্মলোক নিশ্চল 
টানাটানি কানন সাদিক জন: রা টিন, টি, 
| ৩৫৯ 


স্লীলোকাঁটির হাতে একটা ঝাড় ছিল, সেটা পড়ে গেল মাঁটতে, ঝাঁড়র ভেতরকার 
ফ্যাকাশে গোলাপী স্ট্রবেরবগুলো ছড়িয়ে পড়ল রাস্তায়। 

জেনেতের দিকে তাকাল দেসের, বলল, "আমি তোমাকে বাঁলনি যে এই হচ্ছে শুরু।' 

ব্লাস্তায় খবরের কাগজের 'কিয়স্কে ভিড় জমেছে- শ্রামক, দোকানদার, স্ীলোক-_ 
সবাই আলোচনা করছে খবরটা 'নয়ে। 

পৃঠিক সেই ১৯১৪ সালের অবস্থা...ওরা এখানেও হাঁজর হতে পারে......' 

তাহলে এখানেই ওদের আটকা পড়তে হবে । ধরো হল্যান্ড পর্যন্ত ওরা নিয়ে নিল। 
কল্তু তারপর £ এতে আমাদেরই সুবিধে । 

“বরের কাগজে তো খুব লেখা হয়োছল যে আক্রমণ হলে ডাচরা নাকি গোটা 


খবরের কাগজের লেখার কোনো দাম নেই! ৮০88 
জার্মনরা প্যারাস্যটে একেবারে সাঁজ-দ্য-মার-এ নামতে পারে... 

দেসের শব্দ করে জানলাটা বন্ধ করে 'দিল। 'এই যে লোকগুলো কথা বলছে এদের 
মধ্যে অনেককেই মিথ্যে কথা বলে ভোলানো হয়েছে! সে আর্মচেয়ারে এসে বসল। 
জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে, হাত আর কাঁধ দুটো টনটন করছে। 'জেনেখ, আমার দিকে 
তাকাও। তোমার চোখ দেখে ভয় পাই আম...তাকাও আমার 1দকে ! ভাল করে তাকাও! 
আঁমও লোককে ভুলিয়োছ। হয়তো অন্যের চেয়েও বেশী! আম বাঁচাতে চেয়েছিলাম... 
কাকে £ কাকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম £ তেসাকে ? এই তার শাঁস্ত। জান না আমাদের 
ভাগ্যে কি ঘটবে। হিটলার আসবে। তারপর আর ফ্রাল্দ বলে কিছু থাকবে না। পিয়ের 
ঠিক কথাই বলোছল-চ্যাকয়ে দাও সব জঞ্জাল। আম মরে গোছি। কিন্তু আমার বদলে 
ওরা পিয়েরকে খুন করেছে । জেনেৎ, তোমাকে যেন ওরা খুন না করতে পারে ! এবার বিদায় ! 
দেখেছ, আমাদের বিচ্ছেদের সঙ্গে কি জিনিস এসে মিলেছে! থিয়েটারে ঠিক এমনাঁট ঘটে 
আর তার ফলও ০০০০০০০০০০০ রর তবে খুবই 
ভয়াবহ ।, 

শুকনো ঠান্ডা গালা কথা বলছে রেসের, কথা আটকে যাচ্ছে বারবার। তারপর 
উপিটা মাথায় দিয়ে দরজা পর্যন্ত এসে হঠাৎ ঝ£কে পড়ে চুমূ খেল জেনেতের হাতে। 
দেসের ষে কতখানি বিচালত, কতখানি অসৃস্থ আর কতখাঁন হতাশাগ্রস্ত তার সবটুকু 
ফুটে উঠল এই চুমুর মধ্যে, বাঁকানো পিঠের ভাঙ্গতে, হাতের কাঁপুনিতে। ' 

'জেনেং তোমার জন্যে আম একাঁট পাশপোর্ট আর ভিসা যোগাড় করে দেব। চলে 
যাও এ-জায়গা ছেড়ে। আমেরিকায় চলে যাও) 

জেনে মাথা নাড়ল। না, সে বড় ক্লাল্ত। একটা করুণার ঢেউ তার বুকের মধ্যে 
তোলপাড় করছে, অসহ্য একটা করুণা । সবার জন্যেই কষ্ট হচ্ছে তার--ডাচদের জন্যে, 
রাস্তায় যে লোকগুলো এখনো সোরগোল করছে তাদের জন্যে, দেসেরের জন্যে-দেসেরের 
জন্যেই সবচেয়ে বেশি কম্ট। লোকের ধারণা, দেসের সর্ধশাল্তমান, কিন্তু জেনেতের চেয়েও 
দেসের অভাগা দেসের একটা গোলাম, একটা পুল, একটা ছা"! আর এই প্রথম জেনেৎ 
দেসেরকে তুই বলে সম্বোধন করল। 

“ভাবনা করে শরীর খারাপ করিস নে। এসব 'দিন কেটে যাবে! দেসের সোনা আমার 
মাণি আমার, এবার তাহলে বিদায়! 
৩৬০. 


যোল 


মেজর লেরয়ের মুখটা কালো হয়ে উঠেছে। চোয়াল কাঁপছে, যেন নিজের সঙ্গোই 
নিজে কথা বলছে সে। | 

"আম বুঝতে পারাছ না এ-ব্যাপারের সঞ্জো সাঁকোর ক সম্পকণ? জেনারেল 
লেরিদো বলল। 

“জেনারেল মোকে তাই বলেছেন......আমি টেলিফোনে কথা বলোহুলাম।ঃ 

'এ-ধরনের কথাবার্তার জন্যে সামরিক আদালতে জেনারেল মোকের বিচার হওয়া 
উঁচত। শরুপক্ষ সাঁকো থেকে ষাট মাইল দূরে । আমার 'স্থির ধারণা, আমাদের চোখে ধুলো 
দেবার জন্যে এ হচ্ছে শ্রুপক্ষের একটা ছল, কারণ আমাদের মূল বাঁহনী কাতো-ভেরভ্যার 
দক 'দিয়ে বেলাজয়মে ঢ্‌কেছে। আচ্ছা ধরে নেওয়া যাক যে এ-অবস্থায় সবচেয়ে খারাপ ধা 
ঘটতে পারে তাই ঘটবে, অর্থাৎ সরাসার আক্রমণ করা হবে আমাদের। তাহলে মাস্‌-এ 
পেশছ্‌তে জার্মানদের একমাস সময় লাগবে, তাও যাঁদ খুব দূত গাঁততে অগ্রসর হয়। 'কিল্তু 
আমাদের পাল্টা আক্রমণের কথাটাও তো রাখতে হবে। সপ্তম বাঁহনী আন্টওয়ার্প পেশছে 
গেছে। এটা আত্মরক্ষা না আক্রমণ-_কী মনে হয় আপনার ? যে-সময়ে আকুমণের ভিত্তিতে 
সৈন্য চলাচল হচ্ছে তখন একমান্ন নির্বোধরাই সাঁকো ডীঁড়য়ে দেওয়ার কথা ভাবতে পারে। 
বুঝতে পারলেন আমার কথা? এবার 'বিড়াবড় করা বন্ধ করুন তো।, 

'আপান 2 স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে গত যুদ্ধে আপনি সমস্ত সময় পারীতে বসে বসে 
কাটিয়েছেন। প্রথম কথা, হল স্ধৈর্য। যুদ্ধ এখন একটা চুড়ান্ত পর্যায়ে পেশছেচে। পেশছ- 
বারই কথা । কিন্তু আমাদের কাজ করে যেতে হবে ঠিক আগের মতোই । এই হল যুদ্ধ 
জেতার রহস্য । ধাক, এখন আজকের কাগজে কি ক খবর আছে বলুন দকি ? লেরয় 
নিজেকে সংযত রাখতে চেষ্টা করল। তারপর খবরের কাগজ থেকে পড়তে লাগল, 'ল 
িগারোর সামারক বিশেষজ্ঞ মনে করেন নামূর-আ্যান্টওয়ার্প রণাঞ্গনেই শন্রুপক্ষকে বাধা 
দেওয়া চলতে পারে ।”......তার চোয়ালটা আবার কাঁপছে। 'জেনারেল, জামানরা কিন্তু 
চল্লিশ মাইল দূরে আছে, ষাট মাইল দূরে নয়। ওরা মার্শ আঁধকার করেছে । 

'আপনার কথা শুনে যে কোনো লোকের ধারণা হবে যে আপান একজন অফিসার 
নন, সামান্য সহকারণ মান্র। প্রথমত, এই 'রিপোর্টট সমার্থত নয়। দ্বিতীয়ত, শনুপক্ষ যাঁদ 
মার্শ পর্যন্ত এসেও থাকে, তাতেও কিছ প্রমাণ হচ্ছে না। আপনি যান। কর্নেলকে একবার! 
পাঠিয়ে দিন। | 

লোৌরদো একটা বড় মানাচিঘ খুলে বসল। ঘরে ঢ্‌কল মোরো তার প্রকাতিগত 
বেখেয়াল ভাঁঙ্গাতে। বললে, “কী চমংকার দিন! প্কুরগুলো দেখতে গিয়োছলাম, এইমান 
[ফরাঁছ। ভার সুন্দর এ-জায়গাটা- সাঁত্যই, অদ্ভুত সুন্দর এই জায়গাটা : চারাদকে 
জঙ্গল আর ছোট ছোট পাহল্ড়। | 

৩৬১৯ 


লোরদো গভীর "চিন্তায় ডুবে ছিল। সে বলল, “গোটা এলাকাটা টুকরো-টুকরো 
ভাগ হয়ে রয়েছে, খুবই পাকা ব্যবস্থা । কাজেই আতঙ্কগ্রস্ত হওয়াটা বোকাম। দেখ্দন-_ 
নীল পেন্সিল দিয়ে ফ্রন্টলাইন 'চাহ্ত করোছি। আপনার খবরের সঙ্গে কি মিলছে ?' 

বেটে লোরদোর পাশে কর্নেলকে দেখাচ্ছে দৈত্যের মতো। জেনারেলের সঙ্গে কথা 
বলার সময় তার মধ্যে নিজের সম্পর্কে মশগুল থাকার ভাব আর একটু যেন পঠ-চাপড়ানি 
প্রকাশ পায়। সে বলল, ফ্রল্টলাইন এটা নয়। আপাঁন মার্শ লিব্রাম-এ দাগ কেটেছেন। সে 
ছিল সকালে, আর এখন হল বিকেল চারটে ।” ' 

'আপাঁন বলতে চান ওরা তারপরেও এগিয়ে আসছে ? 

হু-হু করে এগিয়ে আসছে ।। 

মুহৃতের জন্যে বিমূড় হয়ে চোখ বন্ধ করল লোরদো। গ্ালদুটো হয়ে উঠল লাল 
আর মাংসল। সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামালয়ে নিয়ে সে বলল, “তাই যাঁদ হয় তাহলে ওদের 
পক্ষেই অবস্থাটা আরো বোঁশ খারাপ হচ্ছে বলতে হবে। বোরয়ে-আসা মুখটা ক্রমশই 
বড়ো হচ্ছে কন্তু এই মুখের দু-দিকেই সৈন্য আছে আমাদের । এখন আমাদের কাজ হচ্ছে, 
ওদের দুর্বল জায়গাটা খুজে বার করা। জেনারেল 'পিকারের সঙ্গে একবার কথা বলতে 
হবে আমাকে । ভালই হল, আর্সনি আমার সঙ্গে আছেন। আমাদের মেজরের তো 
মাথার ঠিক নেই। মোকেরও সেই দশা । অবস্থাটা এমন কিছু নয় যে সাংঘাতিক কিছু 
ঘটবে। কর্নেল, আপাঁন কি মনে করেন ?, 

'জেনারেল ?পকার 'রজার্ভ-ফোজ দিতে চাইবেন কি না সন্দেহ । যুদ্ধ সম্পর্কে তাঁর 
মনোভাব আপনার অজানা নয়।' 

হ্যাঁ, কিন্তু অবস্থাটা এখন বদলে গেছে। ওরা এগিয়ে আসছে। আমাদের কিছু 
না করে উপায় নেই। 

“আমার মনে হয় আমাদের কিছ করবার নেই। ওরা কমসে কম সাতশো ট্যা্ক নিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে। এদিন নত সাতচনল্লিশ মালমিটদর 
কামানের উপযুন্ত গোলা আমাদের নেই ।, 

লা ডি হান মাটি মানা 

আপানি দেখাঁছ মানাঁসক অসংস্থতায় ভূগছেন। ১৯১৪ সালের আগস্টের কথা মনে করুন। 
তখন এর চেয়েও শোচন?য় অবস্থা । শার্লপরোয়া থেকে মেওতে পালানোর কথা আমার মনে 
থাকবে চরাদন। গোলন্দাজরা কামান -ছেড়ে ঘোড়ার ওপর উঠে বসল। কিন্তু সপ্তাহ দুই 
পরেই জার্মানদের আমরা আইনে পর্য্ত হটিয়ে দিলাম। ফন ক্লুক তার বাহনীর দক্ষিণ- 
দিকটা শান্তশালী করতে পারেনি কাজেই তাকে সেজন্য দাম 'দতে হয়েছিল। এবার ওরা 
এগ্গিয়ে আসছে খুবই সর একটা ফলকের আকারে । এ স্রেফ পাগলাম ! ওদের যোগাযোগ 
ব্যবস্থাকে আমরা যে-কোনো সময়ে 'বপর্যস্ত করে 'দতে পার ।' 
.. যদ্ধবিদ্যার রশীতনশীতি, যদ্ধে হারা-জিতের আনশ্চয়তা আর ফরাসী পদাঁতক 
বাহনপর উৎকর্ষ সম্পর্কে সে ঘন্টার পর ঘন্টা ধরে কথা বলে চলল । জানলার কাছে দাঁড়য়ে 
কর্নেল তাকিয়ে রইল বাইরের 'দিকে। সার সার ঢালু পাহাড়, পাহাড়ের গায়ে দাবার 
ছকের মতো চৌখ্পি কাটা মাঠ। বিমূঢ় একটা হাঁস ফুটে উঠল তার মুখে । পরে সে 'বিমান- 
[িধবংসী কামানের ঘাট পাঁরদর্শনে বেরুূল। একা পড়ে রইল লোরদো। রূমাল 'দয়ে ভুরু 
মুছে সে ভাববার চেস্টা করল । মোরো লোকটা কখনো মাথা গরম করে না। 'কচ্তু এই লোকও 
আতঙ্কগ্রস্ত হয়েছে। তাহলে বুঝতে হবে লক্ষণ সাবধের নয়। স্বাঁকার করতেই হবে যে 
৩৬২ 


শরুপক্ষ অশ্রুতপর্ব গাঁততে এগিয়ে আসছে। হয় জামানরা পাগল, নয় দানবের মত 
শান্তশালশী। পারকল্পনা মাঁফক সৈন্য-চলাচল হওয়ার বদলে কেমন একটা 'িশৃজ্খলা দেখা 
দল । কার সাধ্যি হাঁদশ রাখে! ম্যাঁজনো লাইনের অবস্থা এর চেয়ে অনেক শান্ত। সেখানে 
এ-ধরনের আকস্মিক ঘটনা 'ঘটার সম্ভাবনা নেই যাকে বলা হয় আধুনিক" যুদ্ধ-_একি 
তাই? সমস্তটা একটা বিশ্রী হট্রগোল ছাড়া কিছু নয়। 
নাকে কিরোসিভানো হল জবান 
ছিল ভ্রন্টলাইনের পেছনে--শান্তিপূর্ণ এলাকায়। সৈনায়াও খুশি হয়োছিল-মনের আনন্দে 
চোরাই চালান দেওয়া বেলজিয়ান তামাক টানত। কিন্তু লেরদোর বড়ো একঘেয়ে লাগত। 
তার "স্থির ধারণা ছিল যে জার্মানরা বেলাঁজয়মের মধ্যে কবে না। সে বলত, "উইলহেলম্‌ 
যে ভুল করোছিল সে-ভুল আবার কেন করতে চাইছে ওরা? নরওয়ের আঁভযান সম্পর্কে 
সে খঠটয়ে খবর সংগ্রহ করত আর 'ব্রাটশদের গাল পাড়ত : 'ওরা যোদ্ধা' নয়, বেনিয়া ! 
সন্ধেবেলা সে হয় কর্নেলের সঙ্গে দাবা খেলত নয় মত মস্ত 'চাঁঠি লিখত সোঁফিকে £ 
প্রাণাধিক স্মরসাধকা, ৃ 
[িনাদন হল তোমার চিঠিটা পেয়োছ। দুশ্চিন্তায় মরে আছি। সাঁজে 
বলছিল, পারতে নাক ভয়ানক পেটের ব্যারাঙ্ণ হচ্ছে। ক'চা ফল আর সালাড 
কিন্তু কক্ষনো খেও না, লক্ষতরীট! আম খুব সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ আছি যাঁদও গত 
কয়েক দিন ভয়ংকর পারশ্রম গেছে। খবরের কাঙগজে নিশ্চয়ই দেখেছ যে. শহ্-পক্ষ 
বড় রকমের যুদ্ধের তোড়জোড় করছে। তার ফল হবে এই যে ওদের বোঁশাঁদন ধরে 
যুঝবার ক্ষমতাই ফাঁরয়ে যাবে। গতকাল জেনারেল 'পকারের সহকারণ মেজর দ্য 
গ্রাভ দেখা করতে এসৌছিল। বয়স কম, সংগণীতের ওপর দখল আছে। আমাদের 
গ্রেগ বাজিয়ে শোনাল। আম ওর সংগশতের প্রশংসা করলাম কিল্তু মনে মনে 
ভাবলাম. আমার প্রাণের সোঁফর চেয়ে অনেক নিচু স্তরের গাইয়ে। সোনামাঁণ, 
তোমাকে কাছে পেতে ইচ্ছে করে! আঁম সেই 'দনের স্বপ্ন দেখাঁছ যোদন আর্মি 
ই আবার দেখব তোমার ছোট .ছোট হাতদ্দটো গাংচিলের মত পিয়ানোর চাঁবর ওপর 
দিয়ে উড়ে-উড়ে চলেছে। টি হন রতি হিরা সিন 


ওপর । ঘোঁত ঘোঁত করে উঠল রাগে। জানানি না দিয়েই মোরো এসে ঢুকল ঘরের মধ্যে! 
বলল, 'আমাদের নিচে যাওয়া দরকার । 

তলঘরটা বেশ ঠাণ্ডা। তাকের ওপরকার ধূলোমাখা বোতলগনদলো রহস্যজনকভাবে 
চিকচিক করছে। বাতাসে মদের গন্ধ। আঁফসাররা হাই তুলে আড়মোড়া ভাঙল । 
মোরো বসেছে একটা মদের পের ওপরে আর 'িটামট করে হাসছে! চিঠিটা শেষ না 
করতে পারায় জেনারেলের মনটা কেমন 'িপ্চড়ে গেছে। তাকে একটা টুল দেওয়া হল। 

ওয়া এই জায়গাটার ওপরেই তাক করেছে।” আধো আধো গলায় বলল লেয়র। 

মোরো সায় জানাল : ওদের গোপন খবর সংগ্রহের ব্যবস্থা খুবই চমৎকার । আমরা 
কোনো এক জায়গায় বাসা বাঁধতে না বাঁধতেই ওয়া গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে আভনন্দন জানাতে 
কার্পণ্য করে না। সকালে আমাদের অন্য কোথাও সরে যেতে হবে। কিল্তু নতুন জায়গায় 
1িছুতেই ঘুম হয় না আমার+, 

«কোন উপায় নেই। জেনারেল বলল, 'এটা একটা হম যুদ্ধ-যুম্ধ' খেলা নয়। 

৩৬৩ 


কিন্তু তবুও একথা আম নিশ্চয়ই: বলব যে মানুষ বন্য হয়ে গেছে। গত যুদ্ধে সেনা- 
কর্তৃপক্ষের গায়ে হাত দিত না কেউ ॥ পরস্পরের প্রাত পরস্পরের কিছুটা শ্রদ্ধা থাকা 
উচিত। কিন্তু এখন ওরা এমন ভাবে আমাদের পেছনে লেগেছে যেন আমরা গোলন্দাজ 
সৈন্য। শোর্য বলতে যা বোঝায় তাকে আমরা জলাঞ্জাল 'দতে বসোছ। এখন ওরা সব 
কিছ? করতে পারে। কর্নেল, পমৃপের কথা মনে আছে আপনার? কনেই-এর অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি-িবশেষ করে সেই দৃশ্যটা যেখানে কনেোলয়া পমৃপের জন্যে বিলাপ কল্পতে 
করতে চক্রান্তের কথা জানতে পারল।॥ সে সীজারকে বলছে, তুমি আমাদের শন্রু। আমার 
দেশের ওপর তুমি কালছায়া ফেলেছ। এবারে দাসরা তোমার পতন ঘটানোর জন্যে চক্রান্ত 
করেছে। কিন্তু আমি দাসদের সাহায্য নেব না'। একেই তো বলে চারন্র' কাঁ মহৎ 
লাইনগুলো !' 

[বিস্ফোরণের দিকে মনোযোগ না দিয়ে সে করন্েলয়ার বন্তৃতার বর্ণনা 'দয়ে চলল। 
তারপর ক্লান্ত হয়ে চুপ করল। হাই উঠছে, কিছুতেই চেপে রাখা গেল না। মেজরের 
একটা সিগারেট ধরানো দরকার ! ঠোঁটের কাছে নিয়ে যেতে যেতে হাতটা কেপে ওঠে। 
কিন্তু সাঁজে শস দিয়ে উঠল : তুত ভা বয়”, মাদাম লা মারাকস। 

চুপ করো! মেজর চেঁচিয়ে উঠল। 

“আম দুঃাঁথত। এই পাঁরবেশ-এই বোতল, পিপে আর কাঁবতাই এর জন্যে দায়শী। 
মনে হাচ্ছল, আম যেন ম"মা-এর কাবেরেতে বসে আছি 

বোমাবর্ষণ শেষ হওয়ার পর লোরদো তার অসমাস্ত চিঠিটা শেষ করতে বসল। 
কল্তু আবার বাধা । মোরো ঘরে ঢকেছে। 

ব্যাপারটা ফিল্তু মোটেই থামোন। জার্মান ট্যা্ক পালিজেল-এ এসে পেশচেছে। 
সে বলল। 

একবার মানাত্রের দিকে তাকিয়ে লৌরদো পায়চারি ফরতে শুর: করল। অত্যন্ত 
চান্তিত সে; কিন্তু সে যে ভুল করেছে একথা মোরোকে জ্বানতে দিতে চায় না। 

কর্নেল, আমি তো আগেই বলেছিলাম, এ হচ্ছে নিছক পাগলামি। বোঁরয়ে আসা 
মুখটাকে আরো বড়ো করে তোলবার চেষ্টা পর্যন্ত ওরা করছে না।' খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে আবার বলল, 'যাই হোক, অম্যার মনে হয় ম*তের্ম আর ন্মজোর মাঝামাবি সমস্ত 
সাঁকো ডীড়য়ে দেওয়া উঁচত। মোকের সঙ্গে ষোগাযঘোগটা ঠিক আছে তো?, 

“সকালে ঠিকই ছিল 'কন্তু মনে হচ্ছে নূজোঁ থেকে ওরা সরে গেছে।, 

তাহলে ক্যাপ্টেন সাঁজেকে পাঠিয়ে দিন। আর যাঁদ স্যাপারদের দিয়ে এ-কাজ্ 
করানোর মতো সময় না থাকে তাহলে বোমা ফেলে ডীঁড়য়ে দন সাঁকোগুলো 1, 


তারপর আবার চিঠিটা শেষ করতে বসল : 

'পারাস্থাত তেমন সুবিধের নয়। তবু আশা করাছি তোমার সঙ্গে আগামী 
মে মাসে দেখা হবে। প্রচুর পেখ্টরল' আর মানুষ খোয়ানোই সার হবে ওদের, থামতে 
বাধ্য হবে ওরা। শরণরের যত্র নতে ভুলো না ?কল্তু। 


কাঁফর কাপে ছু ব্র্যাণ্ড ঢেলে নিয়ে এক ঢোঁকে গিলে ফেলল সাঁজে, তারপর 
লেরিদোর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বলল, যাচ্ছি বটে তবে যাওয়াটা খুব যে আরামের হবে 
তা নঁয়। 

টি রি রর ল্রলা বু 
৩৬৪ « 


বোরয়েই গাল খেয়ে মারা গেছে। চাষীরা চিৎকার করতে করতে ছুটে এল : " 
জার্মানদেরই কাণ্ড ! 

লোরদো হুগ্কার ছাড়ল, 'বাজে কথা! আম নিজেই দেখাঁছ গিয়ে ব্যাপারটা ।' 

সাঁজেকে কে খুন করেছে বোঝা গেল না গাড়ীর মধ্যে মৃতদেহ দেখে স্যালুট 
করল লোরদা। ততোক্ষণে সে পুরোপারি শাল্ত হয়ে গেছে। 

“আপনি কি যেতে বলেন আমাকে ? কর্নেল মোরো জিজ্ঞেস করল। 

না। 

লেরিদো কাকে: পাঠায় তা দেখবার জন্যে দাঁড়য়ে রইল সবাই। কিল্তু গাঁড়তে 
ফিরে গিয়ে লৌরদো বলল, “কারও যাওয়ার দরকার নেই। হাজার হোক, মোকে তো আর 
ছেলেমানৃষ নয়। আকাশ থেকে বোমা ফেলে ও নিজে থেকেই সাকোগুলা উড়িয়ে দেবে 
আপাঁন ভেতরে আসুন, কনেল।' 

“আমরা কি ফিরে যাচ্ছি? 

না! রেতেল-এ যাচ্ছ আমরা । 'ানজেদের জীঝন 'বপল্র করবার আধকার আমাদের 
নেই। এ তো অ-আ-ক-খর মত সোজা কথা । মৃত ক্যাপ্টেনের হাঁ করা মুখ মনে পড়তেই 
সে ঠোঁট চাটল : 'আঁম জোর গলায় বলতে পারি, আমাদের পেছনাঁদকের অবস্থা একে- 
বারেই, যাচ্ছেতাই 

গাঁড়টা আস্তে আস্তে চলেছে । রাস্তাগুলো ট্যাঙ্ক, লার আর ঘোড়ায় ভরাঁত-_ 
ওরা সব এগিয়ে আসছে। ' লোৌরদো খানিকটা শান্ত বোধ করল। বলল, 'যাক নতুন সৈনা 
না বাড়ালে যে ভাঙন গ্বেকানো যাবে না তা বুঝতে পেরেছে? 

শার্লাভলের কাছাকাঁছ আসতেই কয়েকজন সৌনক চিৎকার করে গাঁড় থামাল। 
জেনারেলকে দেখতে পেয়ে মুখ 'দয়ে কথা বেরুল না তাদের । 

কী হয়েছে 2 লোরদো জিজ্ঞেস, করল। 

পেছন থেকে কে একজন. বলল, নিন 


লেরাঁদো সামনের দিকে ঝকে ঝাঁঝালো গলায় বলল, চুপ করো সবাই! তোমরা 
এঁদকে কোথায় চলেছ ? 

সৈনিকরা নিরুত্তর | 

মোরো হেসে বলল, 'বোঝাই যাচ্ছে, এরা সব পলাতক সৈন্য।' 

এমন সময়ে পেছন থেকে কার যেন চাঁচাছোলা গলা শোনা গেল, হে হে, পাঁলয়ে 
যাচ্ছেন নাকি জেনারেল মশাই ? 

লোঁরদো সংযম হারাল না॥ হুকুম জানাল, "চুপ করো! যে লোকাঁট তাকে 
অপমান করেছে তার 'দকে তাকিয়ে দেখল একবার । একজন আহত সৈনিক। চারাঁদকে 
মাঁট রন্তে লাল হয়ে গিয়েছে ।. লোরদো তক্ষুনি তার নির্দেশ জাঁনয়ে ড্রাইভারকে বলল, 
পম্যয়েজার, এ্যান্বুলেন্স-স্টেশনে নিয়ে চল লোকটাকে । . 

আহত লোকটিকে ড্রাইভারের পাশের সিটে তুলে নেওয়া হল। লোকাঁট কোনো 
কথা বল না। তার চোখদৃটো - বন্ধ। 

শমায়েজার হর্ন বাজাচ্ছে কিন্তু কোনো ফল হচ্ছে না। রাস্তায় দলে দলে 'ভিড় 
করেছে আশ্রয়প্রাথারা। অনেকে আবার তাদের গরুবাছুর পর্য্ত সঙ্গে নিয়ে চলেছে। 
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এ সবের মধ্য দিয়ে পথ করে যেতে হচ্ছে গাঁড়টাকে। দুটো সার বে'ধে চাষীদের গরুর 
গাঁড়গুলো ক্যাঁচক্যাচ করতে করতে চলেছে । 

পোরদোর খৈর্যচন্যাত ঘটল : “এভাবে চললে আমরা কোনো কালেই পেশছতে পারব 
না। মানুষগুলো পালাচ্ছে আতঙ্কে! আতঙ্ক ছাড়া কিছু নয়" 

'ম্যয়েজার গাঁড় থাময়ে শুনল। জেনারেল জানলা 'দিয়ে' গলা. বাঁড়য়ে দেখল। 
মাথার ওপর বোমারু উড়ছে। অশ্ররয়প্রার্থারা আর সোৌনকরা মাঠজজ্গলের মধ্যে ছাঁড়য়ে 
ছাটিয়ে দৌড়তে লাগল। আর একটুও এগোনো সম্ভব নয়। গরুর গাঁড়তে আর গরু- 
বাছুরে সমস্ত রাস্তা আটকে গেছে।' জেনারেলের গাঁড়টাকে একপাশে সরিয়ে আনা হল। 
কনেল -শুয়ে পড়ল মাটিতে, দেখাদোঁথ 'ম্যয়েজারও তাই। লোরদো ভাবল, সেও যাঁদ 
মাটিতে শোয় তব সেটা তার পক্ষে অবমাননাকর ব্যাপার হবে। বেটে শরীরটাকে টান, 
করে সে দাঁড়য়ে রইল আর আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল। মাথার ওপর নটা উড়ে 
জাহাজ উড়ছে। 

লোগো বিরল নল নাডি ডো 

কাছাকাঁছ একটা ছোট জঙ্গলে বোমা পড়ল। গাঁড়তে ফিরে এসে আবার যখন 
তারা রওনা হচ্ছে তখন চোখে পড়ল স্টোরের ওপরে ছ'-সাত বছরের একটা মেয়ে 
বোমার ছিটকে আসা ট্রকরো লেগে তার পা দুটো উড়ে গেছে। লোরদো ফোঁস ফোঁস 
করে নাক টেনে ম্‌দুস্বরে কর্নেলকে বলল, "দেখেছ, কী ভয়ানক ! 

তারপর আহত সৈনিকটির দিকে ফিরে তাকিয়ে সে বলল, “বীর প্রুষাঁটর কি 
খবর ?, 

সৈনিকাঁট জবাব দল না। কিছুক্ষণ পরে 'ম্যয়েজার বলল, “অন্মাত দেন তো 
লোকটাকে বাইরে ফেলে দিই! ' বারবার ঢলে পড়ছে আমার গায়ে। অস্ীবধে হচ্ছে। 

পাগল হয়েছে! আহত লোককে কখনো ফেলা চলে £ 

লোকটা মরে গেছে ॥ একদম ঠাণ্ডা । 

সৈনিকটির শরীর দোল খেতে লাগল, পেছন থেকে মনে হল সে ঢুলছে। রেলওয়ে 
স্টেশনের ধারে তারা থামল- রোডিয়েটারে জল নেকে ম্যয়েজার। প্ল্যাটফর্মটা গোলাবার্‌দে 
বোঝাই। লোরদো গাড়ী থেকে নেমে সেগুলো দেখতে গেল। বলল, '৪৭ নম্বর 
মালামটার কামানের গোলা! আপানি বলাঁছলেন এ জানিস নাকি একটাও নেই। এ সব 
এখানে পড়ে কেন? এমাঁন অব্যবস্থার কথা কাঁস্মনকালেও শোনেনি কেউ, 

সমস্ত স্টেশনটা ঘুরে একটা জনপ্রাণীরও সাক্ষাৎ মিলল না। একজন সৈন্য 
টোলগ্রাফ আঁপসের মেঝের ওপর বসে খোলা পায়ে কি যেন চিবৃচ্ছিল, জেনারেলকে 
দেখে শশব্যস্ত হয়ে তাড়াতাঁড় বুট' জোড়া পায়ে দিতে লাগল। 

লেরিদো জিজ্ঞেস করল, 'তোমার রেজিমেন্টের নম্বর কত ?, 

১৭৩ নম্বর । পায়ে ফোস্কা হয়ে দলহাড়া হয়ে শিয়োছি।+ 


সৈন্যাট জবাব দল না। , পু 


রাই লালিনে লারা লাকি রন 
আসছে ওরা । কা সাংঘাতিক ব্যাপার ! লোকটা ছোটছেলের মত ফোঁস ফেসি করে কেদে 
উঠল। বিরান্ততে ভুরু কুচকে তাকিয়ে রইল লোরদো। 
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জল ভরে নিয়ে আবার বান্না। জেনারেলের মূখে একটি কথাও নেই। ফেব 
রেতেল-এ ঢোকবার ম্দখে সে হঠাৎ মোরোকে বলল, 'যুদ্ধজয়ের আর কোনো আশা 
নেই! ডেপ্হটন্না কি ভাবছে জানি না। ওরা হচ্ছে এক পাল মূর্খ আর অপাঁরণামদশণ 
লোক--আর ওদের সার হয়েছে রেনো। তবে আমরা এবার হাত ধুয়ে সরে বসতে পাঁর। 
চারি রিলাররতা রোমানরা যেমন বলত, অন্যে এসে ভাল করক 
পারে 


সতেরো 


ব্যাটালিয়নটি যে-গ্রামে ঘাঁটি করেছে তা এই' আস্পর জগৎ থেকে অনেক দূরে। 
এখানকার চাষারা ঝাউগ্রাছের ডালপালা দিয়ে আগুন গজবালায়, চমানর আগুনে শুয়োরের: 
মাংস সে'কে। মোটাসোটা গর্গ্রলো আঁদ্যকালের জূবধদের' মত তাকিয়ে থাকে 'ফৌজন 
লারগ্লোর দিকে । লুসান« আর ক্লোভার জাতের প্রচ্র ঘাস জন্মায় মাঠে আর গাহের 
তলায় মেটে রঙের ক্রোকার ফুল ফুটে থাকে। 

খবরের কাগজ এলেই সৈন্যরা পেছনকার পাতার ওপর হ-মাড় খেয়ে পড়ে। 
জামণনরা কত টন জাহাজ ডুবিয়েছে বা ট্রনাভএম-এর যুদ্ধে কী হয়েছে-সে-খবরে তাদের 
আগ্রহ নেই ॥. পারীতে ক কি ঘটছে সে-সব খবর তারা খটিয়ে খটিয়ে -পড়ে, [বিজ্ঞাপন- 
গুলো গেলে। পেছনে অনেক দ্‌রে ফেলে আসতে হয়েছে সেই জায়গাঁট যেখানে অনেক 
থিয়েটার, অনেক কাফে আর অনেক মেয়ে । ঝলমলে ফিউফাট সব মেয়ে! 

পারীর কথা ভেবে আঁদের কিন্তু মন কেমন করে না॥ নরমাশ্ডির এক চাষীর ছেলে 
সে, এই মন্থর আর টেনে-টেনে চলা গ্রাম্য জীবনের সঙ্গে কি করে যেন সে খাপ খাইয়ে 
নিতে পেরেছে । জেনেতের হাঁস কিংবা ছাই-রগা ঘরবাঁড় বা ঘুঘ্ুরগা সীন নদ নিয়ে 
না-আঁরা ছাব-এইসব অতাতের স্মাঁত পর্যন্ত তার কাছে ঝাপসা আর অবাস্তব বলে 
মনে হয়। ছাউনি ফেলে বসার পর সৈন্যরা চাষাঁদের সঞ্গে বেশ ভাব জাময়ে নিয়েছে। 
সব্ুজ-চোখ এক ঝিয়ের উদ্দেশে কবিতা 'লিখেছে জিভের, কবিতায় তাকে সে" তুলনা 
করেছে রূপকথার গঞ্জের ডাইনীর সঙ্গে ।' লারএ একটা বাঁশি যোগাড় করে নিয়ে বিয়ের 
' আসরে বাঁশ বাজাচ্ছে।, িভেল বিজ্ঞের মত স্থানীয় এক কাফের মালককে বুঝিয়ে 
ছাড়ল যে ্রাসাফকৃস্‌ত ভারমূথ 'র্বাক্ক করার. চেয়ে শসনৎসানো, ণবাক্ত করা অনেক লাভ- 
জনক। ইভ বলে, “মাইরি, এখানকার মাঁটিটা খাসা। সে এই ভেবে অবাক হয় যে এই 
'পাৃথবীর মাটি সব জায়গাতেই খাসা। আদরে সবার প্রিয়পান্ন। তেমনি বেমানান হাসি 
হেসে সে শেষ খামীচি তামাক ইভের হাতে তুলে দেয়, 'জিভেরের একটা ছবি এ*কে 
দেয় “তার বধূর জন্যে । 

. শাক্তির সময়ে কোম্পানশ-কমান্ডার লেফটেনেন্ট ফ্রোসিনে ছিল ফটোগ্রাফার; বিবাহিত 
দম্পাঁত, সদ্যজাত শিশু ও স্থানীয় গণ্যমান্যদের ছাঁব তুলে বেড়াত! লোকটা গায়ে হাওয়া 
লাগিয়ে বেড়ায়, বাঁদও স্বভাবটা, একটু খুতখ্খতে আর একটু বেশী রকম স্প্শপ্রবর। 

ভেদণ্যর গঞ্প বলতে সে বড় ভালবাসে ॥ বলে, "তখনকার কালে লোকগুলো ছিল, 
অন্য রকম। অনেক বোৌশ বোকা ছিল 'কন্তু অনেক বোৌশ ভদ্দও 'ছল।' সৈন্যরা 
৩৬৭ 


অমায্সিকভাবে হাসে। বীরত্বে তারা বিশবাস করে না, কশীর্ত-স্থাপনে তাদের আস্থা নেই। 
এই যুদ্ধের সঙ্গে তারা একাত্ম নয় কারণ এই যৃষ্ধকে তারা বোঝে না, নিজেদের বলেও 
মনে করতে পারে না। আর ফ্রসনে রান্তরবেলা ভাবে, এ কি একটা ফৌজ 2 ওরা 
গঠাড়য়ে ছাতু করে দেবে আমাদের । কিন্তু দালাঁদএ কিছুই দেখে না।, - 

গমের দানাগুলো মোটা হচ্ছে। বাছরগলো গুম হয়ে গিয়েছে, তাদের চোখে, 
অকাল 'বিষ্নতার ছাপ। দন গরম হতে শুরু করেছে £ কাফেতে বসে সৈন্যরা গ্রগ-এর 
বদলে বিয়ার খাম্ন আর খুশিমতো গ্রামোফোন বাজায়। 'রেকর্ডের সংখ্যা খুবই কম, মার 
কয়েকটা । অনবরত শুধু নাকী সুরের একটা বিলাপ শোনা যায়, 'না, না, তুমি তো 
জান.এর শেষ নেই প্রত্যেকটি সৈন্য গলা মেলায় গ্যানের সঙ্গে। ব্রিতানিতে নিজের 
ছোট্ট সাদা বাঁড়টার কথা মনে পড়ে ইভের। আঁদ্রে তাকিয়ে থাকে তারাভরা আকাশের 
দিকে আর হেশেলের নীহারিকার কথা ভাবে। . | 

আর ঠিক এই সময়ে, যখন কেউ-ই তোর নয়, এই অবস্থায়, ফৌজের ওপরের তলার 
ও নিচের তলার সকলকে চমকে দিয়ে আচমকা যুদ্ধের আবভভব ঘটল। ১৯৩৮-এনর 
শরংকালে সৈন্যরা যুদ্ধ ও মত্তুর জন্যে অনেক বোঁশ তৈরি ছল 'কিম্তু এতাঁদন চুপচাপ, 
বসে থেকে কিছ করার ক্ষমতাই চলে গিয়েছে। লারএ যখন ছুটতে ছুটতে এসে চিৎকার 
করে বলল, 'শ্রু হয়ে গেছে কেউ তার কথায় 'বি্*কাস করল না। ইভ খানিকটা গালা- 
গালি 'দয়ে তাসটা ভাল করে ফেঁটিয়ে নিল। নভেল বলল, “দূর ছাই, শয়তানই জানে 
তুই শালা কেমন তাস 'দিয়োছস এবার % 

চার দিন কেটে গেল। সবই ঠিক আগের মতো । রেডিওর ঘোষগা শোনা গেল 
যে ফরাসী সৈন্যবাহিনশ হল্যান্ডের সীমান্তে শিয়ে পেপছেছে; জামাঁনর পরদেশ-আক্রমণকে 
রুজভেল্ট নিন্দে করেছেন, বেলজিয়ামের রাজা--যাঁর নাম তারা দিয়েছে 'ল রোয়া শেভা- 
লিএ-_লএজের বার প্রাতিরোধকারীদের আভিনন্দন জানিয়েছেন। কিন্তু পণ্টম দন ভোর 
থেকে মোটরগাঁড় আর মোটর-সাইকেলের ছুটোছুঁটি আরম্ভ হল। তাজা সকালটির 
শান্ত 'নস্তব্ধতা ভেঙে গেল দূর থেকে ভেসে-আসা কামানের শব্দে। ফ্লেসিনে মুখ 
কালো করে বলল, "এই হচ্ছে হল্যাণ্ডে জেতার নম্‌না ! | 

দৃপ্রধেলা জার্মান বোমার আকাশ থেকে বোমা ফেলল গিজশা ও আরো কতক- 
গুলো বাঁড়র -গওপর। একটি স্ত্রীলোক মারা গেল। গাঁ থেকে গাঁয়ে যাতায়াতের সরু 
মেঠো. রাস্তা 'দিয়ে আশ্রয়প্রারথরা ভিড় করে. আসছে। তারা উত্তেজিত হয়ে চিৎকার 
করছে, 'জার্মানরা মেরে ফেলছে লোকদের।' গ্রামবাসীরা বোমায় ভয় পায়নি কি্তু 
আশ্রয়প্রার্থদের দেখে আর্তীত্কত হয়ে ওঠে। মেয়েরা কালা জুড়ে দেয়, তারপর ক্যাঁচকে*চে 
গরঃর গাড়িতে জিনিসপ্র বোঝাই করতে শুরু করে। শুয়োরছানাগৃলোকে মেরে, 
গ্রুবাছুর তাঁড়য়ে নিয়ে চলে পুরুষরা। একজন চাষী নিজের বাড়তে আগুন লাগয়ে 
দেয়, আর সেই আগুন" নিবৃতেই 'হমাসিম খেয়ে বায় সৈনিকরা। বৃথাই ফ্রেসিনে সবাইকে 
শান্ত করতে চেস্টা করছে । সে বলে, 'কোথায় চললে তোমরা ? রাস্তাতেই মারা পড়বে 
যে। কিন্তু কেউ তার কথায় কান দেয় না। ভাষাহণন ড্যাবডেবে চোখে তাঁকিয়ে থাকে 
তার 'দিকে। সব্ধ্যেবেলা গ্রাম ছেড়ে চলে গেল সবাই। আঁদ্রে একটা ঘরে ঢুকল, সে-ঘরে 
স্টেভটা তখনও গরম আছে আর এক হাঁড় স্ট্‌'চাপানো আছে তার ওপর। . 

আশ্রয়প্রার্থপদের মধ্য সৈন্যরাও মিশে আছে, সেই সব সৈনিক যারা বন্দুক ফেলে 
পালাচ্ছে। লোকে বলছে, জার্দানরা নাক আর মাত পাঁচ মাইল দূরে । 
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ণট্যাঞ্কও আসছে।” সবাই: বলাবাল করে। 

“আমাদের লোকেরা গুলি ঈংড়ছে না কেন? 

পল ঠিকই ছুড়ে কন্তু গোলাগুলো সংবিধের নর। ররর! 
পাহাড়ের মতো বড় বড়। 

নভেল তার সঙ্গদের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, নাবারনারি? 

রাগে থুতু ফেলে ইভ বলল, 'ষেতে ইচ্ছে হয় যাও।' 

নভেল রাগে ফঃসে উঠল? বলল, সিনহিজাহ তুমি যাঁদ থেকে 
যাও তাহলে আমিও আছি। 

আঁদ্রে ইভের দিকে অবাক হয়ে তাকাল। এ তো ভাবা যায় না! এ ি সেই লোক 
যে শুধু বলত, “এখানকার মাটিষ্ঠু খাসা।' আদরে এখন.ব্দঝল এই মাটির স্গে আর এই 
পঁরিত্যন্ত গ্রামের সঙ্গে তার নিজের টান কত গভশর। ঞ্লক ঘণ্টা আগেও সে ভেবোছল যে 
এই যুদ্ধের সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই, যুদ্ধটা কেবল; ছোট ছোট 'নশান-চিহিত মানাচনর 
আর তেসার নীতি। কিন্তু এখন একেবারে য্দদ্ধের মান্জখানে দাঁড়য়ে আছে সে। চিন্তা 
বা তর্ক করার এতটুকু ইচ্ছা নেই। খোলা পাহাড়ের ওপর শুয়ে সে অপেক্ষা করে রইল। 
সে ক এসব ছেড়ে চলে যাবে, এই মাঠ, পপূলারের সার দেওয়া এই রাস্তা, পাহাড়ের ধনচে 
এই নীড়? কক্ষনো না। তার সমস্ত ভাবনাচল্তা মুছে গেল, রইল শুধু এক অস্পজ্ট 
আর জহলল্ত আবেগ; 'আঁম কক্ষনো যাব না! তায় পাশেই ীজভের শুয়ে। রোগা 
ছেলেটা অনেক "দন ধরে কঠিন কণ্ঠনালী-প্রদাহে 'ভূগছে। রূপকথার ডাইনীদের নিয়ে 
কাবতা লেখে । ইভের মতো সেও বলল, “আমরা এক পাও নড়ব না.---।, লারএ রাসিকতা 
করতে চেস্টা করল, চুপ কর ইভ্‌! ট্যা্কগুলো ভয় পেয়ে যাবে। ভাববে ফাঁদে পড়ল 
বাঁঝ! কিন্তু ইভ তবুও তার প্রকান্ড মুখখানাকে হাঁ করে সেখানেই দাঁড়য়ে রইল। 
লৈফটেনেন্ট ফ্রোঁসনৈ বিষণ্ন গলায় বলল, প্দুয়াম'-র অবস্থা এর চেয়েও খারাপ ছিল। তবে 
মানুষগুলো ছিল অন্যরকম 1, 

“আমাদের কথা বলছেন 2, আদ প্রশ্ন করে। 

না, কিন্তু পারী...... ফ্রোসনে হাত ঝাঁকায়। 

রান্ন এল। অন্য গ্রামেও এই একই রান্রি : কুকুরের ডাক, ঘরের কোণে বুড়োদের 
নাক-ডাকা, শিশুদের কাল্না। কিন্তু এই গ্রামে কোনো কুকুর বা শিশু বা বুড়ো নেই । গ্রামটা 
মরে গেছে। শুকনো জমির ওপরে 'নর্বাক হয়ে রাত কাটাচ্ছে সৈন্যরা । দেখতে দেখতে রাত 
কেটে গেল। বভোর.হল চারটের সময়। সূর্যের প্রথম কিরণ সবে ঝকিয়ে উঠেছে এমন 
সময়ে উড়োজাহাজ দেখা দিল আকাশে । ব্যাটালিয়নের ১০৯ জন লোকের প্রাণ গেল। 

সৈন্যরা আবার পাহাড় থেকে নাচের দিকে দৌড়তে লাগল। চিৎকার করে বলল, 
“গোলা নেই আমাদের! 'বিষ্যদবার থেকে গোলাবারুদ আসা বন্ধ। পেদ্রুল নেই নাক 
হি কশ ভাবে ওরা ?...দুটো পয়সার বদলে আমাদের ওরা বাঁকিয়ে দয়েছে ! 

নভেলের মনে হল, এ জায়গা ছেড়ে চলে যাওয়াই ভালো । কিন্তু একা থাকার ইচ্ছ। 
তার নেই। কিন্তু অন্যদের কাছে বলতে গেলে 'তারা শুধু হাত নেড়ে বলছে, ইচ্ছে হয় 
তুম যাও! মনের চাণ্ল্যকে চাপা দেবার জন্য সে হিসেব করতে শুরু করল : ক্ষাত 
কম হয়নি, তন ভাগের দু-ভাগ খোয়া গিয়েছে । তার মানে, ১৬৬ জনের মধ্যে ধরা যেতে 
পারে ৬৭ জন...আবার 'তনজন আহত হয়েছে তো একজন হয়েছে নিহত। তার মানে 
প্রতি একশোজনে সতেরজন মারা গিয়েছে । এক্ষেত্রে বাঁচা সম্ভব হতে পারে...... 

রেল-স্টেশনের ইটের পাঁজার ধার 'দয়ে জার্মান ট্যাঙ্কবাহনী এগিয়ে আসছে। 
পাহাড় ঘুরে আসছে ওরা । এবার চারাঁদকে গ্যালর শব্দ শোনা গেল। এই পাহাড়টাকে 
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আঁকড়ে বসে আছে কেন তারা ১ "সামনে জার্মীনবাহনশী, ডানাদকে ও পেছনেও তাই। 
[কল্তু বাদক? বাঁদকে কি হচ্ছে ত? কি ছাই কেউ বলতে পারে? বাঁদিকটায়' নিজেদের 
লোকই তো থাকা উীচত। তৃতীয় ব্যাটালিয়ন। কিন্তু বাঁদকেও তো সবাই পালাচ্ছে... 
পালিয়ে গেলে কেমন হুয়ঃ না! মনে হচ্ছে এই পাহাড়টার যা দাম, তা আর কোনো 
[িছূর নয়। ' পাহাড়টা তাদের কাছে খুবই আপন, খবরের কাগজের ভাষায় যাকে বলা হয় 
ঘাঁট--তা নয়। জাবনের যেটুকু অবাঁশম্ট আছ্ছে তার প্রতীক। আঁদ্রের মনে হল, মৌশন- 
গানের পাশে যে-জায়গাঁটিতে সে রয়েছে সেখানেই তার জল্ম। অন্যদেরও তাই মনে হচ্ছে। 
জিভের 'িড়াঁবড় করে ₹ি যেন বলছে, কাঁবতা নয়, আভশাপ। ফংসে-ফংসে উঠছে সে। 

বোমারুগুলো আরেকবার এল। এবার নিহত হল 'নিভেল। হাঁসিখাঁশ হোটেল- 
পাঁরচারকাঁটর জীবন শেষ হল। এখন থেকে আর কেউ তিস্ত-মধুর ইজমী মদ সম্পর্কে 
কথা বলবে না। আর কেউ বলবে না : 'বলতে পার, আকাশে কত তারা আছে? কোথায় 
যেন পড়েছিলাম আঠারো হাজার তারার নাম দেওয়া হয়েছে। তারও একশো গুণ-*., 

স-নাম আর নামহশীন তারাভরা আকাশ নিয়ে আরেকটি রান্র এল। শুকনো "বিস্কুট 
চাবয়ে খিদে মেটাতে হল তাদের। উৎসাহ ও উদ্যম ফুঁরয়ে গিয়েছে, এখন শুধু অপেক্ষা 
কখন ভোর হবে, কখন যুদ্ধ শুরু হবে, কখন আসবে মৃত্যুর দাঁক্ষণ্য। 
ৰ সাড়ে চারটের সময় ফ্রোঁসিনে হাঁকি দিয়ে উঠল, 'মোঁশিনগান চালাও ! 

' লারএ দেখল রাস্তার পেছনে হালকা রূপোলী কুয়াশাটা কেপে উঠে নড়তে শুরু 
করেছে। 

'মেশিনগান নং ১, ফিল্ড নং ৯৭, 

“গাল চালাও! 

জার্মানরা ভেবোছল কোনো বাধা পাবে না, ফরাসখরা অনেক আগেই পালিয়ে গিয়েছে। 
আদরে প্রচণ্ড একটা উল্লাস বোধ করল। অনুভঁতিটা মদের মতো উঠে এল মাথায়। পাশ 
থেকে ইভ্‌ চিৎকার করে উঠল, "লেজ তুলে পালাচ্ছে বেটারা ! 

রাস্তার ধারে একটা নিচু জাঁমতে জার্মানরা আশ্রয় নিয়েছে। মিনিট বিশেক পরে 
তারা পাহাড়ের চুড়ো লক্ষ্য করে কামান দাগতে শুরু করল। কামানের গোলার পয়লা 
বাঁকটা উচু দিয়ে বৌরয়ে গেল। 

গাঁয়ের ঠিক মাঝখানাঁটতে গিয়ে পড়বে। ব্যাটারা নিজেদের লোকদের ওপরেই 
কামান দাগছে !. ৃ ' 

তার পরের গোলাগুলো পাহাড়ের ওপরে এসে পড়তে লাগল। এক-একটা গোলা 
ফাটছে আর ছিটকে ছিটকে মাটি উঠছে। গোলা ফাটার আওয়াজ যখন থাকছে না তখন 
শোনা যাচ্ছে মানুষের চিংকার। 'দাঁশ্বাদক জ্ঞানশূন্য হয়ে মানুষগুলো আর্তনাদ করে 
উঠছে, অমান্মাবক আর্তনাদ। সর্ষের আলো এসে পড়ছে তাদের চোখে । তাদের একমান্ত 
চিল্তা, কিছুতেই ?ীপছু হটবে না। এই কেপে-কে'পে-ওঠা 'ছিটকে-ছিটকে-পড়া মাটির 
মধ্যে শেকড় গাঁজয়ে তারা এই মাটিকে আঁকড়ে থাকবে, এই মাটির সঙ্গে তারা উড়ে যাবে, 
কিল্তু তবুও পিছ হটবে না। কিছুক্ষণ পরে গোলাবর্ষণ বন্ধ হল। চারাঁদক নিস্তব্ধ । 
মনে হল কেউ কোথাও নেই । চারাঁদকে তাকাতে গিয়ে জভেরকে দেখতে পেল আঁদ্রে। অবাক 
হয়ে দেখল জিভের চোখ মটামট করছে। তাহলে সে বেচে আছে । লারএ হাসছে । তাহলে 
লরিএও বেচে আছে। ঘাসের ওপর বসে আপন মনে ডাকছে একটা কাশন্ডজ্ঞানহশন পাঁখ। 
ফ্রেসিনে ধূমপান করছে । কিন্তু ইভ কোথায় 2 হয়তো মারা গ্রেছে। এই িল্তাগুলো 
খুবই অজ্প সময়ের মধ্যে আদরের মনকে ছয়ে গেল। করুপা বা ভয় কিছুই বোধ করল না 
সে। ভাবল, এখান হয়তো আঁমও মারা যাব। তাতে কশই বা যায় আসে? শুধু দেখতে 
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হবে_জার্মীনরা যাতে কাছে ঘে'বতে না পারে। মেশিনগানটাকে সে এখন বতটা আবেগের 
সঙ্গে. ভালবেসেছে তেমন আর কাউকে ভালবাসোন। 

'ছশো পণ্টাশ!, ও ৮ 

আবার উড়োজাহাজ দেখা 'দিয়েছে। পাথরের মতো বোমাবৃস্টি হচ্ছে আকাশ থেকে। 

হাঁটুর ওপরটায় ভয়ানক একটা যল্পণা অনুভব করল আঁদ্রে। কি হয়েছে, একবার 
'দেখবে মনে করল। চোখ রগড়াল অনেকক্ষণ ধরে। ঘুম পাচ্ছে তার। চোখ খুলতেই 
লারএর মুখখানা দেখতে পেল। রন্তমাখা। তা হোক। কিন্তু ওদের কিছুতেই কাছে ঘে'ষতে 
[দও না ! আঁদ্রেকে টেনে একপাশে সারয়ে দেওয়া হল । 

ণজভের, তুম কন্নোর জায়গায় যাও! 

ছ'চলো ঘাসের মধ্যে মূখ গণ্জে পড়ে রইল 'আদ্রে। আবার জার্মানদের আক্লমণ 
শুরু হল। 

মোঁশনগানের খট্‌-খট্‌য আওয়াজ হচ্ছে, অর্ধ-অচৈতন্য অবস্থায় শুনতে পাচ্ছে আঁছে। 
এই অবস্থায় মোৌশনগানের আওয়াজের মধ্যে অনেক কাঁহনী শোনা যায়. আদ্রে শুনছে, 
শুনতে ভালো লাগছে। আচমকা মেশিনগানের আওয্লাজটা থেমে গেল। জিভের চেপচয়ে 
উঠল, 'এই যা, মেশিনগানের ড্রাম খুলে গেছে! 

শরীরের সমস্ত শান্ত জড়ো করে ব্‌কে হেটে হেঁটে আঁদ্রে মৌশনগানের কাছে এগিয়ে 
গেল। সে কিছ বলতে চাইছে, কিছু একটা বোঝাতে চাইছে। কিন্তু চেষ্টা করেও জিভ 
নাড়াতে পারল না। হাত তুলে সে প্রাণপণ চেষ্টায় হাতের তালু "দিয়ে ধাই করে ভ্রামের 
ওপরে ঘা মারল। হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, 'এইবার!' মাথাটা আবার এলয়ে পড়ল 
সাটিতে। 

যখন ঘুম ভাঙল তখন রাত হয়েছে। তার চারদিকে শুধু খড়। প্রথমে মনে 
হল, মাঠের মাঝখানে সে ঘুমিয়ে পড়োছিল। তার বাবাকে যেন সে জিজ্ঞেস করাছল, 
“এত তাড়াতাঁড় ফসল তোলা হচ্ছে কেন? তারপর মনে পড়ল সে আহত হয়োছল। 
দস লারএর মুখটা দেখা গেল না কিন্তু গলার স্বর শুনল, “তুম 
ঠা জন 

হ্যাঁ, আম।' 

যন্ত্রণায় আঁদ্রে ভুরু কোঁচকাল। কত কথাই না তার বলার আছে। 

'লরিএ, আমার কথা শুনতে পাচ্ছঃ মোশিনগানটা ছিল বলে আমরা বে*চে গিয়োছ। 
আচ্ছা তোমার মনে পড়ে, তেসার নাকটা কি কুচ্ছিত। লোকটা জমি কিনতে এসোছল। 
আমার তো ভয় হচ্ছে, ইভ বে*চে নেই। এখানকার জমিটা খাঁসা। সাত্যই, মজার ব্যাপার, 
গক বল? না, না, এ কখনো শেষ হবে না। দেখে নিও। 

“না, কখনো না। মৃদু গলায় বলল লারএ। ৃ 

এবার ষখন.আদ্রের ঘূম ভাঙল তখন সে বিছানায় শুয়ে। কে যেন তার পাশে 
এসে দাঁড়াল। আস্তে আস্তে মাথা ফেরাল সে। ৃ 

'ইভ্‌! তুমি! আম ভেবোছলাম তোমাকে ওরা মেরে ফেলেছে !! 

'আমাকে 2 ইভ জহলে উঠল, 'কচুপোড়া খা! কিন্তু তুমি আর কথাটি বোলো 
না। নার্স বারণ করেছে । আমাকে তো ঢুকতেই 'দাচ্ছল না।' 

বাজে কথা রাখ! আচ্ছা ইভ-, জার্মানদের আমরা ঠেকাতে পেরেছি ?। 

হ্যাঁ পেরেছি। আমাদের ট্যাঙ্ক-বাহিনী গ্রামটা আবার দখল করে 'নয়েছে। 
চারটে ট্যাৎ্ক। ঠিক সাতটার সময়। তারপর সদর দপ্তর থেকে এক সংবাদবাহক এসে হাজির। 
তার মারফত হুকুম পাওয়া তেল যে আমাদের হটে আসতে হবে। 
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“কী বলছ?” 
হাঁ, হুকুম দিয়েছেন জেনারেল িকার্্‌। ফ্রোসনে হৃকুমনামাটা পড়েই একটানে 
বার করল, তারপর দ্যুম! ঠিক মগজের মাঝখান দিয়ে গিয়েছে গুলিটা। 
একটা খাঁট কথা.বলাছি শোনো। ফ্রোঁসনে লোকটা ভালোই 'ছল। মনের জোরটা ছিল 
একটু কম, এই যা! ওর স্মৃতির উদ্দেশে মোমবাতি জবালাব আঁম। ভেলের" জন্যেও 
জহালাব একটা । দুঃখের কথা যে পাহাড়টা ছেড়ে আসতে হল ।, 
আঁদেও দুঃখিত হয়েছে। মনে পড়ছে পপলারের সার দেওয়া সেই রাস্তা, পাহাড়ের 


জেনে: 
| উড ভারি জা হে জাভা কা নাকি 


আতানবেো 


কাগজওয়ালারা 'লখল যে জার্মানরা সময় নিচ্ছে। কিন্তু পরাঁজত নবম বাহিনশর 
সৈনারা পারণীর পূর্ব উপকণ্ঠে হাঁজর হতে শুরু করেছে। মশীতাঁন তার পাঁরবারকে পাঠিয়েছে 
বিয়ারংস-এ। কাঁদলাক, হসপানো-স্ইজা, বুইক- শৌখিন মোটরগাঁড়গুলো শহর 
ছেড়ে চলে যাচ্ছে। দ্র কাটা হচ্ছে বোয়া দ্য বুলোঞ*-এ। লোকের মুখে মুখে শোনা, 
যাচ্ছে রহস্যজনক প্যারাসূট-বাহিনী আর পণ্ম-বাহনী সম্পর্কে নানা কথা। ব্রতৈই বলে 
যে 'াবদেশশ লোক আর আশ্রয়প্রার্থীদের নিয়েই পণ্চম বাহিনী । তার হুকুমে পাাীলশ 
কয়েক হাজার জার্মান ইহুদখ, ফ্যাশিষ্ট ইতালস থেকে পালিয়ে আসা মজুর আর স্পেনীয় 
[রপাবলিকানদের গ্রেপ্তার করে। পুলিশের হাতে রাইফেল দেওয়া হয় আর রাস্তার 
মোড়ে দাঁড়য়ে তারা যানবাহন নিয়ন্ছণ করতে থাকো? আগের মতোই চলতে থাকে এই 
মস্ত শহরের জীরন। কাফেগুলোতে তেমাঁন ভিড়, দোকানগুলোয় ফলাও ব্যবসা। মাঁর 
আঁতোয়ানেৎ-এর অটোগ্রাফ আর 'দিরেস্তোয়ার আসবাবপন্ন নীলামে ওঠে। শশতকালের জন্যে 
নতুন নতুন ফ্যাশনের পোশাক তোরর তোড়জোড় এর মধ্যেই শুরু হয়ে যায়। বশেষ করে 
শেয়ার বাজার ভয়ানক তেজশী। এই অবস্থার মধ্যেও প্রত্যেকাট শেয়ারের কয়েক পয়েন্ট করে 
দাম বেড়ে গেছে। 'মালটার থেকে নিয়ে নেওয়ার ফলে পারশ শহরের রাস্তায় বাসের চলাচল 
বল্ধ। বাস উঠে বাওয়ায় পারীবাসীরা স্বাস্তবোধ করছে। মারন্নযুদ্ধের আগ্েকার 'দিন- 
গীলর কথা মনে পড়ছে তাদের । সে-সময়ে জেনারেল গাঁলএাঁন ট্যাকাঁসগুলোকে 'মালটার 
কাজের জন্যে নিয়ে নয়োছিলেন এবং জার্মান বাহনীভক পর্যহদক্ত করোছলেন। ১৬ই মের 
সকালবেলা তেসার সেক্কেটারী তেসাকে খবর 'দিল যে জার্মান ট্যাঙ্ক লাও পর্যন্ত এগিয়ে 
এসেছে। তারপর অর্থপূর্ণভাবে বলল, “পাঁচ 'দিনে একশো চল্লিশ কিলোমিটার পথ 
এগিয়েছে ওরা । আর জানেন তো, লাগ থেকে পারার দূরত্ব মান একশো তিশ [কিলোমিটার ।. 
_ তেসা ক্ষেপে আগুন। চিৎকার করে বলল, 'কা সাহসে এই সব গৃজব ছড়া্ছ তম? 
আমাকে তাহলে কড়া ব্যবস্থাই নিতে হবে! 
সেক্রেটারী চলে যাওয়ার পর রেনোকে টেলিফোনে ডাকল তেসা, 'শুন্দন, জার্মানদের 
সম্পর্কে বা শ্নাঁছ মনে হচ্ছে সবই বাজে কথা, ?ি বলেন? ূ 
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“ওয়া লাগ্ুর কাছাকাছি এসে পেশছেছে। 

"তার মানে আপনি বলতে চান পারতে আসবার আঁটঘাট বাঁধছে ওরা । 

“সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই।, 

_ তাহলে তো এখানে পৌছতে বড় জোর চারাদন সময় লাগবে ওদের । দিনে ত্রিশ 
শকলোমিটার এগোচ্ছে ওরা। আম হিসেব করে দেখোঁছ।, 

'গ্ামল্যা তো বলছে ওরা আজ সন্ধ্যা নাগাদ পারশর উপকন্ঠে পেশছে যেতে পারে। 
আম সরকারী দস্তরগুলো পাঁড়য়ে ফেলার 'নদেশ দিয়োছি। "শহর ছেড়ে যাবার প্রস্তুতি 
করে রাখা উঁচত”। এক ঘণ্টার মধ্যে আবার ফোন কষরব আপনাকে ।, ও 

তেসা সেক্রেটারীকে ডেকে পাঠাল, বলল, 'গ্লকটু কড়া কথা বলে ফেলেছি খানিক 
আগে। কিন্তু বুঝতেই পারছ খবরটা যে কোন্বো লোকের মাথা ঘাাঁরয়ে দেবার পক্ষে 
যথেন্ট। আঁবাশ্য আমি নিজে একটুও িচাঁলত হুইনি। কিন্তু জরার অবস্থার জন্যে 
তোর থাকতে হবে আমাদের । প্রথমত, সরকারা দৃ্তরগুলো পুড়িয়ে ফেল। দ্বিতীয়ত, 
যে-সব সরকার কর্মচারীদের শহর ত্যাগ করা দরকার তার একটা তাঁলকা তোর কর। 
আর সোফারকে বল গাঁড় তোর রাখতে ।. গাঁড় ছেড়ে যেন ও কোথাও না যায়। -লাণ্টের: 
পরে আমাকে হয়তো বেরোতে হতে পারে), ূ ৃ 

পলেতের কথা মনে পড়ছে । ওকে সঙ্গে ধনয়ে যাওয়া অসম্ভব । লোকে ক্ষেপে 
আছে। আর পলেতকে সবাই চেনে। হয়তো বিল্লী ঘটনা ঘটতে পারে। সমাজতল্্শরা 
ব্যাপারটা 'ননয়ে তিলকে তাল করবে। একল্তু পলেংকে 'ক করে বলা যায় কথাটাঃ ও 
এ জগতের মানুষ নয়। ও হয়তো কেদে ভাসাবে। তার চেয়ে কথা ফোনে বলা 
অনেক ভালো : 

'সোনামাঁণ, এখান থেকে তুমি এক্ষুনি চলে যাও....তোমায় বলতে পারছি না..... 
ভয়ংকর খবর......সন্গেবেলা ওরা এখানে পেশছে যাবে। এটা একেবারে পাকা খবর। 
লোকে কিন্তু এ সম্পর্কে এখনো কিছু জানে না। তোমাকেও বলে রাখাঁছ, যাই 
কর না কেন, ভুলেও কাউকে কিচ্ছু বোলো না যেন। আতঙ্ক ছাঁড়য়ে কি লাভ? গার 
দ্য লিয়'তে চলে যাও, প্রথম ষে ট্রেন পাবে চেপে বসো......আম? না, না, আমি যেতে 
পারি না। শেষ পন্তি আমাকে আমার জায়গায় থাকতেই হবে। আমাদের বলতে হয় 
না, নিজেদের গরজেই আমাদের বীর হতে হয়.*..বিদায় সোনামাঁণ।, 

'রাঁসভারটা নামিয়ে হঠাৎ টোবলের ওপর কপাল রেখে কাঁদতে ল্লাগল তেসা। ক 
শোচনীয় দুর্ভাগা! ভাবাও যায় না যে মাত্র এক সপ্তাহ আগে সমস্ত কিছু কত শান্ত 
আর স্দন্দর ছিল। তখন তাদের আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল নরওয়ের যৃদ্ধ। মনে মনে 
তেসার একটা পারিকজ্পনা ছিল যে পলেৎকে নিয়ে একবার প্রে-দে দ্যাঁ-এ ঘরে আসবে। পাঁচ 
দিনে একশো চল্লিশ কিলোমিটার! এ যে দানবাঁয় ব্যাপার! স্পন্টই বোঝা যাচ্ছে যে ফরাসী 
সৈন্যরা জার্মানদের দেখা মাত্রই চম্পট দিয়েছে! সৈন্যদেরই বা দোষ দি! দর্মাছগাছি কে 
প্রাণ দিতে চায়? বেচারা ফ্রাল্স! ূ 

শিউরে উঠে তাড়াতাঁড় ঘাঁড়র দিকে তাকাল তেসা। রেনো এখনো ফোন করল নাঃ 
ওরা সবাই পালিয়ে গেছে, তার কথা কারও মনে নেই। 

তেসা ঘণ্টা টিপে সের্রেটারীকে ডেকে পাঠাল। 'বেন্নারকে গাঁড় তোর রাখতে বল্গ। 

আর হ্যাঁ, পেদ্্লের কয়েকটা বাড়াত টিন নিয়ে রাখতে বল সঙ্গে। রাস্তায় কি অবস্থায় 

পড়তে হবে তা কিছুই বলা যায় না।, নু 

সেক্রেটারী সায় জানাল, তারপর বলল, 'একটা কথা বলার আছে। মাঁসিয়' দেসের 
1বশেষ প্রয়োজনে আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।, | 
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'দেসের 2.***এমন বেচাল মানুষ তো দোখাঁন! এখন কি দরকার পড়ল তার ? 
আর 'পিকারকে । | 

'তুঁমি খেয়াল রেখে কথা বলছ কি? আমরা দুনজে পুরনো বন্ধু ঠিকই, কি্তভু আম, 
দায়িত্বশীল পদে রয়েছি। আমি একজন মল্মশ আর তুমি রাষ্ট্র-বিপ্রব ঘটাতে চাও আমাকে 
য়ে 2, | 

"আম বলাছ, হয় তোমরা বিদেয় হও নয়তো যুদ্ধ কর। প্রত্যেকটি রাস্তার জন্যে 
আচ্ছা আসতে বল তাকে। 

চোখে চোখ পড়ে না বার এমনিভাবে নিঃপদ্দে করমর্দন করল দ:জনে। তেসার 
চোখ দুটো লাল। দেসেরকে দেখাচ্ছে বুড়ো মানুষের মতো, ঘন আর কটা ভুরুর নিচে 
তার চোখের ফ্যাকাশে মা দুটো প্রায় অদশ্য। তারা রে 
বাক-স বার করল পকেট থেকে, কিন্তু সিগারেট ধরাল না। শুধু কাগজ-চাপাটা একবার 
সামনে একবার পেছনে নাড়াতে থাকল । তেসার কাছে অসহ্য মনে হল এই চুপচাপ থাকাটা ।, 

তেসার কাছে অসহ্য মনে হল এই চুপচাপ থাকাটা । 

'জুল, কী বলতে চাও তুমি? সে জিজ্ঞেস করল। 

সোজা সামনের দিকে তাকাল দেসের। সে নিজেই জানে না কেন সে তেসার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছে । এখানে আসার আগে উল্মাদের মতো সে সর্বত্র ছুটোছুটি করাছল। সেনা- 
বাহিনী আর মীল্মণ্ডলীর দপ্তরে গিয়েছিল, গিয়োছিল রেনো, মাদেল আর জেনারেল জজের 
কাছে। সকলকে সে নিজের মতে আনতে চেষ্টা করেছে, ভয় দোথিয়েছে, শাঁসিয়েছে। 'কিল্তু 
কেউ তার কথা শোনোন, অত্যন্ত অম্াঁয়কভাবে বাইরে বের্বার পথ দোঁখয়ে দিয়েছে। 

অবশেষে দেসেরের মূখে কথা ফুটল : 'জার্মানরা কালই হয়তো পারী আঁধকার করে 
বসবে । মাঝখানে শুধু কয়েকটা মুহূর্ত কাটার অপেক্ষা । সরে দাঁড়াও! নয়তো বলো যে 
তোমরা রুখে দাঁড়াবে। যা বলবে মন সাফ করে সোজাসুজি বলো। চারাঁদকে গৃগ্তচর ছুরে 
বেড়াচ্ছে। তাদের ধরে ধরে গুলি করে মার। মজুরদের নয়--এঁ লাভাল, গ্রঁদেল, ব্লতৈই 
আর 'পিকারকে ।, 

'তুঁমি খেয়াল রেখে কথা বলছ ি? আমরা দুজনে পুরনো বন্ধ: ঠিকই, 'কম্তু আমি 
দায়িত্বশীল পদে রয়েছি। আমি একজন মল্দী আর তৃমি রাম্ট্-বি্লব ঘটাতে চাও আমাকে 
দয়ে 2 

“আম বলছি, হয় তোমরা 'বদেয় হও নয়তো য্যদ্ধ কর। প্রত্যেকটি রাস্তার জন্যে 
প্রাতিরোধ গড়ে তুলে পারীকে আমরা বাঁচাতে পারি।, 

কৃতার্থ হলাম! তাহলে মজুর মহোদয়দের কমিউন প্রতিষ্ঠা করতে খুব সৃবিধ্ক 
হয়, তাই না? - না, নিজের সম্মান বাঁচিয়ে আঁম চলতে চাই । 

শকল্তু ফ্লাস". 

চর হারও ডি রাভিনা ও দাঁড়াবে। 

গে সময়ে বেলফর রুখে দাঁড়য়েছিল আর ওরা যুদ্ধ করোছল লয়ারের ধারে ং 
গ্যামবেতা সেনাদল তোর করোছল, অবরোধ সত্তেও পারাঁ নাতস্বাঁকার করোন, আর 
ছিল গ্যোরলা বাঁহনী। কিন্তু এখন জার্মানদের লড়াই করতেও হচ্ছে না, তাদের মার্ত 
চোখে পড়া মাত্র সধাই পালাচ্ছে।* 

তুমি ক করতে চাও 2 

প্রাতরোধ করতে চাই। যাঁদ পারীকে বাঁচানো না যায়, এস লয়ার-এ গিয়ে রুখে 
দাঁড়াই। সেখানেও যাঁদ জার্মানদের-না ঠেকাতে পারি তো চল যাই আলাজয়ার্সে। আম 
যথাসর্বস্ব আগ করতে রাজী আছ, শুধু টাকাপয়সা নর, প্রাণ পর্ধল্ত দিতে পাঁর। আর 
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আমার মতো আরও প্রচুর লোক আছে। তোমার বোঝা উচিত যে তোমাদের মল্মণদের 
আর এতটুকুও শব*বাস করে না কেউ।, / 

তেসা দপ্‌ করে জবলে উঠল, বলল, 'আমাদের ওপরে তোমাদের আস্থা না থাকলেও 
আমাদের চলবে। আমাদের পেছনে সমস্ত চেম্বারের অর্থাং দেশের লোকের সমর্থন 
রয়েছে। . কাল হয়তো তুমি বলে বসবে ম্যাদাগাস্কারে যাওয়া উচিত আমাদের । 

দেসের বুঝল একটু বাড়াবাঁড় হয়ে গিয়েছে; জবরদাঁস্ত অনুরোধ করে কোনো 
লাভ নেই। সে সুর পালটাল : 

'পল, দিজের কথাটা ভেবে দেখ! যাঁদ জার্মামরা জেতে তাহলে আর পালপশমেন্ট 
বলে কিছু থাকবে না। এখানেও ওরা গাউলাইতর খাড়া করবে_ ব্রতৈই বা লাভাল। 
এমাঁনতে যথেষ্ট আপোসরফা করেছ। কী করতে চা এখন ?, 

যে করে হোক চাঁলয়ে নেব। তবে কথাটা উঠলই যখন বলে রাখ, কাঁমউন হবার 
চেয়ে ব্রতৈইর শাসন অনেক ভালো । তোমার পরামর্শ মঙ্গলের নয়। আমার কোনো 
কুসংস্কার নেই, তব আম মনে কারি তেরো সংখ্যাটা *আমার জীবনে পয়া সংখ্যা । আমালি 
মারা গিয়োছল চোদ্দ তাঁরখে। তেমান প্রত্যেকটি "মানুষের মধ্যে নিজস্ব একটা পয়া- 
অপয়ার ব্যাপার আছে। আম লক্ষ্য করোছি, তুম সব সময়েই অপয়া। ঠিক ব্রিটিশদের 
মতো। তুমি ব্রতৈইকে সমর্থন করেছিলে, ফল হল পপুলার ফ্ণ্ট। ভীইয়ারের পক্ষ 
নিলে, সঙ্গে সঙ্গে পতন হল লোকটার। তুমি প্রাতিরোধ করতে বলছ তার মানে আতি 
অবশ্যই আমাদের আত্মসমর্পণ করা উচিত। 

দেসের উঠে দাঁঁড়য়ে দরজার 1দকে পা বাড়াল। তেসার দুঃখ হল লোকটার জন্যে। 
বলল, 'জুল, তুমি আমোরকা চলে গেলেই পার। প্রচুর পয়সা আছে তোমার । আমোরিকা 
দেশটা একটা স্বর্গ। আম যেতে পারছি না কারণ আমার হাত-পা ঘাঁধা। তোমার 
মঙ্গলের জন্যেই কথাটা বলা, অন্য কিছ ভেবো না--..আহা, একটু সবুর কর না, 
এটা কি ঝগড়া করার সময়, আমার কথা শোন-যেখানে হোক চলে যাও।, 

দেসের বুক টান করে দাঁড়াল, উজ্জল হয়ে উঠল চোখ দুটো, হাঁস ফুটল মুখে, 
বলল, চলে যাব? জানি, আম একটা অপদার্থ ফরাসী। রাস্তায় চলতে গিয়ে প্রথম 
লোকটাই যাঁদ আমাকে অপমান করে তাতেও আম অবাক হব না। তবুও, ঈশবরের নাম 
নিয়ে বলতে পার, আম অ-ফরাসী নই” 

তেসা কাঁধ ঝাকুনি দিয়ে দরজাটা দেসেরের পিঠের ওপর বন্ধ কঠে দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল সমস্ত কথা । নিজের সঙ্গে ক কি জিনিস নিয়ে যাবে তার 
একটা ফর্দ বাঁনয়ে ফেলল : সদর-দপ্তরের একটা মানচিত্র, ডাকঘরের ফর্ম, এক কাঁপ 
লা রেভ্য দে দ্য মনদ্‌, যকৃতের 'নর্ধাস, এক বোতল পুরনো আর্মাঞ্াক্‌ মদ আর এক 
ফাঁপ রাস্তার বিবরণ-দেওয়া বই। ঠিক বেরুতে যাবে এমনি সময়ে রেনোর টোলফোন 
এল : 

লাগ জেলার অবস্থা ভালোর কে” রেনো বলল, জার্মানদের মূল আক্রমণ 
চাঁলত হয়েছে এক নম্ধর সেনাদলের 'বির্দ্ধে-স্যাঁ ক্যাঁতাঁ পেরন অণ্টলে। স্পম্টই বোবা 
যাচ্ছে, সমদ্রতীরের দিকে এগিয়ে যাবার চেম্টা ওদের। আমি আজ-.চেম্বারে বিবৃতি দেব ।” 

খুশিতে উপচে উঠল তেসা। আত্মসন্তুষ্টির হাঁসি হেসে সেক্রেটারীকে ডেকে পাঠিয়ে 
বলল, 'আম বলোছিলাম আতাঁঙ্কত হবার কিছ নেই! বড়ো হলেও সাহাঁসকতার শিক্ষা 
আমাকেই 'দতে হচ্ছে যাঁদও -ওটা তরুণদেরই ধর্ম। 

পলেংকে ফোন করল তেসা। কিন্তু তখন দোর হয়ে গেছে : পলেৎ আগেই চলে 
গিয়েছে শহর ছেড়ে। তারপর সে জোলিওকে ডেকে দেখা করতে বলল। উত্তেজনায় 


৩৭৫ 


দিশেহারা হয়ে ছুটতে ছুটতে এসে-হাঁজির বে'টেখাটো সম্পাদকটি। তারপর এক দমকে 
অনেকগুলো কথা বলে গেল : “সমস্ত শহরে আতঙ্ক। মশতনি অদ্টরন্ভা দেখিয়েছে । 
আমার ক্যাশ-বাক্সে মোট আছে একশো ফ্রাঁ। সব কটা কাগজই পারশর বাইরে চলে যাচ্ছে৷ 
কিন্তু আম যাই কোথায় 2 মার্সাই-এ 2 কিন্তু রোমের ভাবগাঁতিক তো দেখাঁছ। আমার 
মনে হয়, ইতালীয়রা কালই আমাদের আক্রমণ করবে ।, 
: টাকাপয়সার জন্যে ভেবো না, তার ব্যবস্থা হবে। তেসা বলল, এত ঘাবড়াবার কি 
আছে বুঝতে পারাছ না। অবস্থা এখন যতটা সুদ্ড এমন অনেককাল হয়ান। তুমি 
ভাবছ জার্মানরা পারীতে আসছে? মোটেও না! লন্ডনে যাচ্ছে ওরা ।”' তেসা সম্তোষের 
হাসি হাসল। 

জোলও আপান্ত জানিয়ে বলল, “ওরা খুব ভালো করেই জানে, এখানে 'ি ঘটছে 
না ঘটছে। তাছাড়া ওরা ি মতলব এ*টেছে, তাই বা কে জানে? 
| যাই হোক, তেসা যখন বলল যে সে তার গুপ্ত অর্থ-ভান্ডার থেকে [তিন লক্ষ দ্রাঁ 
তাকে সাহায্য করবে তখন একেবারে খাতিয়ে গেল জোলিও। কাগজের আপিসে ফিরে 
প্রধান সম্পাদকীয় লখতে আরম্ভ করল : 'শন্রুর গাঁতাবাঁধ অত্যন্ত সৃস্পম্ট। “মনতরপক্ষের 
ফ্শ্টে যা সবচেয়ে দূর্বল জারগা-_সেই গ্রেট ব্রিটেন দখল করতে চায় ভ্রার্মানরা। আমাদের 
আশ্বাস দেওয়া হয়েছে যে আমাদের চ্যানেল-পারের বন্ধুরা এ সম্পর্কে অবহিত আছেন।” 
'বাঁড় ফিরে সে স্মীর ওপর চোটপাট করে উঠল, “মালপত্র সব খুলে ফেল। জার্মানরা 
ইংলশ্ডে যাবার রাস্তা ধরেছে। তেসা [তিন লক্ষ ফ্রাঁ দিয়েছে আমায়। ইংলশ্ডের এখন কি 
অবস্থা তা কম্পনা করতে পারাছ! যাই হোক, আমরা আরো মাসখানেকের মতো সময় 
পেয়ে গেলাম, এইটুকুই যা আমাদের লাভ ! 

জোলিওর প্রবন্ধ পড়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল পারশীবাসীরা। 'খবরের কাগজে দুটি 
সরকারী 'নর্দেশ ছেপে বার হল। আগামীকাল নতরদাম-এর গিজ"য় প্রার্থনা সভা হবে_: 
আর রেনো নেখানে উপস্থিত থাকবে। আর পারী শহরে কমিউানস্ট সংগঠন বলতে বাদ- 
বাকি বা কিছু আছে সবগৃলোকে সমূলে উচ্ছেদ করার জনে; স্বরাষ্ট্র আর আইন-মল্দের 
অন্যরোধ জানানো হয়েছে। আটজন মজুরের হাতে *লুমানিতে” কাগজ পাওয়ায় তাদের 
পাঁচ বছর করে জেল হয়ে গেল। খবরের কাগজে আরো জানা গেল যে বেলাজয়ামে 
জার্মান সৈন্যরা প্রভূত ক্ষাত স্বীকার করছে এবং অনেকগুলো ইউাঁনট যুদ্ধ করতে চাইছে 
না। শৈয়ার বাজারে বেশ তৎপরতা দেখা গেল।' 

চেম্বারে বন্তৃতা দিল রেনো, বন্তুতায় সে বলল সাহস আর' দৃঢ়তার কথা । বন্তুতা 
শেষ হলে তেসা.তাকে আঁভনন্দন জানিয়ে বলল, "চমৎকার বন্তৃতা দিয়েছেন আপাঁন আজ । 
, গভর্নমেন্ট সকালবেলাতেই অন্যত্র চলে না যাওয়াতে ভালোই হয়েছে। যখন আপাঁন 
ধললেন যে জার্মীনরা লঃডনের দিকে যাচ্ছে-..., | ৰ 
. অবাক হয়ে ভুরু তুলে রেনো বলল, .'লস্ডনের দিকে যাচ্ছে? আমি তো বলেছিলাম 
সমদ্রতীরের দিকে এগোতে চাইছে ওরা। ওরা যাচ্ছে আঁমএতে; আমাদের বাহিনপকে 
শঘরে ফেলতে চায়। বুঝলেন ? 

তেসা মাথা নাউ়ল জিিতির নু রানার হাহ 
চাপা স্বরে বলল, 'রেনো তার প্রভুর জনো দুশ্চিন্তায় পড়েছে। ওর্‌ কাছ থেকে আর 
কি. আশা করতে পারা যায়ঃ আসলে ও ইংরেজদের পোবা লোক! . কিন্তু 
এখন ও শেষ অবস্থায় এসে .পেশছেছে। জার্মানরা যাদ আমিএ* পরন্তি পেশছয় তাহলে 
রেনোর পতন আনিবার্য। আর যত তাড়াতাড়ি তা হয় ফ্রান্সের পক্ষে ততই ভালো ।, 


৩৭৬. 


উনিশ 


শুনতে কষ্ট হচ্ছে। ভাঙা ভাঙা বুড়োটে গল্লার স্বরটা জেনারেল প্রায় ধরতেই 
পারছে না বলা চলে। দ্য ভিসে চেচাচ্ছে, “কিছ শুনতে পাচ্ছি না। গোলমালে তার 
কথা ডুবে যাচ্ছে। আচমকা গোলমালটা থেমে গেল পিকারের গলাটা গমগম করে উঠল, 
যেন পাশের ঘর থেকে কথা বলছে : "শত্রু লাঙঁ-এর পর চড়াও হয়েছে। ফলে রাজধানী 
বপন্ন হয়ে ওঠার সপ্তাবনা আছে। 

দ্য ভসে চটে উঠল, ''যাজে কথা! ওরা দিখাচ্ছে যেন লাও আক্রমণ করবে। 
আসলে আক্লমণটা আমিএ*র দিকে। আপাঁন যদ আরো সৈন্য পাঠান তাহলে এখানকার 
অবস্থাটা গুছিয়ে আনতে পারা যাবে। দ্য গলের ট্যাঙ্কবাহিনী পাঠিয়ে দিন". 
শুনলেন কথাটা 2, 

আবার গোলমাল শুরু হল। একাঁট স্ীলোক ক্লান্ত ?বষগ্ন গলায় বারবার বলছে, 
'পারী......পারী....... অবশেষে দ্য ভিসে শুনতে পেল : ট্যাঙ্কবাহিনী......পাঠানো...... 
হবে না।, 

ঘরের মধ্যে অসহ্য গরম! তেতে-ওঠা টেলিফোন 'রাঁসভারটা থেকে বিশ্রী গন্ধ 
বেরুচ্ছে। দ্য ভিসে কলারটা গিলে করে এক গ্লাস গরম জল খেল। তার না-কামানো 
মুখ বেয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে। লাল চোখ দুটোর কোটর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসার 
মতো অবস্থা। তিন রাত্তর সে ঘুমোয়নি। 

সদর দপ্তরের কর্তা এসে ঢুকল, 'জেনারেল গর এইমান্র খবর পাঠিয়েছেন ষে সকাল 
“ছটায় আক্রমণ শুরু করা হবে। 

৯১নং ডিভিশনের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পেরেছেন? 

'জেনারেল ভিঞঅর মাথার ঠিক নেই। 'তান বললেন যে 'ডাভশনটাকে সাত্য 
সত্যিই 'নার্দন্ট এলাকা. থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। তাছাড়া বাঁ দিকে আক্রমণ ঠেকাবার 
দরকার হয়ে পড়েছিল ।, 

ট্যাঙ্ক আক্ুমণ ?, 

'না, পদাতিক-বাহিনী। মোটর-লরি চেপে আসছিল।' 

'বটে” জেনারেল ক্রুদ্ধ হয়ে আরেক গ্লাস জল খেল, কী বশৃঙ্খলা! কিন্তু 
যাই হোক না কেন, 'ব্রীটশকে আমাদের সাহায্য করতেই হবে, যাঁদও একথা আম বলবই 
যে একটা সিন্ধান্ত নেবার আগে জেনারেল গর আমার সঙ্গে পরামর্শ করলে পারতেন। 
১১নং ডিভিশনের দপ্তর এখন কোথায় ?, 

'গ্রাজে-এ।! 

“এখান থেকে কতদ্‌র ? 

“সতেরো কিলোমিটার । জান না ওখানে যাওয়া সম্ভব হবে কি না। শরুপক্ষ যে 
কোথায় আছে তা নিশ্চিত করে বলা যায় না। এ ঠিক নেপোলিটান আইসক্রীমের মতো : 
আমরা, ওরা, আমরা, ওরা । 
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রাস্তা বন্ধ। একটা ট্যাঙ্ক এসে আটকে আছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ছাগল 
চরাচ্ছে। সারাটা রাস্তায় ভাঙাচোরা গাঁড় এলোমেলো ছড়ানো । আশ্রয়প্রা্থীরা- বেশপর 
ভাগই বেলজিয়ান,_ভাঙাচোরা বাঁড়গুলোর দিকে ভয়-পাওয়া চোখে তাকিয়ে আছে। 

জেনারেলের গাঁড় আধঘস্টার জন্যে আটকে গেল। একটা চাকার হাওয়া বোরয়ে 
গেছে, সঙ্গে বাড়াতি চাকা নেই। এক বুড়ণ চাষী এসে দাঁড়াল জেনারেলের কাছে। তার 
মুখের ভাঁজ-পড়া ঘন বাদাম চামড়াকে দেখাচ্ছে জামর মতো। কাঁদতে কাঁদতে সে এপ্রন 
দিয়ে চোখের জল মুছছে। 

' “সৈন্যরা চলে যাচ্ছে কেন? আমাদের ফেলে ওরা চলে যাচ্ছে কেন? বূড়ী জিজ্ঞেস 
করল। 

দ্য ভিসে জবাব দিল. “আপাঁন শান্ত হোন। আমার বয়েস হয়েছে, আম অনেক 
দনের সৌনক-মধ্যে কথা বলব না। এ জায়গা ছেড়ে আমরা যাব না। আপনারাও 
যাবেন না যেন। 

গ্রাজে পে্শছবার ঠিক আগে সোফারকে গাঁড় থামাতে বলল জেনারেল। তারপর 
জানলা 'দয়ে বাইরে মুখ বার করল। 

“এই যে প্রেফে মশাই, কোথায় যাওয়া হচ্ছে 2 

বোতাম-ঘরে লাল গোলাপ লাগানো সুন্দর সুট-পরা লম্বা লোকটা ঘাবড়ে গেল। 
গাঁড় থেকে নামতে গিয়ে মাটিতে পড়ে গেল একটা.দস্তানা। গাঁড়র মধ্যে একটি 
তরুণণ- মালপন্ন আর কার্ড-বোের বাক্স পাঁরবেম্টিত হয়ে বসে। প্রেফে শহর ছেড়ে 
পালিয়ে খাচ্ছে এবং চেষ্টা করছে আশ্রয়প্রারথশঁদের ছাঁড়য়ে একেবারে আগে গিয়ে থাকতে । 

আম..." তোতলাতে লাগল সে। 

ভিসে হুংকার ছাড়ল, 'তোমার সম্পর্কে স্পম্ট করে একটা কথা বলাছ। তুম 
কাপুরুষ! 

মাটি থেকে দস্তানাটা কুঁড়য়ে নিল প্রেফে।- শান্ত আর 'নার্লস্ত হবার ভান করে 
32888501754 আপনার গৌরবময় অতীতের কথাটা 
ভেবে আপনার অপমানটা' ' 

টা দেবার ভাটার গাঁড়র ভেতরে 
মেয়েট আর্তনাদ করে উঠল। তারপর জেনারেলের 'দিকে মুখ ফিরিয়ে চেশচয়ে বলল, 
'কসাই!, 

জিভটা রান ভিডি ভরতে রন ভারে 
সৈন্য সাজানো যেতে পারে। জার্মানদের পক্ষে ব্যাপারটা অনেক সহজ--কারণ ওদের 
সেনাপাতিত্ব করে একজন। জেনারেল গর তার পরামর্শ নিল না কেন? বেলাজয়ানরাও 
নাক নিজেদের খুশিমতো কাজ করছে। 'িশঙ্খলার চূড়াম্ত! 'কল্তু এ ছাড়া পথ নেই। 
ব্রিটিশরা অন্ততপক্ষে আট ডিভিশন সৈন্য সারয়ে নেবে। বিমানবহর ঠিকমতো কাজ 
সারতে পারলেই হল! 

সমস্ত আক্রমণ পাঁরকল্পনাট্য জেনারেল 'ভিঞঅকে বোঝাল দ্য 'ভিসে; একটিও 
কথা না বলে জেনারেল ভিঞঅ শুধু শুনল। দ্য ভিসে ভাবল, লোকটাকে একটু নাড়া 
দেওয়া দরকার। বলল, 'সবচেয়ে বড়ো 'কথা পারণীর দিকে নজর দেবার দরকার নেই। ওখানে 
এখন একটা বেসামাল অবস্থা। ওরা ভেবেছিল যুদ্ধটা কেবল একটা বিতর্কের ব্যাপার-_ 
[হিটলার তিনটে বন্তুতা দেবে তো দালাঁদএ ছণ্টা। আজ পর্যন্ত ওদের সমস্ত কাজকমে" 
ওরা শুধু বোকামির পরিচয় 1দিয়েছে। হল্যাণ্ডে 'আভযান' চালানোর ব্যাপারটাই ধরুন 
না কেন." ''জার্মীনরা ভালো করেই জানত যে আমাদের দর্বল জায়গা হল নবম বাঁহনী। 
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লোৌরদোর কথা ছেড়ে দিন। ও হচ্ছে ছাঁদনাতলার জেনারেল! 'কিল্তু হাওয়া-বদলের কিছ 
কিছ; আভাসও এখন পাওয়া যাচ্ছে। রাজকীয় িমানবহর খাসা কাজ করছে। যুদ্ধবন্দণদের 
কাছ থেকেও স্বীকাঁত পাওয়া যাচ্ছে যে জার্মানদের ক্ষাতর পাঁরমার্ণ মারাত্মক। আরাস 
অণ্লে পদাতিক-বাহনী আর ট্যাগ্ক-বাহনীর মধ্যে যোগাযোগ 'বাচ্ছন্ন হয়ে গেছে! আশা 
করাছি আমাদের এখানে দ্য গল 'ব্রগেড পাঠানো হবে। আগামীকাল কিভাবে যুদ্ধ চালানো 
ছবে তার ওপর নর্ভর করছে অনেক ছু । আমরা যাঁদ এমন জায়গায় পেশছতে 
পার যা" 

ভিঞঅ বাধা দিল। বুড়ো মানুষাঁটর চেহারা সুন্দর, টকটকে মুখখানা মেয়োল- 
মেয়েলি, ছিমছাম সাদা গোঁফি। বলল, 'জেনারেল রামিঞকে বলোছ আরো সৈন্য না পাঠালে 
আমার ডিভিশনের পক্ষে আত্মরক্ষা করা পর্যন্ত সম্ভব হবে না। গত তন দন ধরে আমাদের 
[বমানবহরের তো পাস্তাই নেই। আপাঁন বলছেন জার্মানদের ট্যাঙ্কবাহনী কিঁচ্ছন্ন হয়ে 
গেছে। কিন্তু তাতে কিচ্ছু লাভ হয়নি। আমাদের গ্লুলি লেগে ওদের সাঁজোয়া গাড়ির 
প্লেট পযন্তি ছেশ্দা হয় না। কথাটা আমিও জানি, জ্সাপানও জানেন। গতকাল আমরা. 
তন হাজার দুশো সৈন্য খুইয়োছি। কারও আর মনোবল নেই। আঁফসাররা 'নর্দেশ 
মানে না। আর যখন চোখের ওপরেই দেখা যাচ্ছে যে জার্মীনরা কী ভীষণ দ্রুত গাঁতিতে 
এগিয়ে আসছে ১ 

দ্য ভিসে টৌবলের ওপর সজোরে একটা ঘুষ মারল। একটা ছাইদানি লাফিয়ে 
উঠে পড়ে গেল মেঝেতে। 

আমরা মিটিং করতে বাঁসান, দ্য ভিসে গজ'ন করে উঠল, “এসব 'ি কথা বলছেন 
আশ্পীন? ওরা এগোচ্ছে, হ্যাঁ নিশ্চয়ই, বাধা না দিলে ওরা তো এগিয়েই আসবে । আপান 
বলছেন, অফিসাররা নিশি মানছে না! না মানার কারণ তো খুবই স্পম্ট। ওদের কাছে 
দৃজ্টাল্ত দেখাচ্ছে কে! আপাঁন নিজে। আক্রমণের পাঁরকজ্পনাটা আপনাকে দেখালাম 
আর আপাঁন নাকী-কান্না শ্যরু করলেন। সামরিক আদালতে চার হওয়া উচিত 
আপনার। লজ্জার কথা, এমন শোৌরবময় জবন আপনার আর আপাঁন কিনা কচি খোকার 
মতো ব্যবহার করছেন।' ৃ্‌ 

একাদশ বাহনীর কর্তব্য সম্পর্কে আরেকবার 'নদেশ দিয়ে বোৌরয়ে গেল দ্য ভিসে। 
জেনারেল িঞঅ তার সহকারণীকে বলল, “আমাদের দ্বারা আক্রমণ সম্ভব নয়। সামারক 
আদালতে কে কার 'বিচার করে দেখে নেব.---* 

একাদশ বাহনীর সদর-দপ্তরের শিবির হয়েছে একটি মস্ত খামারে । সব ছেড়ে-' 
ছুড়ে চলে গিয়েছে খামারের মাঁলক। মূরগঁগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে খুদের সন্ধানে। 
চশমা-পরা ছোকরা-গোছের একজন লেফটেনেন্ট মুরগশগুলোর মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। 
দ্য ভসেকে দেখে সে স্যালুট করল, তারপর হড়বড় করে বলতে লাগল, 'জেনারেল মশাই, 
ই ০০০০০০০০০০৪ জেনারেল 
মশাই... 


ডি রানে ডা উারোদেরেই রোযা রাছিনারে 
হয়েছে। ৪২নং ডাভশনের ঘাঁটিতে যাবার হুকুম 'দিল সোফারকে। 

পেরনের রাস্তা ধরে গাঁড় ছুটে চলে। রেডিওটা খুলে দেয় জেনারেল। পারণর 
রেডিওতে ফকসূ-্রটের বাজনা । রেডিওর কাঁটা ঘুরিয়ে দিয়ে স্ট্যাটগার্ট ধরে, স্ট্যাটগার্ট থেকে 
যে ডাচ ওয়েভ-ব্যাণ্ডে ফরাসী ভাষায় প্রচার করা হয় সেটি শোনা যায় : 'ডাচ সৈন্যবাহিনীর 
অবশিন্ট অংশ ধা এতাঁদন ধরে প্রতিরোধ করছিল তা গতকাল আত্মসমর্পণ করেছে । আমাদের 
সৈন্যবাহিনা স্যাঁ ক্যাঁতাঁ শহর অধিকার করেছে এবং লিল ও পেরনের মাঝখানের বিস্তৃত ফ্রণ্ট 
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জুড়ে তারা অগ্রসর হচ্ছে। অগ্রগ্গাঁতর শুরু থেকে এ পর্য্ত ডাচদের বাদ দিয়েই আমরা 
মোট এক লক্ষ দশ হাজার সৈন্যকে বন্দ করোছি এবং অনেক, গোল্া-বার্দও আমাদের ' 
হাতে এসেছে। সুইস সাংবাদিকদের সংবাদে প্রকাশ, পারশ আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে উঠেছে । বহু 
অন্ত ইণতমধ্যে .শহর ছেড়ে পালিয়ে গেছে। চুন্তি সম্পাদনের বার্ধক উৎসব উপলক্ষে 
কাউন্ট সয়ানো বন্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছেন : ইতালী আর শুধু দর্শক থাকবে না।* 

দ্য ভসে ভাবতে শুরু করে। জার্মানরা হয়তো কালই পেরনে এসে উপস্থিত হবে। 
গাঁতক দেখে মনে হয়, শেষ অষ্কের অভিনয় আসন । ওয়েগ্যাঁর জায়গায় গামল্যাঁ এলেই 
কিছু ইতরাবশেষ হবে? মানুষ দুটো অবশ্য আলাদা কিন্তু মনের গড়নের দিক থেকে 
দুজনের মধ্যে কোনো তফাত নেই। দুজনেই অতীতকে আকিড়ে আছে, কিছুতেই বুঝতে 
চাইবে না ষে সময় বদলে গেছে। আর একদল 'মর্থ ও, অপদার্থের হাতে পড়েছে দেশের 
শাসনভার। তেসার কথাগুলো মনে পড়ে যায় : “সৈন্যবাহনশী থাকবে একেবারে পেছন 
দিকে । জার্মানরা হয়তো অনেক আগেই পারী দখল করে নিতে পারত; কিন্তু ওরা 
চাইছে ফ্রান্সের জশবল্ত প্রাণশান্তকে ধ্বংস করতে । আগামণকাল যেভাবেই ফ্রণ্ট সাজানো 
হোক না কেন, তাতে বোধ হয় আর বিশেষ লাভ হবে না। সব জায়গাতেই 'ভিঞঅর মতো 
কাপ্রুষরা আছে_আর তার মধ্যে বিশবাসঘাতকের সংখ্যা কত তাই বা কে জানে? 

রোঁডওর কাঁটাটা আবার পারীর দিকে ঘোরায়। ঘোষকের খনখনে গলা : “আজ 'চাঁ্চল 
'এক বিবৃতিতে বলেছেন- ফ্রান্সের শাসকরা আমায় প্রাতিশ্রুুতি দিয়েছেন যে যাই ঘটুক না 
কেন, ফ্রাল্স শেষ পর্যন্ত লড়বে। দ্য ভিসে হাসে। চার্টলকে এই প্রাতশ্রুতিটা দিল 
কে? তেসা বোধ হয়? নইলে আর' কে হবে? তেসাই তো গলাবাজশ করে বলোছিল, 
আমরা শেষ পর্যন্ত লড়ব। কিন্তু সে নিজেই নিজের রাক্ষিতাটিকে সঙ্গে নিয়ে প্রেফের 
মতো কেটে পড়েছে। সাঁত্য শুধু একটি কথাই : সৈন্যদের শেষ পর্যন্ত লড়তে হবে। 
'শকল্তু তারা কেউ লড়তে চাইছে না। শিকার আর ভিঞঅ কিসের স্বপ্ন দেখছে; আত্ম- 
সমর্পণের! নিজের জায়গায় টিকে থেকে প্রাণ দেবার দ্টান্ত রেখে যাওয়া প্রয়োজন। 
তাহলে উত্তরপ্রুষরা জানবে যে ফ্রান্সের এই দ্যার্দনেও এমন জনকয়েক ছিল যারা 
সাঁত্যকারের ফরাসী । চশমা-পরা তরুণ লেফটেনেন্টটর কথা মনে পড়ে, কি যেন একটা 
দলা পাকিয়ে ওঠে গলার মধ্যে। নিজের জন্যে দ্য ভিসে এখন শুধ্‌ এইটুকুই কামনা করে 
যে তার মৃত্যু যেন যোগ্য মর্যাদার মধ্যে হয়। নিজের অজান্তেই সে. ভগবানের নাম জপতে 
শুরু করে, যেমন সে ছেলেবেলায় পরণক্ষায় বসার আগে করত। তার খেয়াল থাকে না যে 
তারা পেরনে পেণছে গেছে। 

সহকারণ গাঁড় থেকে নামল। নানক দিতে তিনে 
বলল, কারও 'টাঁকাটি পর্যন্ত নেই। অথচ স্কুলবাঁড়তেই হেড-কোয়া্টার হয়েছে 
শুনোৌছলাম ৮ 

এমন কেউ নেই যাকে জিজ্ঞেস করা চলে, গোটা শহরটা খাঁ খাঁ করছে। লোকগুলো 
বোধ হয় বোমার ভয় পেয়েছিল। ছড়ানো-ছিটনো জঙ্জাল, বিধ্বস্ত ঘরবাঁড়ির ভাঙ্তাচোরা 
আসবাব- এসবের মধ্যে দিয়ে আর এগোনো সম্ভব নয়। গাঁড় থেকে নেমে জেনারেল 
চারাদকে তাঁকয়ে দেখল। একটা দরজা 'দয়ে একজন বুড়া বোরয়ে আসছে। 

“আচ্ছা বুড়-মা, এখানে মিলিটারি কোথায় থাকে বলতে পার? 

_ টাউনহলের ঈদকে আঙুল দোখয়ে কাঁদতে লাগল বূড়ী। টাউনহলের ঘরগলো খালি। 
শঘুরে ঘরে দেখল দ্য ভিসে। কাগজের টুকরো, টিনের টুপি আর হ্যাভারস্যাক ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে 
ন্য়েছে। সহকারণকে খবরাখবর নিতে পাঠিয়ে বড়ো টেবিলটার সামনে বসে অপেক্ষা করতে 
জাগল দ্য ভিসে। টোৌবলের ওপরে এক টুকরো কাগজ পড়ে আছে, অন্যমনস্কভাবে তাকিয়ে 
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মনে হল কাগজটা কার যেন জল্মের সাটিশিফকেট। 'চিল্তা এসে আবার ভিড় করল তার মনে? 
ভালে*স-এ 'নজের বাঁড়র কথা মনে পড়ছে। তার আদুরে নাতনশটা হয়তো খেলা করছে 
বেড়ালছানার সঙ্গে। ওদের কারও সঙ্গেই আর দেখা হবে না.. "বীরের মতো মৃত্যুবরণ কর? 
ছাড়া আর কিছ? করার নেই। 

চোখ খুলতেও কষ্ট হচ্ছে দ্য ভিসের। এত র্লাল্ত হয়োছল যে ঘুমে চোখ দুলে: 
আসছিল। তার সামনে দাঁড়য়ে একজন জার্মান আফসার আর কয়েকজন সৈন্য। 
' আফসারের গালে একটা কাটাদাগ। তার একচক্ষু চশমাটা ঝলক 'দয়ে উঠল। অভদ্রের 
মতো দাঁত বের করে ভাঙা ভাঙা ফরাসীতে সে বলল, 1০৬52 
আপনাকে গভীর শ্রদ্ধা জানাতে পেরে সৌভাগ্যবান মদনে করাছ নিজেকে... 


ক্‌ড়ি 


প্রাণদশ্ড .উপযন্ত শাস্তি নয়। মনে রাখবেন, আমাদের সোনিকরা লড়াইয়ের ময়দানে প্রাণ 
দিচ্ছে। কাপুরুষ আর 'বশবাসঘাতকদের 'নিশ্চিহ করে ফেলব আমরা। ফ্রাল্সকে এই 
বিপর্যয় থেকে রক্ষা করতে পারে একমাত্র অলৌকিক শান্তি এবং সেই শক্তিতে আম বিশ্বাস 
কাঁর।' | 

রেনোর বন্তৃতা শেষ হবার পর ভদ্রুভাবে হাততালি দিল সেনেটররা। পুরনো ও 
বিচক্ষণ রাজনাতিজ্ঞ তারা। তারা.জানে শিগগিরই মন্মিসভার পতন ঘটবে । ডেপ্টিদের 
গ্যলারতে বসে ফুজে কাঁদছে । দাঁড়ওলা স্ব্নবিলাসীকে ছিটের রুমাল দিয়ে চোখ 
মুছতে দেখে হেসে উঠল সাংবাদিকরা । 

তেসা সবে গাঁড়তে উঠেছে এমন সময়ে ফুজে তার হাত চেপে ধরল। বঙ্গল, 
“এক্ষুনি তোমার, সঙ্গে আমার কথা বলা দরকার। রেনো ঠিক কথাই বলেছে যে, দেশের' 
প্রীতি 'বশ্বাসঘাতকতা করা হয়েছে। বেশ 'নিভরণক ও অকপট ডীল্ত, চাব্যকের মতো, 
ধারালো! এখন আমাদের কাজ করা দরকার: ***** 

লও দিলপুলপান টুলএপ্নসপজগ্রি রানীর নুর রাসযা 
হতাশার মধ্যে দোল খেয়েছে। পরস্পরাবরোধী সংবাদ আসছে । কতকগুলোতে পালা? 
আক্রমণের সাফল্যের সংবাদ, আবার কতকগুলোতে এমন সংবাদ যাতে বোঝা যায় যে পারীর; 
পতনের আর দোর নেই। পেত্যাঁ ঘোষণা করেছে যে ফ্রান্সের সৈন্যবাহিনী বলে কিছ 
নেই। যা অবাঁশস্ট আছে তা হল কতকগনলো “বিচ্ছিন্ন দল মা্র। মাঁদেল প্রমাণ করছে যে 
প্রতিরোধ করা সম্ভব৷ ' মন্ত্রীরা একবার ঠিক করছে পারা ত্যাগ করাই শ্রেয়, আবার 
ঘোষণা করছে রাজধানীতে কোনো আশহ্কা নেই।. তেসার আহার-নিদ্রা বন্ধ। তার ধারণা 
সে অসন্ছ হয়ে পড়ছে। ভগত হয়ে সে ফুজের দিকে তাকাল- লোকটার মুখদর্শন প্্ত 
করতে চায় নাসে।. সিযাদ সারার রানার অনা গাণবাহিনী 
গঠন করব আমরা! ৃ 

ক্লান্তভাবে নাক ঝাড়তে ঝাড়তে তেসা বলল, “অনেক দোরি হয়ে গেছে, আর সম্ভব 
নয়। আম তাল্লিক নই, দৈব-ক্রিয়ায় বিশ্বাস কার না আঁম। গতকাল জার্মানরা আরাস 
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রয়েছে সে, তেসা, যাকে এবার সাহসের সঙ্গে দান দিতে হবে। মস্কোর সঙ্গে অপোস করকে 
সে। তাহলে আর ইতালশ কাছে ঘে'ষতে সাহস পাবে না। হ্যাঁ, তাই, এমনাঁক জার্মানরাও 
ভয় পেয়ে বাবে। একটা পরিবর্তন দেখা দেবে ফ্রান্সে। সাধারণ মানুষের. মনে সঙ্গে সঙ্গে এই 
রাহ ছিরে নেভার হযে জোক সাভারে উসাই হেরে বাঁচিরছে 
-যেমন ক্লেমসো বাঁচিয়েছিল ১৯১৭ সালে। 

ফু্‌জেকে ডেকে পাঠাল তেসা। বলল, নোনোরেডরার নেবার রে হতো 
হয়েছে । অনেক ব্যাপারে চোখ খুলে গেছে আমার । ব্যাপারটা বুঝতে পারলে, আমরা মাছের 
তেলে মাছ ভাজছি। কিন্তু আরো ব্যাপকভাবে দেখা দরকার। তাহলে আমার পারিকজ্পনাটা 
তোমায় বাল। তোমাকে কিংবা কংকে আমরা মস্কোয় পাঠাব ॥ ূ 

, গ্মস্কোয়?2 কিসের জন্যে - 
সার কিন্তু তুমি যাঁদ না যেতে চাও তাহলে আমরা কংকে 

সি 

শকল্তু কিসের জন্যে » 

ণকসের জন্যেঃ এর ফলে ওদের মনের ওপরে জবর, রকমের একটা 
ছাপ ফেলা যাবে, যার প্রভাব পড়বে ইতালীর ওপর। ফলে আমাদের 
মনোবল দূঢ় হবে। আর তাছাড়া, রাশিয়ানরা আমাদের, 'গোলাবার্দ দিতে 
পারে- যেমন ধরা যাক এরোগ্লেন।, 

ফুজে ক্ষেপে গেল। চিৎকার করে বলল, “মাথা খারাপ হয়েছে তোমার ? রুশদের কি, 
এমন দায় পড়েছে ষে তোমাকে উড়োজাহাজ দিতে যাবে? মাস দুয়েক আগে তুমি নিজেই 
গলাবাজ করে বেড়াচ্ছিলে যে বাকুকে ধংস করে ফেলা উচিত।, 

'_ প্যাপারটা মোটেই তা নয়। ব্যক্তিগতভাবে আম নিজে এর বিরোধশই ছিলাম। এর 
মূলে রয়েছে দালাদিএর একগয়োম। ওকে 'ভাকলসের ষাঁড়' বলাটা ঠিক নয়। ও একটা 
গাধা। ধনর্ভেজাল গ্রাধা। িন্তু পুরনো কথা খুচিয়ে তুলে লাভ ক? এখন আমরা 
মস্কোর জঙ্গে বন্ধব্বপূর্ণ সম্পর্ক স্থাপন করতে চাই। আর এ-ব্যাপারে তুমি আমাদের সাহাষ্য 
করতে পার ? 

'র্ুশরা জাহাল্লমে পাঠাবে তোমায়, আর সেটা কিছু অন্যায় হবে না। প্রথম প্রশ্ন হল : 
তুমি কাদের মুখপান্র হয়ে কথা বলছ? - তোমার পেছনে তো কোনো জন-সমর্থন নেই। 
মজুরদের এখনো গ্রেপ্তার করা হচ্ছে। খবরের কাগজে আজ আরো, আটজন ক্মিউনিস্টের 
বিচারের কথা বোরয়েছে। তোমার এ 'ভাক্লুসের গাধাটাই” তো পররাম্ট্র দপ্তরের মল্ত্রী। 
ফরাসী জনসাধারগ মস্কোর সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায় আসতে পারে_কিন্তু তুমি পার না। 
আমার পরামর্শ যাঁদ শোনো তাহলে এখন তোমার পক্ষে মাত্র একটি কাজই করা সম্ভব_-তা 
হারার রাহে তোরা পগরারহ পাভরা নি আমাদের একটা জনানরাপত্তা 
কাঁমাট দরকার ।, 

ফুজে ঘর থেকে বোরয়ে গেল, ধড়াদ করে বন্ধ করে দিয়ে দেল দরজাটা । তেসা ভাবতে 
লাগল-_-আর [কি করতে পারে সে। কাঁমিউনিস্টদের কাছে একটা আবেদন জানালে মন্দ হয় 
না ! কাণ দুর্ভাগ্য, দৌনসের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে গেছে তার! 

তেসা স্থির করল ফেরনের কাছে প্রস্তাবটা তুলে দেখবে। লোকটা উাঁকল, আদালতে 
প্রায়ই কমিউানস্টদের পক্ষ সমর্থন করে। তাকে শিগগিরই এসে দেখা করতে বলবে সে। 

আনি ফছ; কাঁদউানপের সঙ্গে পার আছে আগনার। আশা কাঁর এই; পেপে 
দিতে আপনার আপাতত হবে না।' তেসা বলল। 

'কাকে ৮ 
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তেসা লঞ্জা পেল, বিড়বিড় করে বলল, 'আমার মেয়েকে । চিঠিটা ভয়ানক জরুরী । 
যত তাড়াতাড়ি পারেন দেবেন-এর ওপর আমার একজন 'প্রয়জনের জীবন নির্ভর করছে ” 

ফেরনে বলল “আচ্ছা ।”. তাপ্নপর একটু মুচাঁক হেসে কথাটা শেষ করল : 'যাঁদ আপনার 
প্যালশরা আমার পিছু না নেয় তাহলে চঠিটা 'বিকেলেই 'দয়ে দেব ।” 4 

তেসা লিখেছে : ০ 

দেনস, 
ৃ তোমার সঙ্গে আমার কথা বলা ধরকার। কথাটা ব্যারগত নক, নারির 
রঃ জাতণয় সমস্যা সম্পর্ে। আমার অনুরোধ, কাল সকালে নটার সময়ে একবারটি 

এসো। আবার বলাঁছ কথাটা আমাকে নিয়ে 'নয় বা কোনো স্বার্থ নিয়ে নয়। আম 

কথা 'দাচ্ছ, তোমার আসার খবর কেউ জানষ্ঠে পারবে না। 

তোমার দুঃখ বাবা 

সন্ধেবেলা তাকে মাল্লমসভায় যোগ 'দতে হল রেনো রিপোর্ট 'দাঁচ্ছল-: “ওয়েগাঁ 
ফিরে এসেছে। বলা বাহল্য, পারাস্থাত খুবই সংকটজনক। তা সত্বেও আমরা পালটা- 
আক্রমণের তোড়জোড় করাছি। 'ব্রাটশদের আক্রমণ শুর হয়ে গেছে। পণ্চম ডিভিসন আবাস্‌- 
এর 'দকে অভিযান করেছে।' রিপোর্টে তেসা . তেমনভাবে মন দিতে * পারল না, 
নিজের 'চন্তাতেই ডুবে রইল। সভা শেষ হবার পরে রেনোকে ডেকে নিয়ে এল একপাশে। 

“মস্কোর সঙ্গে একটা আপোস করা সম্পর্কে তোমার ক মনে হয়? তেসা শুধোল। 

রেনো বলল, গত কয়েকাঁদন পাঁরাস্ছাতিটা এত সংকটজনক হয়ে উঠেছে যে আম শুধু 
সামরিক বিষয় 'নয়েই ডুবে আছি । কূটনীতিক ব্যাপারগুলো ছেড়ে 'দয়োছি বোদংয়ার হাতে ।, 

বাঁড় ফিরে তেসা ঘুমের ওষুধ খেল। ঘুম ভাঙুল আটটার সময়ে । প্রাতরাশে বসেছে 
এমন সময়ে খবর এল যে একজন মাঁহলা ব্যক্তিগত ব্যাপারে তার সঙ্গে দেখা করবে বলে অপেক্ষা 
করছে। তেসা চেশচয়ে বলে উঠল, “ওকে এখানে 'নয়ে এসো ।, 

ঘটনার ম্লোতে সে এমন গা ভাসিয়ে 'দয়েছে যে সে ভুলেই গেল যে সে বাবা । তার মনে 
হতে লাগল যেন এক রম্ট্রদূতকে সে অভ্যর্থনা করছে। 
| দেনিস নীরস গলায় বলল, দি বিশেষ কোনো একটা মতলব নিয়ে আমাকে তেকে 
থাকো তাহলে তাতে ফল হবে না। পার্টিকে জানিয়েই আমি এখানে এসোছ।' 

তেসা বল, 'পার্টকে জানয়ে এসেছ তো ঃ খুবই ভালো হয়েছে । দেনিস, তোমাকে 
আর ক বলব, অবস্থাটা খুবই গুরূতর। পরাজয়ের মুখে এসে দাঁঁড়য়োছি আমরা । এ স্ময়ে 
আত্মাঁভমানকে প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয়। ফ্রান্স বাঁচে কি বাঁচে না- এমনি অবন্থা। এখন চাই 
উদ্দীপপনা-.তা ছাড়া দেশকে কিছুতেই বাঁচানো যাবে না। আঁমই প্রথম কামউনিস্টদের 
[দকে হাত বাঁড়য়ে দিচ্ছ। দমননীতি আমরা বন্ধ করব। কিন্তু কাঁমউীনস্টরাও তাদের 
প্রচার বন্ধ করুক। বুঝাঁল ব্যাপারটা? কাঁমউনিস্টদের নাশ্নারক কর্তব্য হল মস্কোর ওপর 
প্রভাব বস্তার করা। আমরা বোধ হয় কৎকে মস্কো পাঠাচ্ছি। প্রথমে ফুজের কথা ভেবে- 
[ছিলাম িল্তু ওর বয়েস হয়েছে আর লোকটা কেমন যেন 'বিদ্যাবাগীশ। শুধু তোকেই 
বললাম কথাটা, বাইরের লোকের কানে ষেন.না ওঠে । আমার প্রস্তাবটা তুই তোরে বা দুূক্লোস 

বা কাশ্যাঁ_অর্থাং তোর ওপরওলাদের কাছে ?গয়ে বলাবি। দরকার হলে আম ওদের সঙ্গে দেখা 

করব। আম কোনো কিছুতেই 'পিছ্‌-পা নই।, 

দেনিস বলল, "আমার,মনে হয় না তোমার কথায় কেউ গদর্বত্ব দেবে। এখনো চৌন্লিশ 
হাজার কমিউনিস্ট জেলে রয়েছে। আগে তাদের মযন্ত দাও। তারপর নিজেরা সরে দাঁড়াও । 
জনসাধারণের. হাতে তুলে দাও ক্ষমতা ।' 
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'ক্ষমতাটা মোড়কের মতো হাতে তুলে দেওয়া যায় না।' উত্তৌজত হয়ে তেসা বলল। 
1কল্তু সঙ্গে সঙ্গেই সংবত করল 'নগ্র্দকে। শাসনতন্ত্র মাফিক আমরা চলি। যতক্ষণ না 
পার্লামেন্টের আস্থাঁথেকে বাণ্তিত হচ্ছি ততক্ষণ সরে দাঁড়াতে পাঁর না। বন্দীদের মান্ত 
দেওয়া সম্পর্কে ব্াস্তগতভাবে আমার কোনো আপাত্ত নেই। িল্তু ভয় হচ্ছে, ব্যাপারটা 
হয়তো সম্ভব হবে না। সমাজতল্মীরা এর বিরুদ্ধে। সেরল: আমায় গতকাল বলাঁছল যে 
কাঁমউনিস্টদের সে দেওয়ান আইনের পর্যায়ভুন্ত করতে রাজণ নয়। কিন্তু আমি যখন তাকে 
জাতায় এঁক্োর প্রয়োজনীয়তার কথা' বলাম সেঁ জবাব দিল, কমিউানস্টরা আগে অন্বরত্যাগ 
করুক। পাঁরস্থাতটা খুবই ঘোরালো! আর গাঁদকে দক্ষণপল্থধীরা তো সৃযোগের 
অপেক্ষায় রয়েছে। আমরা কমিউীনিস্টদের মৃন্ত দিলে প্রথম ব্যালটেই সরকারের পতন হবে। 

দোনসের মন এমনিতেই চিন্তাভারাক্রান্ত। : গত কয়েকাঁদন ধরে সে সৈনিকদের সঙ্গে 
কথা বলেছে। তাদের মূখে শুনেছে [বিশ্বাসঘাতকতা ও ভীরুতার ভয়ংকর সব কাহনী। 
আশ্রয়প্রার্থাদের ভিড়ে পারী ছাপিয়ে উঠছে, মানুষের দুঃখ রাখার আর জায়গা নেই। কিন্তু 
কমিউানস্টদের ধরপাকড় সমানে' চলেছে । গতকাল গ্রেপ্তার হয়েছে লসি। এই মেয়োটর 
সঙ্গে দেনিস কারখানায় কাজ করত আর সারাক্ষণ হাসত মেয়েটি। পুলিশ ওকে রাস্তায় 
গ্রেপ্তার করেছে। মেয়েটি বাড়তে তার কোলের শশুকে রেখে এসেছিল, বাঁড় গিয়ে তাকে 
আনতে চাওয়ায় পুলিশ বলেছে, "ও 'নয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই।' মিশো রয়েছে 
উত্তরাঞ্চলের সৈন্যবাহনখতে, যে-বাঁহনশ ঘেরাও হয়ে পড়েছে । মে মাসের যুদ্ধের পর দৌনস 
মিশোর কাছ থেকে কোনো চিঠি পায়ান। এতক্ষণে দেমিসের মানাঁসক স্ধৈর্য ভেঙে পড়ার 
উপক্রম হল। কেদে ফেলল দোঁনস। 

আর দোনসের কান্না তেসার মনকে গভশরভাবে স্পর্শ করল । অন্য সমস্ত চিন্তা মুছে 
গেল তার মন থেকে । ভূলে গেল ফুজের কথা, তার নিজের পারকল্পনার কথা । শুধু থাকল 
দোনস। তার মেয়ে দেনিস। ইস্‌, কী রোগা হয়ে গেছে মেয়েটা! নিশ্চয়ই বড় দুঃসময় 
যাচ্ছে। লুকিয়ে লাকিয়ে বেড়াচ্ছে বোধহয়, প্রাতটি রাত কটাচ্ছে গ্রেপ্তারের আশঙকায়। 

“আহা রে, বাছা আমার? মূদু স্বরে বলল তেসা। 

কথাটা শুনে দোনস প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠল। বিম্‌ঢ় হয়ে তাকিয়ে রইল তেসার 'দিকে। 

তুমি কক্ষনো বুঝবে না কেন আম কাঁদীছ। তুম যে আমার বাবা, আমরা দুজনেই 
ফরাসশ ভাষায় কথা বাল আর একই বোমায় আমরা মারা পড়তে পাঁর এ যেন আমি ভাবতেই 
পার না। ভাবতে কষ্ট হয়! বুঝতে পারছ আম কা বলছিঃ তোমার সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক আছে- এ চিন্তা আমার পক্ষে অসহ্য. ....., ু 

ণৃকল্তু তুই যে আমার মেয়ে একথা আম কোনাঁদন ভুলিনি ।' তেসা ঘরের শেষ পর্যন্ত 
হেটে গেল। মনে পড়ল, দোনসকে রাজী করাতেই হবে। তখন বলল, 'দোনস, আমাদের 
দলগত ঝগড়া তোলা থাক এখন। তোর সাহাষ্য আমি চাই। ফ্রান্সকে বাঁচাতে চাই আমি, 


“থাম! আগে যেমন তুমি বলতে মা-র খাতিরে । কিন্তু ফ্রান্স হচ্ছে ফ্রান্স।, 

দোনস চুপ করে গেল। অাশ্রয়প্রার্থা আর সৈনিকদের কথা মনে পড়ছে 
আর সঙ্গে সঙ্গে গলার ভেতরটায় দলা. পাকিয়ে উঠছে ফি যেন। কিন্তু পাছে 
তেসার কাছে আবার তার দর্বলত়া প্রকাশ হয়ে পড়ে এই ভয়ে ঘর ছেড়ে 
ছুটে বোৌরয়ে গেল দোৌনস। 
র ক্ুদ্ধ হয়ে তেসা মনে মনে ভাবল, কী ভয়ানক গোঁড়া মেয়েটা! লাসিয়স্টা অপদার্থ 
ছিল ঠিকই কিন্তু অনেক বেশশ দয়ামায়া ছিল. তার। আর এই মেয়েটা নিজেও বেচে নেই, 
অন্য কেউ বাঁচুক তাও চায় না! একেবারেই বাঁতিকগ্নস্ত! 
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কৎ-এর দৌত্য সম্পকে" আলোচনা করবার জন্যে বোদয়ার সঙ্গে দেখা করতে গেল 
তেসা' বোদুয়া ফাঁকা ফাঁকা জবাব ধদিল আর: ইতালণর প্রসঙ্গে টেনে ঘাঁরয়ে নিল 
আলোচনাটা। তার ধারণা, কিছু ত্যাগস্বীকার করা উঁচত এখন, জিবৃঁটি কিংবা 'টিউনিসিয়ার 
একটা অংশ ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে এবং সেক্ষেত্রে ব্রিটিশদের ওপর পালটা চাপ দেওয়া যাবে 
যে ওরাও কছু'ছাড়ুক। যেমন, মাল্টা। মুসোলিনী তো আপোস করতে রাজা; কিন্তু 
সেজন্যে লাভাল বা ব্লতৈইর মতো উপয্ত্ত ব্যন্তিকে পাঠাতে হবে রোমে । 

নিজের ঘরে ফিরে এসে তেসা ফুজেকে টোলফোন করল । বলল, “আমার মনে হচ্ছে 
আমার কথাটা সঠিক বুঝতে পারাঁন তুমি । আমরা তোমায় বা কংকে আঁনা্দন্ট কিছ; একটা 
দায়িত্ব দিয়ে পাঠাতে চাই । যেমন ধর, গালাসিয়ান শিল্পের ক্ষতিপূরণ সম্পর্কে একটি মীমাংসা 
করা বা কাঠ কেনা । ' তারপর সেখানে গিয়ে ব্যাপারটার আভাস দিতে চেস্টা করলে । এভাবে 
হাঁজর হলেও 'বষয়াট সমান গুরুত্ব পাবে। 'কন্তু এতেআমাদের দিক থেকে সুবিধে এই 
যে আমরা কোনো বাধ্যবাধকতায় পড়ছি না। দক্ষিণগ্নল্খীদের আমরা বলব : মস্কোতে 
আমাদের একজন রাষ্ট্রদূত পর্যন্ত নেই। ব্রতৈইও জ্বামাদের সঙ্গে ঝগড়া পাকিয়ে তুলতে 
পারবে না--বিশেষ করে এখন তো নয়ই, কারণ আমরা ম্টসোলনীর সঙ্গে গ্র্ত্বপূর্ণ আলাপ- 
আলোচনা শুরু করতে চলেছি। 'ব্রাটশরা কথা দিয়েছে যে নিয়ন্্ণ-ব্যবস্থার আওতা থেকে 
তারা ইতালীয় জাহাজ বাদ দেবে। এই তো একটা 'জিত। কি বলো?। 

কোনো জবাব এল না। রাগে 'রাসভারটা নামিয়ে রেখেছে ফুজে। 

তেসার এত জল্পনা-কল্পনা সবই মাঁট। শহরের বাইরে গিয়ে নিজের মনকে সান্দ্বনা 
শদতে চাইল সে। কণ অদ্ভুত সুন্দর দিন! িলাকে, জেসামন আর উইসৃতা'রয়া ফুল ফুটে 
রয়েছে, চাঁরাদকে তার মূদ্‌ সৌরভ । তেসা সাঁত্যই সান্বনা পেল; এত সব ঘটনা সত্বেও বসল্ত 
এসেছে আবার। . 

ফেরবার পথে বোয়া দ্য ভ্যাঁসেন-এ কয়েকজন সৈন্যের সঙ্গে দেখা । সৈন্যরা ট্যা্ক- 
রোধ ট্রে্চ কাটছে। দাঁড়িয়ে পড়ে তাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করল তেসা; স্থর বিশ্বাসের 
সঙ্গে বলল, হ্যাঁ, আমি বলাছ, পারতে ঢোকার কোনো সুযোগই ওরা পাবে না। সিংহের 
সত আত্মরক্ষা করবে পারী। 


একুশ 


এই শহরাঁটও খুবই ছোট, প্পিকার্ডর অন্য সব শহরের মতো। স্কোয়ার আছে, আছে 
একটা লম্বা রাস্তা, রাস্তার দুধারে নিচু নিচু ই'টের বাড়ি। স্কোয়ারেরং মধ্যে শোভা পাচ্ছে 
ষোড়শ শতাব্দীর গম্বুজওলা টাউন হল, গম্বুজের চুড়োয় সোনালী সিংহ । টাউন হলের 
পরেই দুটো কাফে, একটি বিভাগীয় দোকান ও “সাদা ঘোড়া” নামে একটা হোটেল । 

শহর থেকে মাইল খানেক দূরে একটা সাইকেলের কারখানা । সেই কারখানার 
কর্মচারশীরাই এই শহরের জনসংখ্যার প্রধান অংশ। শহরের অনেক মেয়েই ভালো লেস 
(তাঁর করতে পারে। খোলা জানলার ধারে বসে বসে তাদের বুনবার কাঠি চালাতে দেখা 
ঘায়। মাঝে মাঝে গ্রশত্সকালে টুরিস্টরা আসে । তারা প্রাচীন টাউন হলটি দেখে আর 
(স্কোয়ারে বসে [বিয়ার খায়। শতকালে মজুররা গিয়ে বসে কাফেতে, পোড়ামাটির তোর লম্বা 
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লম্বা পাইপে তামাক টানে আর রাজমশীতি 'নয়ে আলোচনা করে। বৃদ্ধের আগে একজন 
কাঁমউীনস্ট মেয়র হয়োছল, টাউনহলের ওপরে তেরঙা আর লাল দুটো ঝাম্ডাই উড়ত তখন। 
দেওয়ালের লেখাগুলো আজও মুছে যায়ান : 'ফ্যাঁশজম ধ্বংস “হোক! পপুলার ফ্র্ট 
জন্দাবাদ! লেখার সঙ্গে জবড়জং ধরনের আঁকা হাতুঁড়-কাস্তের ছব। রবিবার. লোকে 
জন খায় আর মোরগের লড়াই দেখে। সোঁদন সিনেমায় 'মত্যু-চুম্বন' ছবিটা.দেখানো 
হয়েছে। প্রোমক-প্রোমকারা খালের ধারে ঘুরে বোঁড়য়েছে আর জলপন্ম তুলেছে । শহরের 
মানুষ সকাল সকাল ঘুমোতে গেল; রাত এগারোটায় রাস্তায় একজন মান্যষও নেই! শুধু 
টাউনহলের ঘাঁড়র ঘণ্টার রেশ সুরের মূ্ঘনা তুলে রান্রির প্রহর জানাতে লাগল রা কোনো 
একটা ছোট্র বাঁড়র ঘরে ভেতর থেকে শোনা যেত লাগল স্ত্রীলোকের গলায় ঘুমপাড়ানণ গান : 
“থোকা ঘুমলো পাড়া জুড়লো !, 

প্রথম বোমাটা পড়ল রেল-স্টেশনের কাছাকাছি বাড়ি দুটোর ওপরে । বোমায় মারা 
গেল এক বুড়ো কামার আর আহত হল দুজন স্ীলোক। "দ্বিতীয় বোমায় ধসে পড়ল 
টাউনহলটা। ভাগা ই'ট-পাথরে ছেয়ে গেল সমস্ত স্কোয়ারটা। সোনালী সিংহ পড়ে রইল 
আবর্জনার মধ্যে। শহরের মানূষ পালাতে আরম্ভ করল। আঠারো হাজার.লোকের মধ্যে 
রইল শুধূ একশোজন। 

একটি স্রলোক নীল এনামেলের কফি-পট এনে নিশোর জন্যে কফি ঢালল। তারপর 
শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল, “তোমরা কি চলে যাচ্ছ ?, 

'এই তো সবে আমরা পেশছেছি। 

শুনলাম তোমরা নাকি চলে যাচ্ছ। সবাই চলে গেছে। আম যেতে পারান। 
মা-র অসখ। মাকে আম রোজই বাল যে তোমরা আমাদের ছেড়ে যাবে না। 

1মশো হেসে বলল, শনশ্চয়ই যাব না। চারাঁদকে যা ব্যাপার ঘটছে তা দেখে-শুনে মন 
খারাপ হয়ে যায়। সবাই 'দশ্বাদক-জ্ঞানশ্‌ন্য হয়ে ছুটে পালাচ্ছে। কেউ থামাচ্ছে না তাদের । 
কী সব মানুষ! ওরা আমাদের 'ফিনল্যান্ডে পাঠাতে চেয়েছিল আর এখন ওরাই জার্মানদের 
দেখে পালাচ্ছে। লজ্জার কথা! মান্ষগুলো যাঁদ অন্যরকম হত! সাহস হারও না। চলে 
যাঁচ্ছ না আমরা । ভালো তলঘর আছে তোমার 2 তাহলে সমস্ত জিনিসপন্র সেখানে নিয়ে 
গিয়ে চুপচাপ বসে থাক। যেভাবেই হোক আমরা টিকে থাকব 1” 

ব্যাটালিয়ন কমান্ডার ফেব্রুকে 'নদেশ দেওয়া হয়েছে, সর্বশান্ত প্রয়োগ করে শহর 
রক্ষা করতে হবে। সবাই মনে করত লোকটার মাথায় ছিট আছে, তবে কারও কোনো ক্ষাত 
করে না। সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্তি খিদে-বাড়ানো মদ খায়, আর ক্যাকটাসের সৌন্দর্য 
সম্পর্কে কথা বলে। কিন্তু গত কয়েকাঁদনে প্রমাণ হয়েছে 'ষে সে -্গাহসী আর কোনো 
. অবস্থাতেই হতবাদ্ধ হয় না। কামব্রাই থেকে পিছ হটার সময় ব্যাটালিয়ন জোর প্রাতরোধ 
দিয়েছে শ্ুকে। দ্ দুবার পাল্টা আক্রমণ চাঁলয়ে জার্মানদের হাত থেকে ছিনিয়ে এনেছে 
1বশজন মানুষ, যাদের ফেলে আসতে হয়োছিল বলে জার্মানরা বন্দশ করোঁছল। যখন 
বোমার্দর আক্রমণ শুর হল, /ফেবূর একজন সৈনিকের হাত'থেকে রাইফেল ছিনিয়ে 'নয়ে 
বোমারুর উদ্দেশে গুল করতে লাগল। : ফলে, শান্ত হল লোকে, কেউ আর তেমন আতঙ্ক- 
গ্রস্ত হল না। একটা বোমারু গুলিতে ঘায়েল হল। তবু আট 'দনে এক-তৃতীয়াংশ শান্ত 
কয় হল ব্যাটালয়নের। ওপরওলার 'নিেশি পেয়ে হকচাঁকয়ে গেল ফেব্র, 'সর্বশান্ত প্রয়োগ 
করে শহরকে রক্ষা করা? বলাটা ওদের কাছে মহজ। জার্মানরা যাঁদ তাদের বিরুদ্ধে ট্যাঙ্ক- 
আরুমণ করে তাহলে কণ 'দিয়ে ঠেকাবে তারা ? 

ফেব্র জানে, দলের মধ্যে মিশোকে সবাই পছন্দ করে। কর্নেল কোরিয়ে যখন ভয়ে" 
খু আতঙ্কে দুটো কোম্পানর্শ ভেঙে দিতে চেয়েছিল তখন ফেব্রু প্রাতবাদ করেছিল। ফলে 
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লা হেভ্র্-এর বিদ্রোহের কথাটাও চাপা দিতে হয়োছল। কোনো বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার 
আগে ফেব্র্‌ মিশোকে জিজ্ঞেস করে, 'এ বিষয়ে মশসয় ডন কুইকসোটের মতামতটা কি? 
এবারও সে তাই করল। 

মিশো বলল, 'আমরা প্রতিরোধ করব? 

পা্টর নির্দেশ কি তা মিশোর জানা নেই: দির ররর হুদা 
যোগাযোগ নেই; সুতরাং তাকেই "সিদ্ধান্ত নিতে হল। এ ব্যাপারে ইতস্তত করার কোনো 
কারণ নেই, কাঁমটীনস্টরা কাপুরূষ নয়! তারা দেখিয়ে দেবে- তারা লড়তে পারে। এখন 
প্রশ্নটা রেনো, তেসা বা দালাঁদএকে নিয়ে নয়, এ হল ফ্রান্সের জন্যে সংগ্রাম করার প্র্ন। 

চারাঁদকে শত্রু । কেউ হাতে হাতকড়া পরাচ্ছে,।কেউ বোমা ফেলছে। 

থায়েলমানকে ফাটিসকাঠে উঠিয়েছিল আর স্পেসকে ক্ুশাবদ্ধ করোছিল যে মৃত্যুদৃত 
নাংসঈরা--তারা এসে পড়েছে। ঘরের মধ্যেও ফ্যাশশিস্ট্রা সি, যারা হিটলারের বন্ধ, ব্রতৈই, 
গ্রুদেল আর পিকার। 

চি 87 ররর শুর দাঁক্ষিণোর ওপরে 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে দেশকে । এমনাক এখানেও ধরক্ীস্চূপ আর মেয়েদের কাল্না। “তোমরা 
কি আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছ? মিশো টাউনহলের 'ধৃংসাবশেষের দিকে তাকিয়ে রইল। 
অধ্যাপক মালে একবার এই দালানটি সম্পর্কে বলোছলেন--রেনেসাঁর মুক্তো। মশোর চোখে 
পড়ল, একটা দেওয়ালের গায়ে লেখা রয়েছে-“রুটি, শান্তি, স্বাধীনতা ।, মনে পড়ল 
১৯৩৬-এর কথা- ধর্মঘট, ঝাণ্ডা আর গান দিয়ে ভরা সেই দিনগুলি! এই সময়ে যখন 
দেশকে দুর্ভাগ্য গ্রাস করছে-তখন তার দেশপ্রেম আরো জোরালো হয়ে উঠল । কত কিছুর 
লংমিশ্রণেই না এই আবেগের সৃষ্টি--তার শৈশবের লীলাভূমি সাভোয়ার. পর্বতমালা আর 
সেখানকার কলমুখর নদী ও রোদ-ঝলসানো মাঠ; পারী- মিশোর পারী, ছাইরঙা বাড়ি আর 
হাঁস দিয়ে গড়া যে-শহর, যেখানে জিনোর মৃত্যু হয়েছে আর যেখানে ক্র্মাঁস বৌচে আছেন, 
পারী আর দেনিস। মনে হল, আলপাইন ফুলের মতো নীলচোখ পলকা একটি মেয়েকে সে 
বাঁচাতে চলেছে। 'িনজের অজান্তেই তার মুখ থেকে কথাগুলো বোরমে এল : ফ্রান্স... 
দেনিস...? 

সারাদিন ধরে ওরা ট্রে্ট কেটেছে, বাঁলর ব্তা ভরেছে আর ট্যাঙ্ক-বিধহংসীঁ কামান ও 
মোঁশনগান আড়াল করার কাজে ব্যস্ত থেকেছে । সন্ধেবেলা হেড-কোয়া্টারের সঙ্গে কথা বলল 
ফেবৃর্। ওরা বলল, “সব জায়গাতেই আমরা শন্রুকে কোণঠাসা করেছি। নতুন সৈন্য পাঠানো 
হচ্ছে। যাঁদ পিছ হটেন তাহলে দ্বিতীয় ব্যাটালয়নকে সৈন্যদলের পেছন দক রক্ষা করার 
কাজে লাগাবেন । 

শীমশো কারখানার ভেতরটা তাকিয়ে দেখল। মেশিনগান বসানো হয়েছে। আগের দিন 
এখানে বোমা পড়োছিল। .সকালে বৃষ্টি হয়েছে, কারখানার একটা বোমা-ধবসা গর্তে উলটল 
করছে বৃষ্টির জল। জলের ওপরে যন্ত্রের কতকগুলো অংশ বোৌরয়ে আছে। কারখানার 
আরেক অংশে চোখে পড়ল, একটা মালং মৌশন অক্ষত অবস্থায় রয়েছে। খুশি হয়ে উঠল 
শো যেন শৈশবের কোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছে । বস্তু ও ষল্মকে ভালোবাসে সে, তাদের 
মধ্যে প্রাণ আরোপ করে, এমনভাবে তাদের শাসন ও শুশ্রুষা করে যেন তারা তার সম্তান। 
দেশের মানুষের কী অবস্থা, তাই সে মনে মনে ভাবতে 'লাগল। তারা চায় কাজ আর ভালোবাসা 
আর সৃখন জীবর্না কিন্তু সম উত্তাল হয়ে উঠেছে, ভেসে থাকাটাই এখন একটা সংগ্রামের 
ব্যাপার। বন্দরে পেশছতে পারবে না সে, তার আগেই তার মৃত্যু হবে। কিন্তু অনারা 
পেপছুরে। পিয়ের, লেগ্রে, বুড়ো দ্যুশেন-_ওরা' থাকবে । ফল্্পাতিগুলো থাকবে--আর 
থ্রাকবে দেনিস...ম্যাগ্নিটোগর্কস্‌-শরর মতো বড়ো বড়ো কারখানা গড়ে তুলবে ওরা । 


) 
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ম্যাগানিটোগর্কস্‌ কারখানার ছবিগহঙ্গো মনের মধ্যে ভেসে উঠল । গতকাল তান্না ক্ষেতের 
মধ্য দিয়ে মার্চ করে এসেছে । পায়ের নিচে চাপা পড়ে নস্ট হয়ে গেছে ফসলগুলো। অবশ্য 
তাতে 'কছু যায় আসে না, ফসল কেটে ঘরে তুলবে এমন লোক থাকবে না কেউ। কিন্তু 
আবার বসম্ভ আসবে, আবার ফসল বোনা হবে । জয়ী হবে জীবন। কিন্তু এখন বড়ো দুর্দন... 

শহরের সীমান্তে শিয়ে উপস্থিত হল মিশো। তার সঙ্গীদের ঘুমে ঢলে পড়বার মতো 
অবস্থা, তবুও জেগে আছে আর কাঁ করে প্রাতিরোধ করবে তা-ই আলোচনা করছে। সংখ্যাই 
তারা মান্র তিনশোজন। এদিকে জার্মানদের সঙ্গে ট্যাঙ্ক আছে। 'মিশো তাদের উৎসাহ 'দিল 
এবং স্পেন-ব5দ্বোর গল্প বলল : 

“কখনো কখনো আমরা মান তারিশজন পুরো একটা ব্যাটালিয়নের মুখোম্াীথ হতাম। 
ওদের ট্যাঙ্কে শায়েস্তা করতাম হাত-বোমা দিয়ে। আমাদের হাতে অন্য কিছ ছিল না। 
পেপে বলে একটা ছেলে আট-আটটা ট্যাঙ্ক খতম করে 'দয়োছিল ।” 

'সে ছিল অন্য রকম ট্যা্ক। কিন্তু জার্মানদের ট্যা্কগদলো সাঁজোয়া, এর সঙ্গে কোনে। 
কিছুর তুলনা হয় না।' 

'এই ট্যা্কগ্‌লোকেও খতম, করা যায়। কিন্তু তার জন্যে দরকার স্পেনের সেই 
লোকদের মত যোদ্ধা। লোহা 'দিয়ে তোর মানুষা, 

'ওখানে তুম জানতে ছিসের জন্যে তুম যদ্ধ করছ। আম নিজেও ওথানে যেতে 
চৈয়োছিলাম। কিন্তু এখানে কেন আমরা প্রাণ 'দাঁচ্ছ ১ কাকে রক্ষা করাছ আমরা? তেসাকে ? 

ীমশো জবাবটা সঙ্গে সঙ্গেই দল না। সে নিজেও 'চীস্তত, নিজের দায়ি ল্গ্কে লে 
সচেতন। 

িশো দৃঢ়ভাবে বলল, 'না, ওদের সঙ্গে হিসেব-নিকেশটা আমরা পরে করব। কিন্ত 
এটা তো আমাদের নিজেদেরই দেশ। এখানকার মেয়েদের দেখেছ তোমরা; ওদের স্বামণরা 
ক্রুষ্টে রয়েছে, ডিক যেমন আমরা রয়োছ। আমাদের থাকতেই হবে! 'বশেষ করে 
কাঁমডীনস্টদেক, কামউীনস্টরাই হবে দক্টাম্ত। তাছাড়া, বাস্তাঁবকই সব কিছ ছেড়ে যাওয়া কি 
সম্ভব? একটা লিং মোশন দেখোঁছি আজ... 

তার কথা শেষ হবার আগেই একটা বিস্ফোরণের শব্দ হল। ভোর না হতেই প্রথম 
গোলাটা এসে হাজির। পাশ্ডুর আকাশে গলে-গলে-পড়া তারাগুলোকে দেখা যাচ্ছে এখনো । 
আর ঠিক এই সময়েই বিস্ফোরণের শব্দকে বড়ো ভয়ংকর বলে মনে হতে লাগল। সূর্য ওঠার 
আগেই গোলাবর্ষণ শুরু হবে কেউ ভাবতে পারোন। কেমন শীত শত বোধ করল 'মশো, 
বোধ হয় হম পড়ছে; কিন্তু ঠান্ডাটা আসছে শরীরের ভেতর থেকে । মৌশনগানটা আঁকড়ে 
ধরল আর সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রশান্তি বোধ করল সে। 

মিনিট পনের পরে কিছ:ক্ষণের জন্য গোলাবর্ষণ থামে । ধীরে ধাঁরে সূর্য ওঠে আকাশে, 
মাঠে মানে পাঁখর কলগন্জন শুরু হয়, জলে গোলাপী রং ধরে। কারও মুখে কথা নেই? 
দেনিসের কথা ভাবছে 'মশো। 

স্পেনে থাকতে যেমন সে দৌনসের বুকের -উফতা আর ঠোঁটের নোনা স্বাদ অনুভব 
ফরত আজও ঠিক তেমনি একটা অনুভূতি এল। পাইন পাতার গন্ধ ভেসে আসছে । মিশো 
মনে মনে বলল, 'দেনিস! প্রিয়তমা! এই-ই শেষ! এখন আর হাল্কা সূরে কথা বলা? 
চলে না, 'বিষয়াট বিরাট ও গুরুত্বপূর্ণ । কিকল্তু তবুও ভয়ংকর বলে মনে হচ্ছে না। শুধু 
একটা বিষন্নতা ধে দোনসের সঙ্গে আর কখনো দেখা হবে না... 

ট্যা্কগুলো খালের ধারে এসে পেণছচ্ছে। চারাঁদকে প্রচণ্ড গর্জন; যেন পৃথিবীটাই 
আর্তনাদ করছে। চারাদকটা একনজর দেখে নিতে গিয়ে চোখ, পড়ল-ফেব্র্-এর ওপর, 
ফেব্র্‌ হাত দোলাচ্ছে। রী 
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"গোলা ছোঁড় ওদের ওপর! 

আবার কিছ-ক্ষণের জন্যে চুপচাপ। 

"ওরা আবার এক্ষনি চলতে শুরু করবে। ওরা জানে কোথায় আছি আমরা । 

তাতে কোনো ক্ষতি নেই। িশো হাসল, 'আম ওদের স্পেনে দেখোছ। লোককে 
পালাতে দেখতে ওরা ভালোবাসে । কিন্তু এ ধরনের ব্যাপার পছন্দ করে না ফ্যাশিস্টরা । 

ণমশো, তুমি কি চাও প্রাতরোধ করি আমরা ?, 

“আমি বলি, নিশ্চয়ই। ঠিক তাই! 

নটা নাগাদ জার্মানরা নতুন করে আক্ুমণ শুরু করল। বাঁড়গুলোর কি দশা, গোল। 
লেগে ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগল। 'মিশোর কাছ থেকে তিন গজ দূরে একটা ট্যাঞ্কে আগুন 
ধরেছে। ৃ ৃ 
' “বাঁ দিকে, আলুর ক্ষেত থেকে বোরয়ে আসছে... 

জার্মান মোটর সাইকেল-বাহনী। ওরা থামল তারপর ট্যা্কগুলো আবার এগিয়ে 
আসতে লাগল।. আহত্‌ লোকগনলোর ওপর 'দিয়ে এঁগয়ে আসছে ট্যাক্ষগলো। চিৎকার 
করে উঠল ফেব্রু, 'জানোয়ারদের কাণ্ড দেখ! নিজেদের লোকদের চাপা দিয়েই এগিয়ে 
আসছে!” 

গোলা লেগে কোম্পানী কমান্ডারের মৃত্যু হল। দৃশ্যটা সহ্য করতে না পেরে তলঘরে 
গিয়ে আশ্রয় নিল সাজেস্টি। ফেব্র্‌ বুকে হেটে মিশোর কাছে এসে বলল, 'কারও কথ। 
শুনো না। চালিয়ে যাও। টের পাইয়ে দাও ব্যাটাদের। 

সেই মুহূর্তের পর কত সময়. কেটেছে কয়েকটা মূহূর্ত না পুরো এক ঘণ্টা? অনবরত 
শুধু বিস্ফোরণের শব্দ। 'মিশো নিজের বাঁ হাতে ঝাকুনি দিল, 5548 

ছামাগাঁড় দিয়ে এস এঁদকে !...! 

মিশো কিন্তু নড়ল না। এমনাক কথাটা শুনল না প্যস্ত। 

'আরেক বেল গোলা দাও!...এইবার বেজাতের দল, দ্যাখ কেমন লাগে 1... 

দুপুরে সূর্য মাঝ-আকাশে ঝকমক করতে 'লাগল, নিচের পৃথিবী শাস্ত। গোলাগুলির 
শব্দ নেই, 'চিংকার নেই। আহতদের গোঙাঁনি পর্যস্ত- থেমে শিয়েছে, নিস্তন্ধতায় তাঁলিয়ে 
গিয়েছে মনে হয়। পরে তাদের একটা লারতে বোঝাই করা হল। 'মিশো তার কমরেডদের 
দিয়ে নিজের হাতে বাশ্ডেজ বাঁধালো 'কন্তু যেতে চাইল না। নিহতদের কবর দেওয়া হল। 
তারপর গরম জল খেল সবাই; জলে টিনের বাকৃসের গন্ধ । শক্ত অসুখে ভূগ্গে উঠলে শরণরে 
যেমন আর জোর পাওয়া যায় না, তেমান মনে হতে লাগল সকলের । তারা হাসতে চেষ্টা করল 
কিন্তু পারল না। তারপর একটু একটু করে তারা সচেতন হল যে খুবই সাধারণ অথচ খুবই 
আশ্চর্য একটি ঘটনা ঘটেছে-_আক্রমণকারীদের হটিয়ে দিয়েছে তারা । 
মিশোর কাছে গিয়ে ফেবূর বলল, “সাবাস, ডন কুইকসোট! স্পেনে তুমি ক ছিলে ?, 

'লেফটেনেন্ট। 

«এ জন্যে কর্নেল তোমায় হাজতে পাঠাতৈ চেয়োছল। কিন্তু আজ আমার পক্ষে সম্ভব 
হলে আম জেনারেল করে দিতুম তোমায় । . শুনৌছ তুমি নাকি কমিডানস্ট? যত সব 
গাঁজাখুরি গঞ্প!...এখন আমরা জেনোছ তুমি সাঁত্যই কী!....... 

চোথ দৃটো মুছে বোতল থেকে এক ঢোক রাম” খেয়ে সে আবার বলল, “আম হেড- 
কোয়াটারের সঙ্গে যোগাযোগ করার '.চেন্টা করছি। স্ুসংবাদটা ' জানানো উচিত 
ওদের ।, 

রাতে ভি তালেব নতি এটা নার 
স্বর কানে এল। আগের দিন ওরা ফেবৃরকে বলোছল, 'বে কোন উপায়ে ঠোঁকয়ে রাখুন।' আজ 
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ওরা তার যা বলার আছে সমস্তই শুনল, তারপর বলল, 'রান্রির অন্ধকারে শহর ছেড়ে চলে 
আসুন।, ফেবুর চিৎকার করে জিজ্ঞেস করল, 'কেন? জবাব এল, 'নতুনভাবে সৈন্য সমাবেশ 
করাছ আমরা ।, 

_. রাসিভারটা সশব্দে ফেলে দিয়ে চেশচয়ে উঠল ফেবুর, "জেনারেল? ও বেটা জেনারেল 
নাআর কছু। অপোগন্ড একটা! 

ৰ ওরা ৮ মিশো তার কমরেডদের বলল, "দেশকে ওরা 'বাকয়ে 'দচ্ছে। 

সতাটা উপলাব্ধ করল প্রত্যেকে আর নীরবে দাঁড়িয়ে রইল। 

[বিদায় মালং মোশন! বিদায় টাউনহলের সোনালী সিংহ! বিদায় হে দয়াবতণ, 
নীল পান্রে কাফ এনেছিল যে, রুশ্না মা, উদত্রান্ত ও বিহহল দুটি চোখ! শীবদায়! ধুলো- 
ভরা রাস্তা 'দয়ে বিমর্ষভাবে হেটে চলল 'মিশো। মস্ত লম্বা এই রাস্তা, যে-রাস্তা 'দিয়ে 
পছু' হটতে হচ্ছে। দুপরবেলার উত্তাপ ও নিস্তব্ধতা মধ্যে তীঁলয়ে গিয়ে সে জয়ের স্ব্ন 
'দেখল। তার চোখ দুটি ঠিক সেই স্ত্ীলোকাঁটর মতো, ষে কাঁফিভরা পান্র এনোছিল।...হে 
সাধের স্বপন, বিদায় 1...... 


বাইশ 


সন্ধযেবেলার পারী জনশূন্য জঙ্গলের মতো হয়ে ওঠে । এমনাক ছোট ছোট নল বাতি- 
গুলো পর্যন্ত শনাঁবয়ে দেওয়া হয়। পথচারীদের রাস্তায় থামিয়ে পরিচয়পত্র পরাক্ষা করা 
হয় তাদের। লোকের মুখে মুখে রটে যে শহরে গুস্তচর আর প্যারাসূটধারীরা হাজির 
হয়েছে। র্‌ শেরস্‌ মিদির এক খোঁড়া দুধওলাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে; সে নাকি আকাশের 
এরোগ্লেনের উদ্দেশো সংকেত পাঠাচ্ছিল। লোকে হলফ করে বলছে পারীতে ৪০,০০০ 
ছল্মবেশশ জার্মান সৈন্য হাঁজর হয়েছে। 'তন্জন “মন্মাশিষ্য'কে গ্রেপ্তার করার নিদেশি 
দল মাঁদেল। জনকয়ের ইতালশয়র নামঠিকানার তাঁলকা এবং বমান-বিধবংসাঁ কামানের 
অবাঁস্থতৈ চিহত পারীর মানচিত্র পাওয়া গিয়েছে তাদের কাছে। ব্রতৈই ক্ষেপে আগুন। 
বলল, “সখ, সাধ ফরাসাঁদের গ্রেপ্তার করার অর্থটা কি পরের দিন সকালে '্ন্লশিষ্য'রা 
ছাড়া পেল। ব্রতৈইর স্ত্রী এই বলে কাঁদছে যে 'জঞার্মানরা এসে পড়ল এখানে! ব্লতৈই বলল, 
"ভগবানের নাম নাও। ভাঁবষ্যতের কথা কেউ বলতে পারে না! হয়তো মার্শাল পেত্যাই 
গ্রান্সকে রক্ষা করবে... - 

শহরের রাস্তায় আশ্রয়প্রার্থীদের দেখা পাওয়া যেতে লাগল। অন্যমনস্কভাবে তারা 
রেলস্টেশনের চারাঁদকে ঘুরে বেড়ায় আর শ্য ও দৃজ্টিহশন চোখে পারীর দিকে তাকিয়ে 
থাকে। শহরের কোলাহল কিন্তু তাদের কানে পেশছয় না। মোটরচালকরা বৃথাই হর্ন 
বাজায় আর দাঁত খিপচয়ে ওঠে; আশ্রয়প্রার্থারা শুনতে পায় না কিছ; মনে হয় অন্য কোনো 
ভয়ানক শব্দে কান দিয়ে আছে তারা। 

স্ীলোকেরা ফুটপাথে এসে গা এলয়ে দেয়। ভিড় জমে আর সবাই তাদের কাছে 
জানতে চায় ষে তারা কোখেকে এসেছে । এখনো পারীবাসীদের ধারণা যে যুদ্ধ আঁনীশ্চিত 
রকমের অনেক দূরে; সংবাদপরওলারা এখনো উত্তর নরওয়ের বুদ্ধ সম্পর্কে খবরাখবর 'দচ্ছে। 
কেবল আশ্রয়প্রার্থীরাই শাল্তিভঙ্গ করে বলছে, 'জার্মানরা মানুষজনকে মেরে ফেলছে । কোন- 


৩৯২. 


ক্রমে পালিয়ে আসাছ আমরা । যায়না এসব কথা শোনবার জন্যে দাঁড়িয়ে পড়ছে তাদের সাঁরয়ে 
শদচ্ছে পুলিশ । যে-সব গল্প শুনলে আতঙ্ক হয় তা কেন শুনতে চায় লোকে ? 

বেশী সতর্ক যারা, তারা গ্রামাণুলে আত্মীয়স্বজনদের বাড়তে গিয়ে উঠেছে । অনোরা 
কাজকর্ম করছে, ব্যবসা-বাণিজ্য করছে, ফুর্ত করছে। প্রথম 'দনের [বমান-সংকেতধনির 
পর যে ক্যাবারেগুলো বন্ধ হয়ে গয়েছে সেগুলো খোলা হবে কি হবে না তাই নিয়ে আলোচনা 
চলেছে খবরের কাগজের পৃন্ঠায়। বৃদ্ধরা তরুণদের এই বলে সান্ত্বনা দিচ্ছে যে, ১৯১৪ 
সালের মতো এবারেও ওদের হাঁটয়ে দেওয়া হবে ।' 

পেত্যার প্রাতিভা, ওয়েগ্যার নীতি বা দৈব ঘটনা--কোনাটতেই আস্ধা নেই 
'ভীইয়ারের। তার ধন-সম্পা্ত বাক্সবন্দী করতে ব্যস্ত সে। ভোর থেকে তার ফ্ল্যাটে 
হাতুঁড়র শব্দ শোনা যাচ্ছে। কুিরা যাতায়াত করছ্ছে। ভগইয়ারের এখন একমান্্ ভাবনা 
ছবিগুলো নিয়ে, ছবিগুলোর কি গাঁত হবে কে জানে। ছববির ক্যানভাসগ্গলোকে কালো 
বাকসের মধ্যে রাখা হচ্ছে আর পাশে দাঁড়িয়ে উাদ্বগ্ন:দম্টতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে সে। 
তারপর 'নাঁল“তভাবে চোখ বুলিয়ে নল খবরের কাগাজে। বুঝল, সবই শেষ হয়ে গিয়েছে, 
এখন বাকি আছে শুধু শেষের শেষটুকুর জন্যে অপেক্ষা করে থাকার একঘেয়েমি । 

তার এই একঘেয়েমি-বোধের মধ্যে ক্রোধও আছে। তার চোখদুটো এমাঁনতে অমায়িক 
ও 'বিষগ্ন 'কন্তু এখন সেই চোখেই একটা রাগের 'ঝাঙ্গক চমকে চমকে উঠতে লাগল । কেন 
ওরা তার কঠোর জীবনকে নিরুপদ্রবে কাটাতে দল না? সে জানে না কার ওপরে দোষারোপ 
করবে, সুতরাং সবার প্রাতি ঘৃণা বোধ করতে লাগল--জার্মানরা আর দালাদএ, তেসা আর 
কামউীনস্টরা, ব্রিটিশরা আর অপদার্থ সেনাপাঁতরা । 

পেরেক-আঁটা বাকসগুলোর 'দকে তাকিয়ে ভবিষ্যতের কথা ভাবতে লাগল ভণইয়ার। 
আভিঞ*তে তার ছোট বাঁড়টার ক হবে উইসটারিয়া-ঢাকা ছোট্র লতামণ্ডপ আর বাদামী 
বালির ওপর সর্ষের 'ঝাকামাকর কথা ভেসে উঠল তার মনে। পারীকে আর বাঁচানো যাবে 
না। কিল্তু জার্মানরা যাঁদ আরো এগিয়ে যায়! না, তা হতেই পারে না। জার্মানরা আসুক 
পারীতে, দু-তিন 'দনের জন্যে দখল করুক পারী, ষাতে তাদের প্রুশিয়ান অহামিকা চরিতার্থ 
হয়-_তারপর তাদের সঙ্গে সাদ্ধ করা হবে। আসলে আলসাস-লোরেনটা একটা খেলার ঘাট 
_ সামনে পেছনে ছুটোছুটি করছে কেবল। বিশ বা চল্লিশ বছর স্ট্রাসবুর্গ জার্মানদের 
দখলে থাকবে । অন্যাদকে কিন্তু এর ফলে শান্তি আসবে। কিন্তু তবুও তার দুশ্চিন্তার 
শেষ নেই। পারীর পতনের পরও যাঁদ চার্চল রেনোকে যুদ্ধ চাঁলয়ে যেতে বাধ্য করে ? ফ্রাল্স 
তো এখন 'ব্রাটশদের একটা উপাঁনবেশ মান্। এই সময় ভীইয়ার কাশল আর ক্লুদ্ধ হয়ে 
তাকিয়ে দেখল তার চাকর আর কুলিদের দিকে। এতে আর ওদের কী১ ওরা খাটে, চার 
করে তার ফার্ত করে। 

দরজার বেল বাজার শব্দ হল, একটু পরেই তেসাকে নিয়ে আসা হল ঘরে। তেসাকে 
দেখে উল্লাসত হয়ে উঠল ভাইয়ার। তেসার না-কামানো জীর্ণ মুখখানা দেখে কেমন একটা 
'আনন্দ হল তার। তাহলে তেসারও দুঃসময় যাচ্ছে! জঙঞ্জালটা সে-ই সাফ করে দেখুক না! 

জাঁকালো একটা ছু খবর বলছে এমাঁন ভাঙ্গতে তেসা বলতে শুরু করল, “মল্িসভায় 
মার্সাল পেত্যাঁকে নেবার সময় ভেবোছলাম যে ও সমস্ত দুরূহ সমস্যার সমাধান করবে। 
কিন্তু পারস্থাতিটা িন-দিনই জটিলতর হয়ে উঠছে। ভয়ানক দুসংবাদ জানাতে এসোঁছি 
তোমায়। বেলাঁজয়ামের রাজা আত্মসমর্পণ করেছে । তেসা ভীইয়ারের দিকে স্থির দাষ্টতে 
তাকিয়ে রইল। ভাইয়ার চশমার কাঁচ মুছছে, খবরটা সম্পর্কে তার 'বশেষ কোনো আগ্রহ 
আছে বলে মনে হল না। তেসা বলে চলল, 'জেনারেল ব্লাশারকে পর্যন্ত আগে থেকে সতর্ক 
করোন। সৈন্যবাহনীর অবস্থা খুবই বিপজ্জনক । শয়তানটা কতদূর ধৃঝতে পারছ ? 

৩৯৩ 


' লোকে ওর বাবা আলবেরকে বলত “লা রোয়া শেভালিএ, 'কিম্তু ইতিহাসে লিওপোন্ডের নাম 
মৃ্তিমান ধূর্ত হিসেবে লেখা হয়ে ধাকবে। 

'রাজা ষা ভালো বুঝেছেন করেছেন।” ভাইয়ার শান্তভাবে বলল, 'এছাড়া আর কই 
বা করতে পারতেন 'তাঁন? কতকগুলো অবস্থায় আত্মসমর্পণ করাটাই বীরত্বের কাজ । 

'আমরা ওরকম “বীরত্ব দেখাতে চাইলে, হিটলার আমাদের কী শর্ত মানতে বাধ্য 
করবে তা একবার ভেবে দেখেছ 2 গু হয়তো আলসাস চেয়ে বসবে। এমনাঁক লিল দখলে 
আনতে চাইবে ও ॥ 

“একথা তোমার আগেই ভেবে দেখা উচিত ছিল। আম দোষ দিচ্ছি না কিন্তু যুদ্ধে 
যাতে হার না হয় সেজন্যে কিছুই করনি তোমরা ।. যৃদ্ধ না করেই সমস্ত ঘাঁটি ছেড়ে 'দিয়েছ। 
পরাজয়ের রাস্তা তে িউাঁনক থেকেই তোর হয়ে রয়েছে। 845 
মান্লুসভায় ঢুকোছিলে। 

'সে কথা যাঁদ তোল তাহলে আঁমও বলব যে তুম তা সমর্থন করোঁছলে। তাছাড়া 
পরাজয়ের কারণই যাঁদ খাঁতয়ে দেখতে হয় তাহলে ১৯৯৩৬-এর ধর্মঘট আর চুয়াল্লিশ ঘণ্টা 
সপ্তাহের কথা ভুলে গেলে চলবে না। শিল্প বিশৃঙ্খলা আনল করা? আর স্পেন ? 
স্পেনের ব্যাপারটাই বা কেন? মুসোলিনীকে আমাদের বিরুদ্ধে দাঁড় কারয়োছল রুম । তুমি 
ট্রাঙ্কোকে ক্ষোঁপিয়ে দিলে, তারপর আবার সেই ফ্রাঙ্কোকেই যুদ্ধজয়ে সাহায্য করলে । এর 
চেয়ে নির্বশীদ্ধতা আর কী হতে পারে ?' 

' তেসার গলার স্বর সস্তমে উঠেছে, গত কয়েক সপ্তাহের সমস্ত উত্তেজনা ফুটে বেরুচ্ছে 
তার গলার স্বরে। ভশইয়ার কথা বলছে অসংলগ্নভাবে, তার ফাঁপা গলার স্বর শোনাচ্ছে 
কুকুরের ঘেউ-ঘেউ আওয়াজের মতো। অনেকক্ষণ ধরে তারা একে অপরকে দোষ সাব্যস্ত 
করার চেস্টা করে চলে আর কথার 'পঠে কথায় নানান প্রসঙ্গ উঠে পড়ে_যেমন, পালামেস্টারণী 
ক্‌টকচাঁল, আঁববেচনাপ্রসৃত ঘোষণা, চেম্বারের ভোট ভাগাভাগি ইত্যাঁদ। 

প্রথমে তেসাই সামলে 'নিল 'নাজেকে। বলল, 'একে অপরকে গাঁলগালাজ করে কোনো 
লাভ নেই। মাথা ঠিক রাখাটাই এখন বড়ো কথা । বড়ো ভয়ংকর সময়ে আমরা বাস করাছ, এখন 
আমাদের একজোট হতে হবে । আমি প্রস্তাব নিয়ে এসোছি যে তুমি মল্নিসভায় যোগ দাও । রেনো 
একটা কিছু চমকপ্রদ করবে বলে তোর হচ্ছে। মল্তসংকট দেখা দিলে বিদেশে একটা খারাপ 
ধারণা হবে, সৃতরাং আমরা-ঠিক করোছ ব্যাপারটা ঘরোয়াভাবে সেরে ফেলব। সবার আগে 
দালাদএটাকে হটিয়ে দিতে হবে। গর্ভিটার জন্যে ফ্রান্সের সর্বনাশ হতে আর বিশেষ 'িছু 
বাঁক নেই। আরো কিছু রদবদল করার ইচ্ছে আছে আমাদের সারোকে সরাতে হবে । বোদয়াঁ 
আর প্রুভোসকে দলে 'নতে হবে। কাজের লোক ওরা । কিন্তু জাতির বিবেকের প্রতীক হিসেবে 
তুমি আমাদের সবার প্রিয় । তাছাড়া তোমাকে পাওয়া মানে শ্রামকশ্রেণশীকে সঙ্গে পাওয়া ॥ 

ভীইয়ার স্লেষের হাঁস হাসল। ওরা 'ক বোকা ভেবেছে তাকে 2 আত্মসমর্পণের ঠিক 
আগেই সে মান্মিসভায় ঢুকবে? তার মানে বশ্যতা স্বীকার করা, আদর্শের জন্য তায় পণ্চাশ 
বছরের সংগ্রামকে মুছে ফেলা । কিসের জন্যে? না, তেসা রাইরে বলে বেড়াতে পারবে, 'দেখ, 
ভগইয়ারও সই দিয়েছে ।+ না, নিজেকে অতটা নিচে নামাবে না সে! 

ভণইয়ার বলল, 'রেনো আর তোমার কাছে আম সাঁত্যই কৃতজ্ঞ। আম রীতিমত 
'আঁভিভূত হয়েছি। “কিল্তু মান্্িসভায় যোগ দিতে চাই না। আমার পার্টির প্রাতানাধ তো 
মল্মিসভায় আছেই । সমাজতল্লীরা যে দায়িত্ব এড়াতে চায় একথা বলতে সাহস পাবে না 
কৈউ। কিন্তু দক্ষিশপল্থীরা আমাকে সহ্য, করতে পারবে না। ' এমনাক ইংলণ্ডেও ওরা 
একজন তরুণকে মন্ত্রী হতে দেখলেই খ্াশি হবে। ০০০০০০০০০০০ 
সামাটা যেন বজায় থাকে ।' 


৩৯৪ 


তেসা তর্ক করে তাকে রাজী করাতে চেষ্টা ক্রল, 'ওগুস্ত, না বলতে পারবে না তুমি! 
খাদের মণখে এসে দাঁড়য়েছি আমরা। যা কছ আমাদের কাছে প্রিয় সবই লোপ পাবে__ 
04558 পদ্ধতি, আমাদের ধ্যানধারণা যা মায়ের দুধ খেয়ে আমরা অর্জন 

হন ও 
নিজের কথায় নিজেই জাঁভভূত হয়ে গেল তেসা; মনে পড়ল আমাঁলর মৃত্যু, দোনসের 
সঙ্গে তার সাম্প্রতিক সাক্ষাৎ, আশ্রয়প্রাথ+ পেত্যাঁর ঘেঙ্াাঁন আর সব কথায় সেই একই জবাব : 
'বজ্ড দেরি হয়ে গিয়েছে। তার গলার স্বরে কান্নার আভাস ফুটে উঠল। 

ভাইয়ার স্বাস্তবোধ করল কিন্তু কথাবার্তার ধরন তার মনঃপৃত হয়াঁন। তেসাকে 
একহাত নেবার জন্যে সে বলল, 'ধ্যানধারণার কথা বলছ? কোন্‌ ধ্যানধারণা ? আমাদের দ:জনের 
দৃস্টিভাঙ্গ আলাদা । বলা বাহুল্য, অর্থনীতির ক্ষেত্রে তুমি যে উদারপন্থার পক্ষে সায় 
জানিয়ে থাক, সেখানেও তোমার চিন্তাধারা দেউলে হয়ে গেছে। কিন্তু আম যুগের সঙ্গে তাল 
রেখে চলোছি। হিটলার কী নিয়ে আসছে? সমাজতগ্ঘবাদ! অবশ্য কিছুটা বিকৃত সমাজ - 
তল্লবাদ-বলা চলে, জার্মানির সঙ্গে খাপ খায় এমনভাবে কাটছাট করা। কিন্তু আঙ্গরা ষাঁদ 
এই জাতী র-সমাজতন্বাদ গ্রহণ কার এবং তার সঙ্গে স্যা-সমৌঁ, প্রধো ও আমাদের ট্রে 
ইউনিয়নের নৌতক শিক্ষাগূলি যোগ দিই তাহলে পঃরোপ্যার খাঁট ও সাঁত্যকারের ফরাসী 
একটা কিছ লাভ করব আমরা ।' 

ভাঁইয়ারের কথায় তেসার আর কান নেই, মতবাদ নিয়ে তক করার ইচ্ছে নেই তার।. 
হঠাং চোখে পড়ল ঘরে কেমন একটা বিশঞ্খলা- চারাঁদকে ট্রাক আর বাক্‌ৃস ছাড়িয়ে আছে. 
এলোমেলোভাবে। 

_ “তুমি চলে যাচ্ছ নাকি £ তেসা জিজ্ঞেস করল। 

বিব্রত হয়ে ভীইয়ার বলল, হ্যাঁ, মানে, আমি নিজে থাকছি। শেষ পর্যন্ত না দেখে 
আম নড়াছ না। কিন্তু ছবিগুলো অন্য জায়গায় পাঠিয়ে দিচ্ছি। সংগ্রহগুলোকে নষ্ট 
করার কোনো অধিকার আমার নেই। ফরাসী আত্মার শ্রেষ্ঠ প্রতীক এই ছবিগুলো । রাজ- 
নৈতিক ব্যবস্থা উচ্ছন্নে যেতে পারে কিন্তু ?শল্পকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগ্‌লোকে খামকা বোমা 
লেগে ধবংস হতে দিতে পারি না।,. 

হল পযন্ত তেসাকে পেশছে দিল ভনইয়ার। . বিদায় জানাবার সময় হঠাৎ কেবলগ' 
একটা উজ্মা পেয়ে বসল তেসাকে, বলল. 'ঘত বপদই আসুক না কেন, আম পারাতেই- 
থাকতে চাই। আমার কোনো সংগ্রহ নেই। আর ফ্রান্সের কথা ভাবতেই হবে আমাকে...” 


তেইশ 


শম্যয়েজার-এর মধ্যে আতঙ্কের কোনো লক্ষণ নেই; স্বাভাবিকভাবেই সে কাজকর্ম করে 
চলেছে। শুধু রাত্রবেলা শুতে যাবার সময়ে একডোজ ভেরোনল খায় যাতে 'বমান-ধবংসশ 
কামানের গর্জনে ঘুমের ব্যাঘাত না ঘটে। ভাবাবেগশ্‌ন্য তার মুখটা দেখে মনে হয় নামে 
সে িয়'-র লোক। তার চাইতে জার্মীন বা সুইড মুখের সঙ্গে তার মুখের আদল বোশি। এই 
মুখের হাঁসাঁট বজায় আছে। লোকটা স্বাস্থ্যবান ও স্ন্দর, নিজের চেহারার ওপর রীতিমতো 
য় নেয়। মোটা না হবার জন্যে টোনস থেলে। তার িলাসবহূল ফ্ল্যাটে কেমন একটা 


৩৯ 


 স্রমথমে নিস্তব্ধতা । তার পড়ার ঘরে কোনো ছাঁব বা কোনো টুকিটাকি জানিস পর্যন্ত 
নেই। লেখবার টোবলের সামনে নেপোলিয়নের একটা ব্রোঞ্জ মর্ত। কয়েকটা রেফারেন্স- 
বই বাদে বুককেসটা একেবারে খাঁল। 'ম্যয়েজার পড়তে ভালোবাসে না, বরং সে সংগখত 
পছন্দ করে, বিশেষ করে বাক্‌। 'ম্যয়েজার বলতে ভালোবাসে, 'এ আমার ধর্মের অনুকল্প।, 

দুটি সন্তানের বাবা সে। তার ছেলে সম্প্রাত ইঞ্জনীয়ারং শিক্ষা শেষ করেছে । কেউ 
বাতে তাকে তুল না বোঝে সেজন্যে 'ম্যয়েজার ছেলেকে সৈনাদলে পাঠিয়েছে এবং চেষ্টাচার 
করে তাকে লোরদোর দপ্তরে ঢাঁকয়ে 'দিয়েছে। তার মেয়ের বিয়ে হয়েছে এক বিরাট 
পয়সাওলা লোকের ০০০০০০০০০০০ 
সুইজারল্যান্ডে থাকে ওরা। 

ম্যয়েজার ছ-ছটা ভাষা জানে । দেশভ্রমণে তার জড় মেলা ভার । কারাতে 
'সে সমান স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে; বলে-_সাংহাই-এর রেস্তোরাঁয় বাঁশের ডগা দিয়ে মূরগণর 
তরকাঁর, কালিফো্নয়ার ফল বা আলাজারিয়ার সুরুয়া, সবই তার পছন্দ। টেকনিক্যাল 
ব্যাপার নিয়ে সে মাথা ঘামায় না, ও-সব সে ইংজনীয়ারদের ওপরেই ছেড়ে 'দিয়েছে। কিন্তু 
কাঁচামালের দর আর বাজারের হালচাল সম্পর্কে তার দৃষ্টি সজাগ । সব জায়গাতেই তার 
ধ্যবসায়গত লেনদেন। জার্মানির কেমিক্যাল শিল্প, নরওয়েজণয় নাইস্রেট বা চ্যাকো গ্ল্যাটিনাম 
-সব কিছুতেই তার আগ্রহ। 'ম্যয়েজারের ধারণা দেসের লোকটা অজ্ঞ ও অপাঁরণত; সে 
বলে, 'একমাত ফুদ্ধ-পরবতর্শকালের ক্ষাঁয়ফতার যুগেই এ-ধরনের লোকের পক্ষে প্রাধান্য লাভ 
করা সম্ভব।' চেহারা ও সাজগোজের দিকে দেসের্রে অমনোযোগ এবং তার অমাজত 
আচারব্যবহার দেখে 'ম্যয়েজার বিদ্রুপের হাসি হাসত। ূ 

দেসেরের প্রাধান্য খর্ব হতে দেখে 'ম্যয়েজার খানিকটা খুশি । ঘটনা তো আর এমানি 
ঘটে না, তার পেছনেও িনজস্ব একটা পারম্পর্য থাকে। কিন্তু ভয়ানক দুঃসময় এটা, মনে 
মনে ভাবল 'ম্যয়েজার। ব্যবসা খুব ভালে চলছে সন্দেহ নেই, কিন্তু পরে ক ঘটবে? 
যুদ্ধমান দেশগুলির ক্লান্ত কিন্তু ভালো লক্ষণ নয়। যাঁদ পরাজয় ঘটে তাহলে গোল- 
যোগ দেখা দেবে, হয়তো বিপ্লব হবে একটা । আর যাঁদ জয়লাভ হয় তাহলে তো দেসেরের 
মত লোক প্রাধান্য লাভ করবে. একঘন্টার খাঁলফা হয়ে উঠবে। ম্যিয়েজার তার বংশ নিয়ে 
শার্ব করে; তার ঠাকুরদা ছিলেন রেলওয়ে ব্যবস্থার 'তিন-সাঁকর মালিক; আর তার ঠাকুরদার 
বাবা ছিলেন মস্ত ব্যাৎক-মালক--যার কথা বালজাক 'লখে গিয়েছেন? 

যৃদ্ধটা তার কাছে প্রাচীনকালের একটা স্মৃতিচিহ্ন মান্। দেশপ্রেমাত্মক কথাবার্তা 
শুনলে সে শ্লেষের হাঁস হাসে। অবশ্য হাসি গোপন করতে সে জানে যাতে অপরে না 
মর্মাহত হয়; যেমন, তার বৌ লৃর্দের অলৌিকতায় 'িব্বাস করে কিন্তু এই নিয়ে সে 
' কক্ষনো তার বৌকে ঠাট্টা করে না। তার বিচারে মধ্যযুগীয় এমন সব ধকছুতেই সে শুধু 
কাধঝাকৃঁন দেয়, কল্তু বৌকে পয়সা দেবার বেলায় কার্পণ্য করে না, যাঁদও তার বৌ এই 
পয়সায় নানান গির্জার খরচ চালায়। ম্যিয়েজার মনে করে জাত যখন সংকীর্ণভাবে জশবন- 
ধাপন করে' তখন য্যদ্ধ ন্যায্য। "কিন্তু এখন এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতিয় স্বার্থ অঙ্গাঙ্গশভাবে 
জড়িত। ্রটিশ রবার ছাড়া আমোঁরকানদের চলে না। জার্মানদের দরকার তেল এবং সেজন্য 
তাদের ডেটেরাঁডং বা বলশোঁভকদের ওপরে নির্ভর করতে হয়। ফরাসীরা তো প্রত্যেকটি 
ব্যাপারেই পরনিভ্র। এ অবস্থায় ষুদ্ধ করে কি লাভ? ইউরোপটা একদল নিবোধের 
শাসনে না থেকে ম্যয়েজারের মতো ব্যবসায় লোকদের শাসনে থাকলে একটা ব্যবস্থাপনার 
'মধ্যে আসা যেত। 
' "বুদ্ধ গুরু হবার পরে 'ম্যয়েজারের বিশ্বাস ছিল না মিন্রশন্তির জয় হবে। এমনাঁকি 
'জার্মানরা জিতবে কিনা তাতেও সন্দেহ ছিল। তার ধারণা ছিল যে যুদ্ধে জিতবে তৃতপয় 


৯৬ 


কোনো পক্ষ। এই ভাবিতব্যকে সে বাধা দিতে চেয়োছল আর তাই মাদ্রদে গিয়ে জার্মানদের 
সঙ্গে কথা বলেছিল। তারপরে শশতের সময়ে তার মনে হয়োছল, সাধারণ বাদ্ধ প্রাধান্য লাভ 
করছে কিন্তু আসলে উল্‌টোটাই ঘটল । চেম্বারলেন 'বিদায় নিল আর এদকে খোঁদয়ে দেওয়া 
হল ব-নেকে। তারপর এল ১৯৪০-এর মে মাস। 
এখন সময় এসেছে যখন তাঁলয়ে ভাবতে হবে আর খুব দোর হয়ে যাবার আগেই 
যেটুকু বাঁচানো সম্ভব বাঁচাতে হবে। ব্্ধে ফ্রান্সের হার হয়েছে। এক সময় হয়তো একথা 
শুনে লোকে বিচাঁলত হত; ফরাসাদের কাছে ফ্রান্সই ছিল গোটা পৃথিবী ।. কিন্তু এখন...... 
[হটলারকে অবশ্য তার দেশের লোকের মনোভাবের সঙ্গে তাল রেখে চলতে হবে; ভার্সাই- 
সাক্ষর শোধ নিচ্ছে ওরা। কিন্তু হিটলার লোকটা চাল্মক। তাছাড়া, ছিচকাঁদুনেদের কাছে 
জী সৌভাগ্যবশাত পল দেরুলেদে ও তার স্বদেশশ 
আজ আর নেই। বৃদ্ধের অনেক 'আগে থেকেই ফ্রা্সকে জায়গা ছেড়ে, 
যার 'ছিচকাঁদুনেরা অবশ্য কিছু সময়ের জন্যে চিংকার জ্‌ড়ে দেবে । তারপর" 
থাঁতিয়ে বাবে আস্তে ' আস্তে। আর তারপর দেশের ক্ষতস্থানটা শুকিয়ে আসবে। | 
সৃতরাং জেনারেল 1পকার যখন হাঁপাতে হাঁপা়্ে বলোঁছল, 'আপাঁন যা বলছেন তার 
অর্থ তো আত্মসমর্পণ, 'ম্যয়েজার জবাব 1দয়োছল, 'কথাঙগুলো শুনে ভয় পাবেন না। বতরমান 
অবস্থায় একমার যে কাজটি করা যেতে পারে তাই করতে বলাছি আম ॥ ও 
এরপর একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল। নেপোঁলয়নের আবক্ষ মৃর্তর পাশে দাঁড়িয়ে 
কাঁদতে লাগল জেনারেল 'পিকার্‌। দুপুরবেলা লাণ্ের সময়ে পারীর যেসব চাকুরে মেয়েদের 
দেখা যায় তারাও কে*দেছে কিন্তু তারা তো এমনিতেই কাঁদে। কিন্তু 'পিকার তো ছেলেমানুষ 
নয়। সে জানে কিসের আয়োজন চলেছে । সে নিজে ব্রতৈইর বন্ধ;। সে তো অনেকবারই 
বলেছে, 'জার্মানরা আমাদের হারিয়ে দেবে।' তাহলে 'আত্মসমর্পণ' শব্দটা শুনে আঁতকে উঠল 
কেন সে? 
ম্যয়েজার বলেছিল, 'আঁমি আবার বলছি এই-ই একমান্র উপায় । উত্তরাঞ্চলের সৈন্য- 
বাহিনীর কপালে কি আছে তা তো আগে থেকেই বলে দেওয়া যায়। বেলাঁজয়ানদের দফ। 
শেষ হয়েছে । ব্রিটিশদের হাবভাব সেই সব কুমারীর মতো যারা কোনো পুরুষকে কাছে 
ঘে'ষতে দেয় না। কিন্তু জার্মানরা ইংলশ্ডের ওপর হাওয়াই হামলা করলেই ওদের সতাপনার 
বড়াই কেটে যাবে। ব্রিটিশদের থেকে এক-পা এগিয়ে থাকা__অল্তত একটা আলাদা সাঁন্ধ 
করে--তাতে তো আমাদেরই সাবধে। আমরা যাঁদ যুদ্ধ চাঁলয়ে যাই তাহলে হিটলার 
এসে পারী দখল করবে আর মার্সাই দখল করবে ইতালীয়রা। আর ওঁদকে কামিউন গড়ে 
উঠবে লিয়'তে। কোন্টা বাঁচানো সব চেয়ে জর্রী-_প.ুরনো সীমান্ত না সভ্যতা £ সপ্তাহ 


মাস কয়েক ধরে 'পিকারের সমস্ত চিচ্তা একটা ঘার্ণির মধ্যে পাক খাচ্ছে। 1দনে 
দশবার করে সে মত বদলায়। কখনো বলে, 'আমরা হেরে যাব, এবং হেরে যাওয়াই উচিত। 
এখনই এই কলাঁঞ্কিত শাসনব্যবস্থার অবসান ঘটানো দরকার।” আবার কখনো কখনো 
ফরাসণ সৈন্বাহনীর গৌরবময় এীতিহেচ্র কথা মনে করে 'পিকার ভাবে, হয়তো আমরাই 
1জতব।” হিটলারকে সে শ্রদ্ধা করে, 'হটলার সম্পর্কে তার মনে কোনো শন্রুভাব নেই। 
জার্মান আশ্রয়প্রা্থীদের সে দু-চোখে দেখতে পারে না; ঘণার সঙ্গে তাদের সে নাম দিয়েছে 
'দলত্যাগণ'। জার্মান অগ্রগতির গোড়ার দিকে সে ভয় পেয়ে গিয়েছিল। তখন তার এমন 
অবস্থা ষে এই হয়তো কোনো -হুকুম 'দিচ্ছে, আবার. পরক্ষণেই তা পালটে ?দচ্ছে। আর এই 
বলে চেশচাত যে মাথা ঠাণ্ডা রাখা দরকার। ধকল্তু প্যারাই্প সম্পর্কে তার নিজের সাংঘাতিক 
একটা ভয় ছিল, ভাবত, বাঁদ ওরা সদর দপ্তরের ওপর আরমণ চালায়! রাজনোৌতিক খেলায় 


৩৯৭ 


জাঁড়য়ে পড়েছিল 'পকার্‌। ব্রতৈইর রাছে শিয়ে সমস্ত প্রশ্ন উত্থাপন করল সে। ব্রতৈই 
বলল, 'শল্লুকে অন্তত এক মাস ঠোঁকয়ে রাখ । আমরা রেনোকে সারয়ে দেব আর তারপর 
জার্মানদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া আসব।” 'পিকার হূদয়স্পশ্ণ নির্দেশ পাঠাল : সাঁনক- 
গণ, বিনাষুদ্ধে এক ইণ্চি জামও নয়! এক পাও পিছ হোটো না! জার্মানরা দিনে ন্িশ 
কিলোমিটার গাততে এগিয়ে আসছিল। 'পিকার্‌ ব্রতৈইর কাছে গিয়ে ফেটে পড়েছিল 'আমরা 
আর ঠেকাতে পারছি না।' বতৈই ধীরভাবে জবাব দিয়েছিল, “তোমরা যে ঠেকাতে পারবে একথা 
মনেও ঠাঁই দহাঁন আম ।, 

যাই হোক, এতদিন িডডিকারে রানে জার িদি কর রত 
আসোন। কাজেই 'ম্যয়েজার যখন সোজাসৃজি বলে বসল যে “আমাদের বেলজিয়মের পথ 
অনুসরণ করা উচিত”, পিকার তা সহ্য করতে পারল না। কাঁদতে লাগল সে। কিছুটা শান্ত 
হবার পর সে অস্ফুট গলায় বলল, 'ওরা কিন্তু আমাদের হাতে সৈন্যবাহনশ ছেড়ে দেবে না...” 

ম্যয়েজার বলল, 'আম বাঁঝ, এটা আপনার পক্ষে একটা মস্ত বড় আঘাত। 'কিক্তু 
উপস্থিত বুদ্ধি হারালে চলবে না। ১৯৩৬ সালে আম ভেবোছলাম সমস্ত বুঝি ডুবে 
গেল। ধর্মঘটীরা দখল করে বসৌছিল আমার কারখানাগুলো । কিন্তু তা সম্বেও - আমি 
কাজ করে যেতে লাগলাম। হয়তো ওরা অল্প কিছ সৈন্য আমাদের হাতে ছেড়ে দেবে। তরুণ 
আফিসারদের সামারক শিক্ষা দিতে পারবেন আপাঁন। আপনার জ্ঞান তখনো কাজে লাগবে। 
ণকল্তু এই মৃহূর্তে আপাঁন পারীকে বাঁচাতে পারেন। আম প্রাতরোধের কথা বলাছ না। 
মল্মীদের মধ্যে অবশ্য অনেক 'স্থতধী লোক আছে। গতকাল দ্যমশজ আলাপ-আলোচনা 
শুরু করেছে। €কম্তু রেনো আঁতকে উঠেছে। তাছাড়া মাঁদেলের একটি ভূমিকা আছে, তাও 
ভুলে গেলে চলবে না। ও লোকটা ফ্রান্সের দুষ্ট প্রাতভা। ও পারল প্রাতিরোধ খাড়া 
করতে চায়। তার মানে. রাজধানীর ধ্বংস আর অশ্রবতপূর্ব নরহত্যা। আপনার যথেষ্ট প্রভাব 
প্রাতপা্ত আছে। গভরন্মেন্টকে আপাঁন জানিয়ে দিন যে সামারক দিক থেকে পারীর 
প্রাতরোধ একটা আকাশকুসুম কল্পনা মান্র। এভাবেই আপান ফ্রান্সের একটা মস্ত উপকার 
করবেন ।, 

শিকারের মনে পড়ল,- _জুলাইয়ের সেই ঝলমলে দিন, আর্ক দ্য '্রি'রফের কাছে বন্ু- 
ম্দষ্টি আর লালঝান্ডার মেলা । 

“আচ্ছা; আমি আমার কর্তব্য পালন করব।, 'পিকার জবাব দিল, শন্রুকে ঠোঁকয়ে 
রাখতে চেম্টা করব। কিক্তু যাঁদ ওরা ওয়েগ্যাঁর প্রাতরোধ ব্যবস্থা ভেঙে বোরয়ে আসে 
তাহলে পারী ছেড়ে পিছ হটে যাওয়ার প্রস্তাব করব আমি । আমাদের ছেলেমেয়ে ও নাঁতি- 
নাতনীদের জন্যে পারাঁকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে শহরকে যথাযথভাবে শত্রুর হাতে তুলে দিতে 
হবে, পুলিশরাহিনীকে পর্্তি সরানো চলবে না। 


চব্বিশ 


গ্রদেলের পরামর্শে যৃদ্ধ-কারখানাগুলোর নিরাপত্তা বজায় রাখার ভার ছেড়ে দেওয়া 
হয়োছল আল্‌সাসের লোক ভাইসের হাতে। উৎসাহ ও উদ্যমের সঙ্গে ভাইস কাজে লাগল । 
“তার পরামর্শে পুলিশের বড়োকর্তা গোয়েন্দা পাঠালেন কারখানায় কারখানায়-আর এই 


1৩৯৮ 


গোয়েন্দার দল নজর রাখতে লাশ্গল্ক েন কোথাও কোনো স্যাবোটাজ্‌ না হয় কারখানায় 
কিভাবে কাজ হয় সে-সম্পর্কে এই গুস্তচরদের কোনো ধারণাই ছিল না। তাদের বোকার 
মতো কথাবার্তা, অযথা হয়রান ও হুমাকতে শ্রামকরা উত্যন্ত হয়ে উঠতে 'লাগল। 

বিশেষ করে 'ম্যিয়েজারের বিমান-কারখানায় গুস্তচররা খুবই তৎপর! একজন মেয়ে- 
শ্রাীমক রাগের মাথায় এই বলে চেশচয়ে উঠোছল, "ওহে বীরপঙ্গবরা, তোমরা বরং ষৃদ্ধে 
খগয়ে লড়াই কর। জার্মানরা বোভাস-এ এসে পড়েছে । লোকের কাজে বাধা 'দচ্ছ এটা 
বুঝতে পারছ না তোমরা ? মেয়ে শ্রমকটিকে গ্রেপ্তার করা হল। পাাীলশ রিপোর্টে বলা 
হল, মেয়েটি নাঁক কারখানার যন্মপ্যাত নষ্ট করে দেবার.চেষ্টা করোছিল। 

দিনটা গুমোট, ঝড় উঠতে পারে ।" সাদা আলোয় চোখ ঝলসে যাচ্ছে। নিশ্বাস নেবার 
জন্য হাঁপাচ্ছে লোকগুলো । ম্যিয়েজারের কারখানার শ্রামরূদের মধ্যে ভাষণ উত্তেজনা । জার্মানরা 
পারীর কাছাকাছি এসে গিয়েছে। সৈন্যরা বলছে তাদের হাতে একাঁটও মান নেই। বড়- 
লোকরা শহর থেকে চম্পট 'দিচ্ছে। এমন কেউ নেই ষে এই ডামাডোলের মধ্যে হাল ধরতে 
পারে। ূ | | 
দুপুরে খাওয়ার সময়ে কারখানার পেছনে পাঁতিত জাঁমতে শ্রীমকরা একটা সভা ডাকল । 
জমির ওপর পোড়া কয়লার গায়ে জংলী আগাছা জল্মেছ্ছে। হিটলার, পুলিশের চর আর 
আসন্ন জটিল পাঁরাস্থাতি সম্পর্কে আলোচনা করল শ্রামকরা। ৃ 

এই বেআইনী কামিউানিস্ট সংগঠনের মধ্যে তরুণ তালা-কাঁরগর ক্লোদই ছিল প্রেরণা- 
দাতা। সে মান্র গত জানুয়ার মাস থেকে কারখানায় কাজ করছে কিল্তু তাকে আপনার জন 
বলে চিনে নিতে শ্রমিকদের দের হয়ান। যক্ষা হবার ফলে সামারক কাজ থেকে অব্যাহাতি 
পেয়েছে সে। ' তার জব্লজবলে চোখ দেখে এই ভুল ধারণা হতে পারে যে সে একটা মানাঁসক 
উত্তেজনার মধ্যে রয়েছে। কথাটা মিথ. নয়। সাঁত্যই সে আবেগে" ফেটে -পড়ছে। কিল্তু 
তার এলোমেলো 'নি*বাস নেওয়ার ভাঙ্গতে তার অসুস্থতা প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

ক্লোদ কম্পনাবলাসী। সারা রাত গোগ্ামে সে বই পড়ে : টলস্টয় ও ফ্লবেয়ার, শলোকভ 
ও মালরো। পাঁচ বছর আগে সে মেজো দ্য কুলতুর-এ প্রায়ই যেত, সেখানে আলাপ হয়োছিল 
ল্যমসিয়*র সঙ্গে। একাঁদন অনেকক্ষণ কথা বলেছিল ওরা দুজন। লুসিয়* কেবল শচরল্তন 
ঝড়ের, কথাই বলে যাঁচ্ছল। ক্লোদ বিনীতভাবে জবাব দিয়োছল, 'আম আপনাকে শ্রদ্ধা 
কাঁর। সব বিষয়েই আপনার জ্ঞান আছে। কিন্তু আরো কিছু থাকা দরকার। আমার 
মতে কাঁবকে মানুষ হিসেবে সং হতে হবে। তাই নয় কি? লাীসয়' মনে মনে বলোছল, 
“মধ্যাবন্ত মন! ক্লোদকে ভালো লেগে গিয়েছিল ভাইয়'র, সে জিজ্ঞেস করেছিল, 'আপাঁন 
নিশ্চয়ই কবিতা লেখেন। আপনার কথা শুনে তাই মনে হচ্ছে। ক্লোদ জবাব দেয়ান। সে 
কাঁবতা লেখে ঠিকই কিন্তু স্বীকার করতে লঙ্জা পায়। তার কাঁবতাগুলো শেয় পর্যন্ত 
কেমন অদ্ভুত হয়ে দাঁড়ায়। সে নিজেই জানে না কেন সে অমন কাঁবতা লেখে। তার কাবিতা 
শুরু হয় ধর্মঘটের বর্ণনা দিয়ে কিন্তু তারপরই হঠাং সে লিখতে আরম্ভ করে জলাভূির 
জঙ্গলের মধ্যে জহল্জহলে পাতাবাহার বা জাহাজের মাস্তুল ও দাঁড়দড়ার বর্ণনা। মনে মনে 
সে বলে, 'এসব হচ্ছে আমার ছেলেমানুষি ! 

দু বছর আগে-সে স্পেনে ঢুকতে চেষ্টা করোছল কিন্তু সাঁমান্তে আটক করে তাকে 
ফেরত পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল পারীতে। তখন সে ণসয়েন' কারখানায় কাজ করত। ল্যাগ্রা 
তাকে বলোছল, “তুমিই আমাদের প্রধান. প্রচারক।” যাঁদও ক্লোদ কেমন আঁস্থরচিন্ত আর 
নিতান্তই 'নরীহ গোছের মানূষ কিন্তু অপরকে নিজের বন্তব্য বাঝিয়ে স্বমতে নিয়ে আসার 
ক্ষমতা তার আছে। অপরের সঙ্গে কথা বলার সময়ে সে কখনো নিজের কথাট্াকেই শেষ কথা 
হিসেবে তুলে ধরে না, বরং কি করা যেতে পারে সে সম্পর্কে মতামত জিজ্ঞেস করে। তার কথা 
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বলার ভীঙ্গ, কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যাওয়া, সঠিক শব্দটি খুজে পাবার জন্যে তার 
আপ্রাণ চেক্টা-এসবের মধ্যে এমন একটা ছেলেমান্দাষ ও গভীর আন্তারকতা আছে বে 
লোকে তার কথায় বিশ্বাস করে। 

ঘৃদ্ধের গোড়াতে ক্লোদ গ্রেপ্তার হয়ে চার মাস জেল খেটেছে। ছাড়া পেয়েছে 
চিকিংসকদের পরণক্ষার পর। কোনো চাকার পাবে এ-আশা ক্লোদের ছিল না 'কল্তু হঠাৎ 
ভাগ্য সংপ্রসম্ন হল। 'ম্যয়েজারের কারখানায় টার্নার নেওয়া হচ্ছিল। আবেদনকারীদের 
ফাগজপন্র পরণক্ষা করে দেখা হচ্ছিল আপিসে। “ক্লোদ দ্যুভাল'__নামটাও নজরে পড়োছল। 
কিন্তু পৃঁথবীতে কত দ্যুভালই তো আছে। তাকে নেওয়া হয়েছিল।' সঙ্গে সঙ্গে একটা 

গৃস্ত-চক্র গড়ে তুলোছল সে। 

শ্রামকরা আজ তাকে ঘিরে ধরল । তার বন্তব্য ওরা জানতে চায় ।'ক্লোদ বলল, 'দালাদিএর 
চেয়ে রেনো কিসে ভালো ? সবাই আমাদের সঙ্গে বেইমানি করবে... সে কাশতে আরপ্ত করল। 

শ্রীমকদের মধ্যে থেকে একজন বলল, কাগজে তো লিখেছে যে প্রাতিরোধ খাড়া করা 
হবে। পল্টনরা নাক আর 'পিছু হটবে না। পারশীর বাইরে দ্রে্চ খোঁড়া হচ্ছে। আমি 
নিজের চোখে দেখে এসোছি।! 

ক্লোদদ বলল, “ওরা যাঁদ সাত্যই প্রাতিরোধ করতে চায়, তাহলে আমরা ওদের সঙ্গে আছি। 
ভূতের মতো খাটব। ঠিক বালান? 'ম্যিয়েজারের কাছে অবশ্য সবই স্মান। রেনোই হোক 
- আর 'হটলারই হোর ওর মূনাফা ঠিকই থাকবে। কিন্তু এই এরোগ্লেনগ্লোকে আমি অন্য 
চোখে দেখি। এরোগ্লেন থাকলে পারীর ওপরে আকাশ থেকে বোমা ফেলা আমরা ঠেকাতে 
পারি। বাঁচাতে পারি ফ্রাম্সকে। সৈনাদের সঙ্গে কথা বলছিলাম। ওরা শুধু জিজ্ঞেস করে 
- আমাদের বিমানবাহনী কোথায়? জার্মানরা আমাদের আশ্রয়প্রার্থদের ওপরে 'বমান 
থেকে মেশিনগান চালাচ্ছে, কিন্তু একটাও জঙ্গী বিমান নেই আমাদের । .সৈন্যদের আমরা 
যতটা পার সাহায্য করব। শুধু পুলিশের .চরগুলোকে হটিয়ে নিয়ে ষাক এখান 
থেকে। এই পাজাত্র পাঝাড়াগুলো যদ ঘুরঘুর করে তাহলে কাজ করা অসম্ভব । তাই না?' 

শ্রীমকরা ঠিক করল যে কয়েকজনকে প্রাতাঁনীধ করে পাঠাবে। তারা উৎপাদন 
বাড়াতে রাজী আছে-_একথা ঘোষণা করবে-_ প্রাতানাধদল 'কল্তু অন্যাদকে কারখানা থেকে 
এঁ গুস্তচরদের সারিয়ে নেওয়ার জন্যে চাপ দেবে। 

' প্রাতানধিদল সাক্ষাৎ করতে গেলে. ক্লোদের দিকে তাঁকয়ে. ভদ্দুতার হাস হেসে ভাইস 
. বলল,''আপনাকে ধন্যবাদ। পারার শ্রমকদের দেশপ্রেমের কথা আমি ভালো করেই জানি। 
প্রত্যেকটা বাড়াত 'বমান যৃদ্ধজয়ের সময়কে আরও সংক্ষিপ্ত করে তুলবে । আপনারা যাদের 
ছন্মবেশী পলিশ বলছেন, তাদের কারখানায় পাঠানো হয়েছে ছদ্মবেশণ কমিউানস্টদের খুজে 
বের করার জন্যে। আমার বন্তব্টা বুঝতে পেরেছেন আশা কাঁর * 
| ভাইসের নশল চোখের সঙ্গে ক্লোদের চোখাচোঁখ হল। মুখ 'ফায়ে নিল ক্লোদ। 

ম্যয়েজারের কারখানার শ্রামকরা চলে যাবার" পর অন্যেরা এল। সমস্ত বড়ো বড়ো 
কারখানার শ্রামকরাই জানিয়ে গেল যে তারা আরো বোঁশ সময় কাজ করতে রাজশ আছে, 
আর সঙ্গে সঙ্গে দাঁব জানাল যে পুলিশী তৎপরতা বন্ধ করতে হবে। 

১১৪ জন শ্রা্ঘককে ছাঁটাই করা সম্পর্কে পরামর্শ দেবার জন্যে ভাইস ম্যিয়েজারের 
সঙ্গে দেখা করতে এল। তালিকার ওপরে নিালিশ্তিভাবে চোখ ব্যালয়ে নিয়ে 'ম্যয়েজার 
বলল, 'এরা সবাই দক্ষ কারিগর! যাই হোক, তাতে এখন আর কিছু ক্ষাতবৃদ্ধি নেই । ভালো 
কথা, শহরত্যাগের ব্যবস্থা কি হয়েছে বলুন দোখি।, 

“সমস্ত মজুরকে এখান থেকে সারিয়ে দিতে হবে। গোলমালের সময় ওরা এখানে 
বত কম থাকে তত ভালো । 
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পঠক কথা। কিন্তু ষন্ত্পাত্ব সরাতে চাই না আঁম। ভয়ানক হাঙ্গামার ব্যাপার, 
তাছাড়া কোনো লাভ নেই ওতে । 

ভাইস হেসে বলল, “আতঙ্কগ্রস্ত হনান দেখে খুবই খ্যাশ হলাম মশীসিয় 'ম্যয়েজার। 
এ পর্যন্ত ঘত লোক দেখলাম, কারুরই মাথার ঠিক নেই। আপাঁন 'নাশ্চ্ত হতে পারেন যে 
যল্পাঁতিতে আমরা হাতও দেব না।; 

ক্লোদের বন্ধুরা তাকে সময়মতো সাবধান করে দিতে পেরোছিল। কারখানার ফটক- 
গুলো বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। তার.সঙ্গীরা তাকে কারখানার উদ্চু বেড়া ভিঙ্োতে সাহাষ্য 
করল। হঠাৎ হুইশিলের শব্দ এল কানে। ক্লোদ ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হল এক 
বাস্ততে। পুরনো কাপড়ের ব্যবসা করে এমাঁন একদল লোক থাকে এই বস্তিতে । এক 
স্তৃপ ছেড়া কাপড়ের মধ্যে একজন বুড়ী বসে আছে। বুড়ী 'চৎকার করে উঠল, 
“প্যারাপ্যুটসৈন্য ! 

কলোদ নরম গলায় বলল, 'ভয় পেও না। আম একজন ফরাসী, একজন মজুর | 

বুড়ী তাকে আশ্রয় দিতে রাজী হল। ঝড় শ্বরু হবে টের পাওয়া যাচ্ছে। ছোট্ট 
বাঁস্তঘরের মধ্যে একরাশ নোংরা কাপড়ের মধ্ডেবসে থাকতে থাকতে ক্লোদের দমবন্ধ হয়ে এল । 
তার সঙ্গগদের সাবধান করে দেওয়া দরকার। বাইরে এসে তাকিয়ে দেখল ক্লোদ। কেউ 
কোথাও নেই। হাঁটতে হাঁটতে 'পের ওজেন' কাফেতে পেনছে গেল। এখানে সচরাচর তার 
সঙ্গীরা এসে জড়ো হয়। | 

দুটি ঘর 'নয়ে এই কাফে। বাইরের ঘরে জিজ্কের কাউন্টার। এখানে অনিয়মিত 
খারদ্দারেরা এসে বিয়ার খায় আর মালক "পের ওজেন'-এর সঙ্গে গ্প করে। লোকটি মোটা 
আর হাসিখুশি, মুখে ঘন কালো গোঁফ, কখনো কোট পরে না। জাবনে দুটি মানুষের ওপর 
তার অনূরাগ। একজন তার মোটাসোটা গোঁফওলা বৌ, অপরজন মোঁরস তোরে। প্রায়ই 
সে বলে, “১৯৩৭ সালে ময়দানের সেই সভার পর আম মোরিসেব্ কাছে গেলাম. তানি 
করমর্দন করলেন ।, কথাগুলো সে গবের সঙ্গে বলে। পের ওঞজেন জানে তার কাফের 
পেছনকার ঘরে কমিউনিস্টরা মিলিত হয়। ওঘরে কোনো অপাঁরচিত লোককে যেতে দেয় না 
সে। বলে, শবালয়ার্ড ঘরটায় লোক আছে।, আর ওদিকে 'বিলিয়র্ড টোবলের ধারে দাঁড়য়ে 
ধবাভম্ব জেলার প্রাতানাঁধরা পার্টির নরেশ আলোচনা করে। তাদের হাতে থাকে 
বালয়ার্ডের কাঠি, আচমকা বাইরের কেউ ঢুকে পড়লে যেন মনে করতে পারে যে তার৷ 
বালয়ার্ড খেলছে। 
' ভেতরে ঢুকেই 'নোম' কারখানার জুল-এর দেখা পেল ক্লোদ। পরে অন্য অনেকে এল । 
সবার মুখে গ্রেপ্তারের আলোচনা । সাতশো মজুরকে ধরে নিয়ে গেছে প্দালশ। 

একটু পরেই দোনস এসে চারজনের বিচারের কথা বলল, 'ধৰংসকার্ষের অপরাধে ওদের 
চারজনকে গুল করে মারা হবে। ওদের মধ্যে সবচেয়ে ছোটাঁটির বয়স আঠারো । ফেরোনে 
ওদের পক্ষে উাকল হয়োছিল। একটু আগে কথা বলছিলাম ফেরোনের সঙ্গে। ও বলছে 
ব্যাপারটা ষে'আগাগোড়া বানানো তা সহজেই বোঝা যায়। আদালতেই তা জাঁহর হয়ে গেছে। 
ফেরোনে ভাইসকে সন্দেহ করছে ।, 

ক্লোদ বলল, 'বড় সাংঘাতিক লোক। ওর সঙ্গে যখন দেখা করতে গিয়েছিলাম ও এক- 
দৃম্টে আমার দিকে তাকিয়েছিল। নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিল আম কে। আর ওযেকে 
তা বুঝতে আমারও বাঁক থাকোন। দেনিস, কী সব কাণ্ড হচ্ছে বল তো। 'হটলারের 
চররা ফ্রান্সের গাঁদ দখল করেছে 

ক্রোদকে উৎসাহিত করতে চাইল দৌনস 'কিন্তু ফি বলবে ভেবে পরল না 1ফসাঁফিস 
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সে কি বর্গতে চাইছে-ক্লোদ ধুঝল না কিন্তু কোনো প্রশনও করল না। 

কথাটা বলেই দেনিস বাইরে চলে গেল। একটু পরেই ছুটতে ছুটতে ফিরে এসে 
রলল, 'ক্লোদ, তোমার জন্যে একটা ঘরের ব্যবস্থা করেছি। ওখানে তুমি একেবারে নিশ্চিন্ত 
হয়ে থাকতে পারবে ।' 

আবছা ও ছোট কাফের ভেতরটা উফ ও 'নারাঁবাল। কারও মুখে কথা নেই। দূরে 
ধবমান-বিধবংসী কামানের গর্জন। . মৃহূর্তের'জন্যে এই গর্জন তাদের কাছে মেঘের গর্জন 
বলে মনে হল আর খাঁশ হল তারা । তারপর সাইরেনগুলো ককিয়ে উঠল। এতটনুকু নড়ল 
চড়ল না কেউ। তেমাঁন বসে রইল সরু সোফার ওপরে । সবাই খ্দব শ্রান্ত। সবাই ভাবছে 
জটিল পাঁরাস্থাতির কথা। জার্মানরা কি সাত্যই আসছে ? 

আধঘন্টা পরে কান-ফাটানো সোঁ সোঁ শব্দ করে বৃষ্টি নামল। ক্লোদ ন*বাস নেবার 
জন্যে রাস্তার দকে তাকাল। মণ্টদো আর স্যাঁ ক্লু-র অরণ্য যেন পারাঁতে চালান হয়ে এসেছে । 
গ্লেনগাছের পাতাগুলার্কে দেখাচ্ছে এক পাল ভেড়ার মতো। সোঁদা মাঁটর গন্ধ উঠেছে। 

দেনস তার পেছনে এসে দাঁড়াল। বলল, 'ক্লোদ, কবে যে ফ্রাল্স......।, এবারেও দোনিস 
কথা শেষ করতে পারল না। ওজেন বিয়ার আনল । 

ণমশোর কাছ থেকে কোনো চিঠিপত্র পেয়েছ? ওজেন জিজ্ঞেস করল। 

“অনেক দিন কোনো 'চাঠ পাইনি । উত্তরাণলের কোথাও আছে সে। 

একটা দীর্ঘান*বাস ফেলে আবার সে বলল, “দূর ছাই ! ওরা ওখানে লড়ছে আর মরছে 
ণিল্তু এরা এখানে কী করছে? সং লোকদের ধরে ধরে শুধূ জেলে পুরছে! আর এইসব 
কাজ করছে কারা 2 জার্মানির গুপ্তচররা! মোরস যাঁদ আজ মল্তঁ থাকত তাহলে পারীর 
'ভ্রিসীমানায় পেশছতে পারত না জার্মীনরা ! 


পরে সন্ধ্যের দিকে ভাইস গ্র“দেলের সঙ্গে দেখা করে তার কাছে সারা দনের ঘটনার 
1ববরণ পেশ করল। 

ভাইস বলল, 'মোটের ওপর প্রত্যেকাঁট 'জানস বেশ ভালোই উতরেছে। আমার মনে 
হয় এখন আমরা কারখানার সবচেয়ে হাঙ্গামাকারী লোকদের হটিয়ে দিতে পেরেছি । অবশ্য 
যত তাড়াতাঁড় স্থানান্তরের ব্যবস্থা করা যায় ততই ভালো। 'বচারটা সহজেই চুকে 
যাওয়াতে ভালোই হয়েছে। এবার বাছাধনরা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 

'অবশ্য যাঁদ দণ্ড্টা ওরা রদ না কাঁরয়ে দেয়। ফেরোনে প্রোসিডেন্ট লেব্র'র সঙ্গে দেখা 
করতে গ্রিয়োছল। লেব্র তার কথা শুনে যথারীতি কে'দেছে। ব্রতৈইর কথাই ঠিক, যত 
লোক তৃতীয় 'িপাবালকের প্রোসিডেন্ট হয়েছে তাদের মধ্যে ওই লেরব্র'টাই সব চেয়ে 
গছচকাঁদুনে। তবে, মোটের ওপর ওর ব্যবহারটাই খুব ভদ্র? 

“তার মানে? 

“মানে, যা-যা করা দরকার লেব্র সবই করে। কিছু করার না থাকলে শুধু কাঁদে । 

দুজনে হো-হো করে হেসে উল। 

ভাইস চলে যাবার পর গ্র“দেল টাইটা লে করে সোফার ওপর শরীরটা সটান এালয়ে 
দিল। সে ক্লান্ত বটে কিন্তু তার কাজকর্ম খুব চমৎকার এগোচ্ছে। শনজের ভবিষ্যৎ কি সে 
নিজেই ভাবতে পেরেছিল ? নিতান্ত ঘটনাচক্লেই সে কিলমানের সংস্পর্শে এসোছিল। জুয়া- 
খেলায় ক্রমাগত ক্ষতিস্বীকার ও আত্মহত্যার চন্তার মধ্য দিয়ে এর শুরু । সে ভেবোছল-_ 
এ একটা ভ্রম, মারাত্মক রকমের পদস্খলন, তার কুল-মর্ধাদার কলঙ্ক। কিন্তু এই পথেই 
তার সাফল্যের সূত্রপাত হল। অবশ্য সাঠক পথের সন্ধান পেতে তার সময় লেগেছে । এর 
জন্যে অনেক বিপর্যয়, অপমান ও হনতা মাথা পেতে নিতে হয়েছে তাকে। তেসা-_এ 


৪9৭ 


ছিচকে ঘুষখোর তেসাটা পধন্ত তার দিকে এমনভাবে তাকাত যেন একজন সম্ভ্রান্ত ভদ্র- 
মাঁহলা রাস্তার ছোঁড়াকে দেখছে। কুছপরোয়া নেই, একাঁদন সমস্ত.কিছুর শোধ তুলবে সে। 
খন জার্মানরা পারা দখল করবে, সে-ই হবে সর্বসর্বা। তখন সবাই খোসামোদ করবে তাকে । 
জয়াখের্লায় সবচেয়ে আসল' কথা, সাঠক নম্বরটা আঁচ করতে পারা। আর ঠিক নম্বরটার 
ওপরই বাজী ধরেছে সে। এখন কেবল বাঁক সময়টুকু ধৈর্য ধরে থাকা। তারপরই শষ্টি, 
সম্মান ও প্রাতষ্ঠা। সবার মূখের ওপর 'নিঃসংকোচে তাকাতে পারবে সে। িকলমান ? 
জার্মান মুদ্রা; চুলোয় যাক ওসব! ীবিষয়ীর ব্যান্তগ্ত উদ্দেশ্য নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না; 
 বিষয়টাই আসল, সৌদক-থেকে সে হবে ফ্রান্সের ব্রাণকর্তা। আত্মসমর্পণের শর্তে যথাসম্ভব 
অল্পে রাজশী করারে জার্মানদের এবং লক্ষ লক্ষ মানুষের শান্তিপূর্ণ জীবনযাপন সম্ভব করে 
তুলবে। এই হচ্ছে সাঁত্যকার দেশপ্রেম-_দকানের মতো বাঁতিকপ্রস্ত লোকদের অর্থহীন 
'তড়পাঁন নয়। 

কাউকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে নিজেকে বড়ো করার ইচ্ছা পেয়ে বসল গ্র“দেলকে । শোবার 
ঘরে গিয়ে ঢুকল। চওড়া বিছানার ওপর শুয়ে আছে মুশ। অনেক দিনের অসংষ্থতা 
তাকে একেবারে ভেঙ্চেরে ফেলেছে! গ্র“দেল মনে নে বলল, 'ভাবতেই পার না, একে 
কোনোদিন জাঁড়য়ে ধরোছিলাম!' গ্র“দেলের মনে হল মূশ আজ অর্ধ-মৃত। ওষুধের গঙ্গে 
গা ঘ্যালয়ে উঠল তার। গ্র*দেল বলল, পতন বছর আগে অসতাঁ হবার খেয়াল চেপোছল 
তোমার। সে-সময়ে আম কিছু বাঁলনি। কেন বাঁলনি জান? তুমি তাহলে হয়তো ভাবতে 
যে আমার '1হংলে হচ্ছে। কিন্তু এখন আমরা এ-বিষয়ে খোলাখাাঁল কথা বলতে পাঁর। 
আশা করি এখন তুমি প্রেমকদের নিয়ে মাথা ঘামানো বন্ধ করেছ। তোমার 
এখন পরলোকের কথা ভাবা উচত। আমার চেয়ে একটা অপদার্থ হতচ্ছাড়াকে 
(তোমার বেশি পছন্দ হল, কেমনঃ তবে কি জান, ওর বাবার চেয়েও ও নিচু 
দরের লোক। শ্রীমতী, ওর কোঁকড়া চুল আর সম্ভ্রান্ত ভাবভাঙ্গ দেখে মজে শিয়োছুলে 
তুমি। কিন্তু-শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, তোমার নাগর একজন ছিশচকে চোর আর বেশ্যার 
দালাল। ভেবেছিলে--আম অপদার্থ, সান্দিশ্ধ চরিত্রের লোক আর গুপ্তচর । ভয়ানক ভূল 
করোছিলে, শাহাজাদী! আমিই একমান্র লোক যে ফ্রান্সকে রক্ষা করতে পারে, 

মুশ নড়ল চড়ল না, যেমন ছিল তেমান শুয়ে রইল। বালিশ থেকে মাথাটা ঝুলে 
পড়েছে তার। 

'শাহাজাদী নির্বাক যে? কথা বল না খুকা। | 

পুন নি বন যদ 
যেমন দেখা যায়। তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ভূর পাকিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল গ্র“দেল। 


পঁচিশ এ 


বিকেলের দিকে রোদ ওঠে আর সমুদ্রের ওপরকার দুধরঙের কুয়াশা হয়ে ওঠে ফ্যাকাশে 
কমলা। বাঁলয়াঁড়গুলোকে দেখাচ্ছে চাঁদের মানাচন্রের মতো। চুলের হালকা ঢেউয়ের 
মতো থাক্‌-থাক্‌ বালি। বালির পাহাড়ের চুড়োগলোতে শুকনো লতানে ঘাস জাঁড়য়ে 
আছে, মনে হয় যেন জমে-যাওয়া পাথর। কাছেই সমুদ্র ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠছে-_এইমাধ 
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ভাঁটা পড়েছে সমুদ্রে। হিস্ফোরণে' জলের পশলা শূন্যে ছিটাকয়ে উঠছে; ফেটে-যাওয়া 
গোলা পড়ে ফুলে ফুলে উঠছে সমদদ্রের জল। বোমাবর্ষণের গর্জন সত্তেও জল ও বালি 
দিয়ে গড়া এখানকার এই জগৎ কেমন রহস্যময় আর নিষ্প্রাণ! “ 
_. জুসিয়'র ইচ্ছে হতে. লাগল, এই কুয়াশার দেওয়ালকে 'ছন্নাভিশ্ন করে দেয় আর বালির 
স্তূপকে ডীঁড়য়ে 'দয়ে সমদ্ূকে কাছে ডেকে আনে। নরম বাঁলতে বারবার হোঁচট খাচ্ছে 
সে। ব্রিটিশ গোলন্দাজ বাহনী কাছাকাঁছ কোথাও আছে, ঠিক কোথায় তা সে জানে না। 
গোলাবারুদ তার কাছে যা ছিল সবই শেষ হয়ে গিয়েছে। রয়েছে শুধু একটি হাতবোমা, 
তার এখনকার এই উত্তোজত জীবনে সৌঁটই তার একমান্র অবলম্বন। হাত-বোমাটার দিকে 
'সস্নেহে তাকাল লদাসয়-_জলের শেষ. বন্দর মতো এই জিনিসটও তার কাছে অত্যন্ত 
মূল্যবান। 

গত এগারো দিন ধরে যুদ্ধ চলেছে। এমনাঁক মানাটার দিকে পযন্ত সে তাকায়ানি। 
এই তো সমদ্রব-তার মানে এখানেই শেষ! তার সঙ্গীরা তাকে ডাকছে; কুয়াশার আস্তরণের 
গুপারে রয়েছে ব্রিটিশ জাহাজ আর চ্যানেলের ওপারে জীবন। এখান থেকে ফিরবার ইচ্ছে 
নেই তার। সারা দিনটা সে কাটয়েছে ব্রিটিশদের সঙ্গে, তারপর চলে এসেছে+ এখন এই 
আঁভশপ্ত বািয়াঁড়র মধ্যে সে একা । ূ 

যৃদ্ধের সেই প্রথম দিন থেকেই লুসিয়* মৃত্যুকে খুজে বেড়াচ্ছে । সারাক্ষণ ঘুরেছে 
মৃত্যুর সন্ধানে। মোৌশনগানের গোলাবর্ষণের মধ্যে দিয়ে সে যাতায়াত করেছে, হাত-বোমা 
[নিয়ে হামাগাঁড় 'দিয়ে ট্যাঙ্কের পিছ 'িছু গিয়েছে, এক বেলাঁজয়ান গোলাবাঁড়র চিলেকোঠা 
থেকে জার্মান প্রহরীকে গুল করেছে। . কিন্তু মৃত্যু ষেন ইচ্ছে করেই ঞাঁড়য়ে গিয়েছে তাকে। 
সে কখনো খবরের কাগজ পড়ে না। একাঁদন টমেটো-মোড়া এক টুকরো কাগজের ওপর 
চোখ বুলিয়োছল। তাতে লেখা ছিল : “যম্্সাঁজ্জত যোয়ান অফ আর্ক আমাদের সাহায্য 
করবে ।' কাগজের টুকরোটা সে. উীঁড়য়ে দয়োছল, মুখ থেকে একটা গাঁলও বেরোয়ান। তার 
সঙ্গীরা "শবশবাসঘাতকতা” কথাটা নিয়ে গলাবাঁজ করে। কেউ কেউ জার্মানদের গাল দেয়, 
কেউ বা ইংরেজদের, আবার কেউ বা ফরাসী জেনারেলদের। লুসিয়* কোনো কথা বলে না। 
মাঝে মাঝে সে অস্বাভাবিক উচ্চকন্ঠে গান গেয়ে ওঠে : 

“এই যে রে তোর খাটিয়া আর এই যে তাতে 'িছানা তোর পাতা, 

সাঁই করে এক শব্দ হবে, ফাটবে বোমা গছুড়োবে তোর মাথা ।, 

বৈ হে ভাত রতনের 
বিশ্বাস করে নাবে যান্ধে জয়, হবে। 'গোপন কাগজপত্র ধিভাবে সে রত্ৈইর 
হাতে তুলে 'দয়েছিল তা সে ভুলে যায়ান। সে জানে যে" তার বাবা ও জেনারেল 
কার করতে পারে না এমন কিছ নেই। গোটা দলটাই হিটলারের সঙ্গে তলে 
তলে হাত মলিয়েছে। অর্থাৎ এখানেই সবাকছুর সমাস্তি। অতীতের হাত থেকে 'নচ্কাতি 
পাওয়ার জন্যে মৃত্যু কামনা করেছে লসিয়*। একেবারে তলা পর্যন্ত ডুব 'দয়ে দেখেছে সে, 
এখন চায় সাঁতরে পার হয়ে যেতে। কিন্তু অন্গত ও পরাজিত বাঁহন্টীর সৌনকের পক্ষে 
বেপরোয়া সাহাসকতাই একমান্র পথ। . বিপদ এসে ব্রতৈইর জাল থেকে মান্ত দিয়েছে 
লুিয়'কে, মৃন্ত দিয়েছে ডল্গারের নোংরা ছোপ ও যৌবনের কলঙ্ক থেকে, যার মধ্যে মর্ধাদা- 
হাঁনিকর ভাঁড়াম স্পদ্ট হয়ে ফুটে উঠ্টোছল। গত দশ দিনের মধ্যে একটি মান্র ঘটনাই তাকে 
নাড়া দিয়েছে, তা হল আঁভনেতা জ'তোইর সঙ্গে তার দেখা হওয়া। পারতে জণতোইর 
নাম কে না জানে? দেবতাদেরও প্রিয়পান্র সে, সুদর্শন, খুব একটা প্রাতিভা নেই। তবে 
সে সবাইকে হাসাতে পারে, আরামে থাকতে ভালোবাসে, পয়সা 'নয়ে এমন 'ছানামাঁন খেলে 
যেন জশবনটা তাসের টোবিলের সবুজ ময়দান। .ছোট্ু পাখিরা যেমন অনায়াসে খদুটে খুটে 
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থাবার বেছে খায় তেমাঁন অনায়াসে সে মেয়েদের যৌতুক ও '[বধবাদের সন্তয় হাতের নাগালের 
মধ্যে খখ্জে পায়। আর এখন সে কিনা ট্যা্কচালকে রূপান্তারত হয়েছে! আটটি ফরাসখ 
ট্যাঙ্ক শতপক্ষের ঘাঁটি পর্যন্ত গিয়ে পেশছেছিল, কিন্তু পেল ফ্যীরয়ে যাওয়ায় সেখানেই 
থামতে হয় তাদের । সন্ধ্যে পর্যন্ত তারা শুদের প্রাতরোধ করে।' সাহায্য পেশছেছিল 
সকালবেলা । পাঁচটি ট্যাঙ্ক পুড়ে 1গয়োছিল। কোনোমতে বেচে গিয়েছিল জ”তোই। 
সর্বাঙ্গ কালো হয়ে গিয়োছল। যখন তাকে ঘটনা সম্পকে প্রশ্ন করা হল সে কোনো কথা 
বলোনি। তার দে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আরর কথা মনে পড়োছল লঁসয়'র। কয়েকটা 
মুহূর্ত মানুষকে 'কি-ভাবেই না বদলে 'দতে পারে! 

জীবনটা অনেক সহনীয় হয়ে এল লাঁসয়'র কাছে; সঙ্গীদের সঙ্গে হল অম্প্রীত। 
সঙ্গীদের উদ্ধার করার জন্যে বারকয়েক সে নিজের থেকেই এগিয়ে গিয়েছে সেজন্যে তাকে 
একটুও ভাবতে হয়ান বা ইতস্তত করতে হয়ান। চোখের সামনে সমূদ্র দেখতে পেয়ে খুশি 
হল সে। মনের মধ্যে প্রথম যে-চিন্তাটা এল তা এই : এবার আলফরে বে*চে যাবে ।” কিন্তু 
'আলফ্রের সঙ্গে তার সম্পর্ক কী? আলফ্রে একজন প্রত্নাবদ, ভাগাড়ের শকুনী আর আস্ত 
একটা হাবা যে বিশ্বাস করে যে ন্যায়ের জয় হবে। ধুঁকন্তু তারপরেই সে নিজের মনে মনে 
বলল, 'না, মানুষকে এভাবে বিচার করাটা ঠিক নয়। আলফ্রে সাত্যিই ভালো লোক ।, এর আগে 
আর কখনো এধরনের সহজ কথাগুলো লহীসয়*র মাথায় ঢোকোঁন; তখন সে মানূষকে বিচার 
করত তার মেধা, দীপ্ত আর প্রাতভা দিয়ে। আর সে-ই কিনা এখন বলছে, লোকটা ভালো,। 
হঠাত লজ্জা পেল লুসিয়”: মনে পড়ল কোমিস্টের দোকানের বাইরে জেনেতের ছোখ। মুশের 
যন্নণাকাতর কান্না আর গিল্টি-করা শববাহণ গাঁড়র মতো জেনীর শোবার ঘরের বিরাট 
বছানাটা। 

সৈনাবাহনীর 'বাচ্ছি্ব ছোট ছোট দলগুলো সমূদ্রতীরে শতুদের ঠোঁকয়ে রাখছে। 
'আজ স্থানত্যাগের শেষ 'দিন। সমুদ্ূুতীরের বালির স্তৃপের মধ্যে ছোট ছোট সংঘর্ষ চলছে; 
যোদ্ধারা বাঁলয়াঁড়র ওপর হামাগুঁড় দিয়ে পরস্পরের কাছে আসছে, তারপর আক্রমণ করছে 
হাত-বোমা, বুলেট আর বেয়নেট দয়ে। এরই মধ্যে কুয়াশার সাদা সাদা স্তম্ভগুলো সূর্যের 
আলোয় 'ছন্নাভন্ন হয়ে গিয়ে হাওয়ায় ভেসে বেড়াতে লাগল । 

একটা বাঁলর স্তৃপের ওপর হামাগ্ঁড় দিয়ে উঠে লাঁসয়' শুয়ে রইল । দরে দেখা 
যাচ্ছে সমদ্রুতীরের জলে-ভেজা বাঁল।  প্রায়উলঙ্গ মানুষগুলো বুকে হেটে গিয়ে 
ঝাঁপ দিচ্ছে সমূদ্রের জলে। এদের মধ্যে অনেকের শরারেই বুলেট' 'ব'ধেছে। প্রকাণ্ড 
কোনো মাছ যেমন খেলার ছলে জল তোড়পাড় করে তোলে তেমাঁন ফোঁনয়ে উঠছে সমদদ্ু। 
আরও দূরে গোলা পড়ে জলের ফোয়ারা উঠেছে । একমান্র বেপরোয়া সাহসিকতাই বাঁচিয়ে 
রেখেছে মানুষগুলোকে । অন্যেরা আরও অসমসাহসঈ ও মরিয়া হয়ে বালর স্তৃপের শেষ 
প্রান্তে দাঁড়য়ে রাইফেল হাতে শত্রুর সঙ্গে মোকাবিলা করছে । তারপর জার্মান বোমারুগুলে। 
জলে ও ডাগঙায় অজন্র বোমা ফেলতে লাগল। অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসছে, সমুদ্রের অলকে 
পদখাচ্ছে ঘোলাটে আর থমথমে । 

শুকনো ঘাসের মধ্যে লুসিয়* একটা হেলমেট নড়ে উঠতে দেখল; নচে জার্মান সৈন্যরা 
হামাগবাড় দিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে আসছে। চাঁকতে লাঁসিয়' লাফিয়ে উঠে -দাঁড়াল, 
তারপর একটা “হুংকার ছেড়ে-ছুড়ে মারল হাতবোমাটা। বালর স্তৃপগুলো সশব্দে ফেটে 
পড়ল আর তার প্রাতধবানি মিলিয়ে যেতে যেতে কামানের গর্জনের মধ্যে মিশে গেল। একজন 
জার্মান ছুটে এগিয়ে এল তার 'দিকে। ল্াষয়'ও বালিতে হোঁচট খেতে খেতে ছল ।. 
তারপর একই সঙ্গে পরস্পরের ওপর বাঁপ্পিয়ে পড়ল তারা, যেন দুজনে দুজনকে আলিঙ্গন 
করছে। 
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জার্মান সৈনাটাকে কি করে পরাস্ত করল মনে নেই লুসিয়'র। শুধু এইটুকু তার 
মনে আছে যে নিজেকে ছাঁড়য়ে 'নতে রীতিমতো বেগ পেতে হয়োছল- লোকটা 
দু-হাতে তার গলা টিপে ধরোছল। হাত দুটো কালকে কিল্তু বেশ সবল, হাতের শিরা- 
গুলো ফোলা ফোলা । লাসিয়' একবার শুধু ভাবল, 'লোকটা নখ কাটোন ! 'কিল্তু লোকটার 
মুখের ধ্দকে সে একবার তাঁকেও দেখল না। জাহান্নামে যাক ও! 

কিন্তু এখন শেষ হাত-বোমাটি পরয্ত নেই। ভিজে বাঁলর ওপর দিয়ে ছুটতে 
লাগল লুসিয়'_সমুদ্র সরে শিয়েছে। ভাবল, অতদূর কক্ষনো যেতে পারবে না সে। তারপর 
জলে ঝাঁপয়ে পড়ে সাতার কাটতে লাগল। নজের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে নয়_-বুলেট আর 
গোলার কাছাকাঁছ পেশছবার জন্যে। “পারশ্রমের দরুন তার মুখটা হাঁ হয়ে আছে।. আর 
তার বাদাম চুলগুলো আগুনের মতো জলে জহলে উঠছে। 

মৃত্যু আবার মুখ ফিরিয়ে নিল তার 'দক থেকে; সাঁতার কাটতে কাটতে একটা 'রাঁটশ 
মোটরবোটে পেশছে গেল লাঁসয়*। তারা তাকে এক জোড়া ট্রাউজার আর এক বোতল হাযহীস্কি, 
দিল। পান করতে করতে প্রচণ্ড একটা রাগ পেয়ে বসল লাুসিয়কে। তার স্বপন শেষ হল 
এতাঁদনে! একজন ইংরেজ--তার মুখের হাসিটা বাচ্চা ছেলের মতো- লুসিয়'কে ভাঙা ভাঙা 
ফরাসীতে বলল, 'এই যুদ্ধ জিততে হবে আমাদের 1, 

লুসয়* মাথা নেড়ে সায় জানাল। মনে মনে বলল, “মানুষকে বাঁচতেই হবে। বাঁচাটাই 
সহজ । সহজ ও বল্মণাকর।' 


ছাব্বিশ 


প্রাতিবেশীরা অবাক হয়ে কানাকানি করে। আনে কৈন ভেঙে পড়ছে না তার কারণ 
খুজে পায় না তারা। কেউ কেউ প্রশংসা করে বলে, 'দেখেছ, কী শন্ত মানুষ! কেউ বা 
আড়ালে একটু 'নিন্দেও করে : “স্বামীর জন্যে ওর ভার বয়েই গেছে? আনের সময় কাটছে 
আগের মতোই-_স্কুলের খাতা দেখা, গাছের পাতা বা ফুলের কেশর আঁকা, ঘরদোর পারজ্কার 
পারচ্ছন্ন রাখা আর দৃদুর জন্যে ছোট ছোট প্যান্ট বোনা। সরকারী হলদে খামটা পাওয়ার 
পর আনের জীবনে যেন কোনো পাঁরবর্তনই ঘটোন। তাকে ছ-শো ফ্রাঁ উেপাজনকারণর 
মৃত্যুতে তার প্রাপ্য স্বরূপ) 'দয়ে বলা হল, 'রাঁসদে সই কর।, আনের কলম একটুকু কাঁপল 
না, চোখ 'দিয়েও জল পড়ল না এক ফোঁটা । দুদু বারবার জিজ্ঞেস করে, 'বাবা কোথায় ? 
আনে জবাব দেয়, ণশগাঁগিরই আসবে । সকালে দুদকে বুড় মেলানির কাছে নিয়ে যায় সে; 
আনে স্কুলে গেলে সেই তাকে দেখাশোনা করে। দুদুকে দেখে প্রায়ই কান্না পায় মেলানির। 
দুদু জিজ্ঞেস করে, "তুমি কাঁদছ কেন সে জবাব দেয়, দাঁত ব্যথা করছে।” আনে কক্ষনো 
কাঁদে না। আগেবএকমান্র পিয়েরই তার চাঁরন্লের সবলতা বুঝত, বলত, 'বুলেটের মুখোমাাখ 
হতে পারবে ও। শোক আর নিঃসঙ্গতা তার চেহারাকে পর্যস্ত বদলে দিয়েছে; তার মমতাভরা 
ক্ষীপদুষ্টি চোখ দুটো কেমন কঠিন হয়ে গেছে আর আগে যেখানে সে কু'জো হয়ে চলত এখন: 
টান হয়ে চলে। বুড়ীরা বলাবাল করে, রেড রানির রেজা 
নিও, নিনাসিরত ও আর এর জচিরে দেহ 
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এমনকি রাত্রেও আনে কাঁদে না। চোখদনটো বড়ো বড়ো করে তাঁকয়ে থাকে আর বৃথাই 
ঘুমের প্রতীক্ষা করে। যা ঘটে গেছে তা বুঝবার চেষ্টা করে 'কম্তু পারে না। কিসের জন্যে 
প্রাণ দিল পিয়েরঃ এই চিন্তা তার মনে তোলপাড় করে। 'পিয়েরের সঙ্গে কখনো-সখনো সে 
উত্তোজত তর্ক করেছে__ এখন সে-সব কথা আবার তাঁলয়ে ভাবে । রাজনশীততে গপিয়েরের 
উৎসাহের অন্ত ছিল না। ও বিস্লবে বিশ্বাস করত আর স্পেনের প্রাতাঁট শহরের পতনে 
যন্ত্রণায় ছটফট করত। আনে ওর সঙ্গে একমত না হলেও এটুকু বুঝত যে ওর মনের গড়নটা 
একাস্তধমাঁ আর সেজন্যে মাঝে মাঝে 'পিয়েরকে সে 1হংনে করত। পিয়ের স্পেনে যাবার পর 
আনের এত দ্যাশ্চস্তা হয়েছিল যে কিছুতেই মনাস্ছির করতে পারত না। দরজায় টোকার জন্যে 
অপেক্ষা করত আর ভাবত, “ও মারা যেতেও পারে। তারপর যুদ্ধ শুরু হল আর 'পয়ের চলে 
গেল কোনো কথা না বলে, কোনো আশা না রেখে_ফাঁসীর আসামীর মতো। স্টেশনে ও. 
আনেকে বলোছিল, “এ যুদ্ধ আমাদের যুদ্ধ নয়।, আর এখন িনা অপরের যুদ্ধে তাকে প্রাণ 
[দতে হল মনে মনে আনে ভাবতে চেস্টা করে, 'পয়ের়ের শেষ চিন্তাটা কী ছিল? আনে ও 
দুদু সম্পর্কে? . কিংবা অন্য যৃদ্ধ--“সাত্যকার” যুদ্ধ সম্পর্কে? পিয়রের সঙ্গে মনে মনে 
একটা বোবাশড়া করতে চায় আনে; জানতে ও বুঝতে চায়_সত্য কী । কিন্তু কিছুতেই 
পেরে ওঠে না। তখন উঠে দাঁড়িয়ে দুদুর ছোট খাটটার্প কাছে যায় আর অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে দুদুর নিশ্বাসের শব্দ শোনে । আচ্ছা, ওরা যাঁদ দৃদুকেও খুন করে? যে-জীবন সে 
আর 'ফিরে পাবে না, সেই বসম্ত-দিনের একমাত স্মৃতি দুদু। | 

কিন্তু রোজ সকালে যখন সে ক্লাশে শিয়ে দাঁড়ায় তখন তাকে দেখে সবল ও সতেজ 
মনে হয়। তার রান্রগ্ীল 'কভাবে কাটে কেউ বুঝতে পারে না। 

আনের এই সাহস সহজাত। কঠিন পাঁরশ্রম, জীবন-সংগ্রাম আর 'প্রয়জনের মৃত্যুতে 
অভ্যস্ত পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে এ জানস সে আহরণ করেছে; পারীর"উপকণ্ঠের ঘর- 
গুলোর মতো আনের পূর্বপুরূষরাও রাস্তার লড়াইয়ের ধোঁয়ার মধ্যে জাঁরত হয়েছে। তার 
বাবার মুখে শুনেছে, যুদ্ধের সময়েও সর্বক্ষণ তিনি কাজ করতেন। প্যান্ট সেলাই করতেন, 
বইতেন। তারপর হেসে বলতেন, বুঝলে, এইভাবে টিকে ছিলাম আঁম।” ঠিক এইভাবেই 
টিকে থাকতে হচ্ছে আনেকে। 

শহরের রাস্তায় আশ্রয়প্রাথঁদের দেখা যেতে লাগল, 'শশু বোঝাই একটা গাঁড় চোখে 
পড়ল--যা বুলেটে ঝাঁঝরা হয়ে গিয়েছে। দেখে শিউরে উঠল আনে। 'পিয়েরের মৃত্যু বা দুদ. 
ভবিষ্যতের 'চন্তা তার মনে এসোছিল, তা নয়। কিন্তু আতাঁঙ্কত না হয়েও পারোন। বিধহস্ত 
যল্ত্রটাকে তার ষল্্রণা-ভরা রান্িগ্লির জের টানার মতো মনে হয়েছিল। 
বাঁড়র জানলাগুলো আবার সরু সরু কাগজের ফাঁটতে ছেয়ে গেল। একটা জটিল 
নক্সা তোর করল আনে। তার জানলা দেখে মনে হল যেন জানলাটা 'শাশরে ঢেকে 
শিয়েছে গোলাপ ফুল আর পামগাছের সমারোহ । দুদু জিজ্ঞেম করল, “ওটা কি?, আনে 
প্রথমে বলল, "উড়োজাহাজ", তারপরে বলল, “ফুলের বাগান।” পিয়েরের ছোট বেলায় লেখা 
কাবতা মনে পড়ল আনের। কাঁবিতাটা তাকে আবাঁত্ত করে শুনিয়োছিল 'পিয়ের : ৰ 

মৃত্যুর মুহূর্তে দেখা ভাগ্যের সে লতাজালখান-_ 
হেয়ম্তের জীর্ণ হাতে গে*থে তোলা যৌবনের প্লাঁন। 

দিনগুলো গাঁড়য়ে চলে। আরো বেশি বৌশ সংখ্যায় আশ্রয়প্রার্রা এসে ভিড় করে 
পারখতে। তাদের মধ্যে আছে .লিলের আঁধবাসণ, ভালেপসয়েনের তাঁতিণ, লে*-র খাঁনমজ্‌র 
আর 'পিকাঁডভ'র চাষ । যে স্কুলে আনে শিক্ষায়িব্রশর কাজ করে সেই স্কুলবাঁড় তাদের জন্যে 
ছেড়ে দেওয়া হল এবং আনে মনপ্রাণ ঢেলে দিল তার এই নতুন কাজে । দুদুকে 'নিয়ে স্কুল 
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বাঁড়তেই এসে সে আশ্রয় নিল। পশীড়তদের সেবা, খাবার আর ওষুধ দেওয়া, রান্না করা, সবই 
করতে লাগল সে। এক মস্ত পাঁরবারকে দেখাশোনা করছে যেন, তাদের সাম্না দিয়ে আর 
মন দিয়ে শুনছে তাদের এলোমেলো দশর্ঘ কাহনী। ফুরাঁম-র এক মাঁহলা তাকে তার কাহনণ 
শুনিয়েছে : পঠিক সাতটা তখন। জার্মান উড়োজাহাজ এসে পড়বে তা জানতাম না । বাদামী 
রন্তমাখা একটা গলার বব আছে মাঁহলাটির কাছে, বিব্‌টা সে কিছুতেই হাতছাড়া করতে 
রাজী নয়। মহিলাটি বলে, “ও তখন পাঁরজ খাচ্ছিল। শয়তানের দল।, এক বেলাঁজয়ান 
মাঁহলা- খাঁন মজুরের বৌ_ আনেকে বলেছে, ক করে পথে আসতে আসতে তার পাঁচ বছরের 
মেয়েকে হারিয়েছে সে। রুরের এক বুড়ো তার ছেলের বৌ আর নাতিদের তল্লাসে ফিরছে। 
আনে জিজ্ঞেস করে, 'তোমরা চলে এলে কেন? কেউ কেউ বলে, “সে বড়ো ভয়ানক অবস্থা ! 
জার্মান বোমাররা খুর নিচু থেকে একেবারে সরাসার বোমা ফেলাছল।, অন্যেরা বলে, 
জার্মানদের রাজত্বে থাকব £ না, পৃূরনো আভিজ্ঞতা আছে আমাদের । গত যুদ্ধে চার বছর 
তাদের শাসনে কাটিয়েছি। পারীর লোকরা কিছু জানে না বটে িম্তু আমরা জান। গত 
যৃদ্ধে রুবে-তে জার্মানরা জামিন-বন্দীদের গুল রুরে মেরোছিল। আমাদের এলাকায় দূজনকে 
গ্রেপ্তার করে তাদের দিয়েই তাদের কবর খোঁড়ানো হয়োছল, তারপর খুন করা হয়োছিল। 
শিশুদের ওপরেও ওদের এতটউনকু দর়ামায়া ছিল না। ভাগাড়ের শকুনীর দল! কেউ কেউ 
খোলাখ্লিই বলে, “আমরা দেখলাম সবাই পালিয়ে যাচ্ছে, তাই আমরাও চলে এলাম।” একক্তন 
মজুরনী বলে, "শহরে বেরজের এসে হাঁজর। আমরা তো জানি লোকটা ফ্যাশিস্ট। সবাইকে 
ও বলতে লাগল, যত তাড়াতাঁড় পার পালিয়ে যাও। না গেলে একেবারে মারা পড়বে । 
িল্তু জার্মানদের মোলাকাত পাবার জন্যে ও নিজে থেকে গেল। বেইমান!” . 

আশ্রয়প্রাথ্থীদের দলগুলো অনবরত বদলে যাচ্ছে। এক-একটা দলকে দাক্ষণাণ্চলে 
পাঠিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে নতুন দল এসে হাজির । থেকে গেল একমাত্র বুড়ো রিকো। লোকটা 
অসুস্থ, কোনোমতে পারা পর্যস্ত এসে পেশছতে পেরেছে। 

আনেকে সে বলে, “'অনেকাদন আগেই বূড়ী মারা গেছে। ছেলেটাকে যেতে হয়েছে 
পল্টনে । জানি না ও বেচে আছে কিনা । একাই থাকতাম। পড়শশরা এসে বলল, ভাগাড়ের 
শকুনীরা আসছে। চল, চলে যাই। আমার খরগোশ ছিল, এত ভালো খরগোশ তা আর কি 
বলব। সব ফেলে আসতে হল। কিন্তু আমার কুকুরটা সঙ্গে সঙ্গে এল, খাসা কুকুর কিল্তু। 
ওর নাম ফোলেং। বারো বছর ও আমার -সঙ্গে সঙ্গে আছে, ওকে ছাড়া আমার চলে না। 
. কাঁপএঞ-তে আমাদের ট্রেন থেকে নামিয়ে দেওয়া হল । তখন হাঁটতে শুর করলাম। ভাগাড়ের 
শরুনীরা এসে সরাসাঁর মাথার ওপরে বোমা ফেলতে লাগল । গত যুদ্ধের সময়েও ঠিক এই- 
ভাবেই বোমা ফেলেছিল । সবাই ছন্রভঙ্গ হয়ে গেল। আমি যখন চারাঁদকে তাঁকয়ে দেখলাম, 
ফোলেংকে দেখতে পেলাম না। 

আনে প্রারই লক্ষ্য করেছে, বড়ো লোকটা বখন িিমোয় তখন তার ঠোঁট দুটো নড়ে 
ওঠে আর সে ফোলেংকে ডাকে। 

' বোমারুরা যোঁদন পারণর ওপরে উড়ে এল সৌঁট চমৎকার এক গ্রীক্ম-দিন। গোটা 
আকাশটা গমগম করে ওঠে গর্জনে। ঝনঝন করে ওঠে জানলার কাঁচগুলো। দুদু চেপ্চায়, 
'বুম-বুম!' আনে আলহর খোসা ছাড়াচ্ছিল। কি মনে করে ছাঁরটা একবার রাখে, তারপর 
আবার তুলে নিয়ে কাজে মন দেয়। একটু পরেই লোকজন ছুটোছুটি করতে শুরু করে। 
খবর শোনা যায় যে দু-হাজার লোক নাকি মারা গেছে। 

আনে সম্মস্ত হয়ে উঠে দুদুর হাত ধরে। ভয় হয়, দুদুও খুন হবে না তো? িল্তু 
শনজের ভয় দেখে নিজেই লঙ্জা পায় আনে, মনে মনে বলে, নিলু রন ররর 
'আছে?, 
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... সন্ধ্যেবেলা একটু বেড়াবার জন্ম্য নদীর ধারে আসে আনে। মস্ত একটা বাঁড় ধসে 
“পড়েছে আর একদল লোক হাঁ করে তাঁকয়ে আছে সৌদকে। উজ্মা প্রকাশ করছে আর 
্ঠাট্টাতামাসা করছে। কে একজন হে*ড়ে গলায় বলে, 'ষাই বল, লক্ষ্য কিন্তু খত! জীবনটা 
যেন তার বিভিন্ন উপাদানে ভাগ হয়ে গিয়েছে-_পাথর, লোহা, কাঠ আর থাম। আনের নজরে 
পড়ে, এক জায়গায় একটা চামড়া-বাঁধানো বই পড়ে আছে, ওপরে কার যেন নাম লেখা । একটা 
দাঁড়ানো দেওয়ালের গায়ে বিয়ের পোশাক-পরা :এক মাহলার ছাব। হঠাৎ একাঁট শিশুর 
দোলনা দেখতে পায় আনে, বারান্দার রোলং-এর গায়ে ঝুলছে। সে আর 'দ্বতীয়বার ফিরে 
তাকায় না, বাঁড়র দিকে ছোটে। কন্তু এই ধ্ৰসে-পড়া বাঁড়র ঠিক পাশেই কাফের বারান্দায় 
বসে একদল লোক মনের আনন্দে হাসছে, আর শত শত মদের পপের নলগুলো ঝলমল 
করছে নীল আকাশের মতো । 

সে-রাত্রে আনে আবার িয়েরকে দেখল। বুঝল, [পয়ের কিছু ভাবছে না). অসম্্থ, 
গশীত-শীত আর ফাঁকা বোধ করছে। 'পিয়েরকে উ্ণ করে তুলতে চাইল সে "কন্তু পারল না; 
বিছানায় এপাশ ওপাশ করতে করতে সে পাগলের মতো প্রলাপ বকতে লাগল । তারপর ভোর 
হওয়ার আগেই গজনন করে উঠল বিমানীবধবংস কামানগুলো। আর দুদু ঘুমের মধ্যে 
বিড়াবড় করে কি-সব ছেলেমান্াষ কথা বলতে লাগল। 
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তেসা ঘুম থেকে উঠেছে খুবই চমংকার মেজাজ "নিয়ে । 

জোলওর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে জাঁকালোভাবে তেসা বলল, “ওয়েগ্যার সৈন্যবাহিনীর 
কাছে ওরা ছাতু হয়ে যাবে। তুমি কাগজে লিখতে পার যে এক বিরাট যুদ্ধের সবে সূচনা 
হয়েছে।' 

জোলও বলল, 'কথাটা লেখা সহজ । কিন্তু প্রশ্নটা আসলে তা নয়। আপান ঠাট্টা করতে 
“পারেন িন্তু আমার যে কুসংস্কার আছে তা কোনোঁদন গোপন কারান । আমার তো মনে হচ্ছে 
জার্মানদের ডেকে আনা হয়েছে । 'জার্মীনরা' আসছে! জার্মানরা আসছে কথাটা কতবার 
বলা হয়েছে ভাবুন তো। আর এখন সাঁতাই জার্মানরা এসেছে ।' 

“ও সব মেয়েলী কথা। জার্মীনরা আসোঁনি- এই হচ্ছে একেবারে গোড়ার ঘটনা । 
'সোমৃ-এর ধারে যদ্ধ চলছে ।, 

হতে পারে। জায়গাটায় যাইান কোনোদিন। কিন্তু একটা কথা খুব ভালো করেই 
জান ষে গতকাল মার্সাই-এর ওপর বোমা পড়েছে। ব্যাপারটা বুঝলেন 2 মার্সাই ফ্রান্সের 
অপর এক প্রান্তে। কে ভাবতে পেরেছিল ওদের এতটা সাহস হবে ? আর ছু করার আছে 
বলে মনে হয় না। আপাঁন 'নশ্চিত হতে পারেন ষে কাল কিংবা পরশু ইতালায়রা আব্রমণ 
শুরু করবে। ওাঁদকে ওয়েগ্যাঁ তার সৈনাবাহিনীকে ইতালীয় সাঁমান্ত থেকে সাঁরয়ে 
শনয়ে গেছে। এখন ওই হতভাগা সোম্‌ নিয়ে আমরা কী করব বলতে পারেন ? 

নার্বকার ও নিরুদ্বেগ ভঙ্গিতে হাত নাড়ল তেসা। তারপর 'বুচাঁলত স্বরে জিজ্ঞেস 
করল, 'ইতালায় রোডওর ঘোষণা শুনেছ ?। | 

“ঘণ্টাখানেক আগে শুনৌছ। ওরা একেবারে চুপচাপ । মানে, ওরা পম্পেইর চিত্রের 
খপর বন্তৃতা দচ্ছে। লক্ষণ সূবধের নয় 1 
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শচত্র ? তেসা হাসল, পঠক -ভপইয়ারের মনের মতো জিনিস। হ্যাঁ, মনে পড়ে গেল, 
তাল। “আচ্ছা, আবার দেখা হবে! সন্ধ্যেবেলা এসো একবার, কিছু ভালো খবর দিতে পারব 
হয়তো । 

তেসা মনে মনে মন্ত্ীসভার আধাশক পুনগঠিন সম্পর্কে চিস্তা করাছল। 

সবেমান্র সে ণরগোলেক্তো' থেকে একটা সুর শিস দিতে আরম্ভ করেছে, এমন সময় 
শিকার এসে হাঁজর- কোনো খবরবার্তা না 'দিয়েই। তেসা তার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে 
নিয়েই বুঝল, ব্যাপার সুবিধের নয়। 'পিকার জানাল যে, জার্মানরা সোম-এর প্রাতরোধ ভেঙে 
বেরিয়ে এসেছে। রুয়ে'র দিকে এগিয়ে আসছে ওদের ট্যাঙ্কবাহনী। দু-তিন দিনের মধ্য 
সমস্ত ছু নির্ধারিত হয়ে যাবে। 

তারপর বলল, “এখনো যারা পারাঁতে প্রাতরোধ গড়ে তোলার কথা বলছে এবং সে-কথার 
ওপর গুরুত্ব আরোপ করছে-_তারা পাগল ছাড়া কিছু নয়। 

তৈসা মাথা নেড়ে সায় ছিল। বিষ আর থমথমে হয়ে উঠল তার মুখখানা । ঠিক 
এমান মুখ করেই সে মন্দ বা সেনেটরদের শবযারায় যোগদান রুরে থাকে। নীরবে সে 
' শিকারের করমর্দন করল। জেনারেল চলে যাবার পর তেসা মনে মনে বলল, 'এই ম্হূর্ত- 
গুলো মারাত্মক! আমরা আলোচনা করেছি, 'চাস্তত হয়োছ আর আশা করোছ আর এখন 
শেষ অঞ্কের আভনয় প্রত্যক্ষ করাছ।, তার এই উপলান্ধকে অন্য কারও সঙ্গে ভাগ করে 
ণনতে চাইল সে।' 'কিল্তু তারপরেই ভাবল যে আতঙ্ক স্টি করাটা মোটেই বাঞ্ছনীয় হবে না। 

মন্তশীসভায় পেশছনোর পর তেসা ফ্রান্সের ভাগ্যের কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হল। মন্ত্রসভা 
পুনগ্গাঠত হয়েছে শেষ পর্যস্ত। কতকগুলি নিয়োগ যে রীতিমত সাফল্যমান্ডত তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। বৈদোশক নশীত যে বোদয়াঁর হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে এটা সাঁত্যই 
একটা কাজের মতো কাজ। তথ্য 'বভাগের মল্তীপদে 'িযুস্ত হয়েছে তেসার বন্ধ_ প্রুভস্ত। 
অন্যাদকে দেল্ব'র নিয়োগে সে মোটেই সন্তুষ্ট হতে পারোন। এ নিশ্চয়ই একটা চক্রান্ত__ 
সবাই জানে দেল্‌ব ফুজের বন্ধু । তার চেয়েও বোঁশ বিরন্ত হল সে দ্য গলকে জাতীয় প্রাতিরোধ 
বভাগের আন্ডার সেক্রেটারী পদে আঁধম্ঠিত হতে দেখে । ন্রেফ পাগলামি! দায়ত্বশশল পদে 
একজন অর্পারণামদর্শাঁকে বসানোটা.কাী বিপজ্জনক! 

তেসা নিজের "চস্তার মধ্যে এতই ডুবে ছিল যে অন্যদের কথায় কর্ণপাত করোন। ওরা 
আলোচনা করাঁছল ফ্রুণ্টের অবস্থা সম্পর্কে ।'িকারের কথা মনে পড়ে যাওয়ায় তেসা রেনোকে 

বলল, 'আপাঁন কিসের ওপর ভরসা করছেন ?, 

রেনো বলল যে ম্যাঁজনো লাইন আর ইতালণয় ফ্রন্ট থেকে নতুন সৈন্য আসছে। 'ব্রাটশরা 
?কছু কানাডশয় 'ডাঁভশন পাঠাবে বলেও প্রাতশ্রতি 'দয়েছে। গতকাল রেনো নিজে 
প্রোসডেণ্ট রূজভেল্‌ট্‌কে সাহায্যের জন্য আবেদন জাঁনয়েছে। 

তেসা বিরন্ত হয়ে ভুরু কোঁচকাল। বলল, 'আমার বন্তব্য হল, জার্মানরা যখন পারীতে 
এসে পেশছবে তখন ক করবেন আপাঁন £” 

রেনো জবাব দিল যে, গভর্নমেন্টকে তুর-এ স্থানান্তারত করা হবে, দরকার হলে সেখান 
থেকে বোর্দোয়। 

“তারপরে সেখান থেকে 2, 

সে রকম অবস্থায় পড়লে আলাজয়ার্স-এ চলে ষাব। আমাদের হাতে নৌবহর আছে, 
উপানবেশও আছে।' 

হেসা চুল করে রে । পাদজো দাগে ওক করে জাত দেই আলাল এ একটা রগ 

নয়, আত্মহত্যা সাঁমাত মান । একমাত্র ব্রতৈই বাঁচাতে পারে তেসাকে। কিন্তু ব্রতৈই তা করবে! 
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না। 'মন্তাশব্যদ্রে ইস্তাহারের কথা মনে পড়ে তেসার, সে চোখ বোজে।, 
তেপা ভয় পেয়েছে। 

তারপরেও তেসা শ্রতৈইর সঙ্গে দেখা করতে গেল : : এরকম দশ্চন্তার চেয়ে মত্যু ভালো। 
্লতৈই বার্দ তাকে এই বিপদের সময় সাহায্য না করে তাহলে সে ফুজের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায় 
আসবে-কিংরা চলে যাবে আমোরকায়। 

স্ছির হয়ে ল্মেখবার টোবলের সামনে বসে আছে ব্লতৈই। খজ আর উদ্ধত ভাঙ্গ, যেন 
ছাঁব তোলাবার জন্যে তোর হয়ে বসে আছে । 
সকালবেলা একটা "বশ্ত্রী ঘটনা ঘটে গগয়েছে ব্লতৈইর সঙ্গে তার স্তীর। হু হ্‌ করে 
কাঁদতে কাঁদতে তার স্ত্রী বলেছে, 'জার্মানরা পারী আধকার করবে। এই-ই তো তুমি 
চেয়োছলে! পশু কোথাকার! রাজনোতিক শলুদের আঘাতে ব্লতৈই বিচলিত হয় না; সে 
জানে দুকান আর ফুজে সমস্ত দোষ অন্যের ঘাড়ে চাপাতে চায়। যেন জার্মানির বিরুদ্ধে 
ঘৃদ্ধ করাটা ঘে একটা অপরাধ এ সম্পর্কে আগে থেকে সতর্ক করে দেয়নি ব্রতৈই! কিন্তু যে. 
ল্রশ তার ছেলের স্মৃতি মনে পড়ায় চিৎকার করে উঠেছে, 'তুমিই তাকে খুন করেছ! সবাইকে 
খুন করবে তুমি !-_তাকে সে কা উত্তর দেবে? 
| মানচিত্রের দিকে তাঁকয়ে ভাবতে লাগল ব্লতৈই ৷ আত্মসমর্পণ, শাঁন্ত...কিন্তু তারপর £ 
গতকাল যারা শত্রু ছিল তারা কি আজ বুঝবে যে ফ্রান্স ঠিক আলবানয়া নয়, বা এমন্শীক 
চেকোস্লোভাকয়াও নয়? না বোঝার সস্তাবনাটাই বোঁশ, কারণ ওরা আলাদা জাতের মানুষ, 
সম্পূর্ণ আলাদা মানীসক গঠন ওদের। তারপর সেখানেই সব কিছুর শেষ। লোরেন, তার 
আপনার দেশ লোরেন, জার্মানর হাতে তুলে দেওয়া হবে! আগামী যুগের মানুষ আভিশাপ 
দেবে ব্রতৈইর নামকে! তাদের চোখে এ ভাঁড় দুকানটাই হবে হীতিহাসের নায়ক। 

ভবিষাতের 'দিকে.না তাকিয়েই ব্রতৈই অনেকগুলো বছর কাটিয়েছে। একাটমাত 
উপলান্ধ যা তাকে বিচলিত করোছিল তা হল পপুলার ফ্রণ্টের প্রাত ঘৃণা। 'হটলাক্, 
মুসোলিন ও ফ্রাঞ্কোর জয়লাভ তার কাছে নিজের জয়লাভ বলে মনে হয়েছিল। বেনেস যে 
এখন আর প্রাগে নেই এতে সে রীতিমতো খুশি এবং ডেনমার্ক সরকারের সাম্প্রাতক ঘোষণা 
শূনে সে এই ভেবে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠোছল যে সোশ্যাল ডেমোক্রাটরা আবার পিছ, 
হটছে। 

তূহলে হঠাং তার হ্ৈর্চ্যাত ঘটল কেন? ব্যাপারটা নিঃসন্দেহে স্নায়বিক। হর্ষ 
বজায় রাখতে হবে তাকে । এবার সমস্ত সরকারী কর্তৃত্ব নিজের হাতে আনবে সে। এই 
পাললামেন্টকে ভেঙে দেবে, ফিরিয়ে আনবে শাসম্তি। অনেক অসম্মান, দুঃখ ও চোখের জল' 
দয়ে মূল্য দিতে হবে এর। তবুও এই নতুন ফ্রান্স_হোক সে শোকসন্তপ্তা বিধবা বা কৃচ্ছা- 
স্যাধকার মতো-_াঙ্গনী মাঁরয়ান' -এর চেয়ে অনেক বোশ স্ন্দর মনে হবে তাকে। 

তেসা যখন এসে পেশছল তখন স্তশর.ভর্থসনা আর নিজের কাপুর্ষতার কথা সমস্তই 
ভুলে 'গয়েছে ব্লতৈই। কেমন নিরুৎসাহ ও উদাসীন দেখাচ্ছে তাকে। 

ওদের মাথা খারাপ হয়ে গেছে ! তেসা চে'চাতে লাগল, “ই হনুমানটার ম্যাডাগাস্কারে 
যাবার মতলব-_সৈথানকার আনকোরা জঙ্গলগুলো ভোগ করতে চায়। [িকল্তু এঁদকে জার্মানরা 
রুয়ে'তে এসে গেল বলে। আমাদের একটা ছু করতেই হবে। একেবারে শেষ মদহন্র্তে 
প্পেছেছি।, 

'আম তো তোমাকে আগেই সাবধান করে দিয়োছলাম ! 

'আমাকে সাবধান করে দিয়েছিল? কি ভাবেঃ আমায় মল্মীসভায় থেকে বাবার 
পরামর্শ কে দিয়েছিল ? তুমি। আর এখন সমস্ত ব্যাপার থেকে সরে দাঁড়াতে চাও, কি বল 
হাত পা ছুড়তে ছুড়তে তেসা চারাঁদকে নেচে বেড়াতে লাগল : 'আশম জান, তোমার “সল্প-- 
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শশষ্যরা” আমার খুব বিরোধী । কিন্তু ও সমস্তই ভুল বোঝাবুঝির ফল। ব্যাপারটা তুমি 
তাদের ব্বাঝয়ে বোলো। তোমার সমর্থন পেয়েই আমি চেম্বারে নির্বাচিত হয়োছিলাম। এখন 
এই সংরুটের সময়ে তুমি বন্ধুদের বাতিল করতে চাইছ-_তা কিছুতেই হতে পারে না!” 

'অকারণে উত্তোজত হচ্ছ।” ব্লতৈই বলল, 'আঁম বলতে চেয়েছিলাম, প্রতিরোধ যে 
ণনরর্থক সে-ীবষয়ে তোমাকে সাবধান করোছলাম আঁম। কিন্তু জাতীয়তাবাদী মহলগুলো 
তোমায় খুব শ্রদ্ধা করে। এখানে সবাই তোমার আপন জন। কিচ্ছ্‌ ভেবো না। পারাস্থাত 
গনয়ে আমরা আলোচনা করব আর সেই সঙ্গে বিবেচনা করব নতুন গভর্নমেন্টে কাকে কাকে 
নেওয়া যাবে।, 

ল্মসভা আজ নতুন করে গড়া হয়েছে” 

“এটা হচ্ছে তাঁলির ওপরে তালি লাগানোর ব্যাপার । আম বলছি নতুন গভনমেন্ট 
সম্পর্কে । কয়েকাদনের মধ্যেই শাস্তি-প্রস্তাব আলোচনার কথা উঠবে। এই অবস্থায় দেশের 
পক্ষে যা অবশ্য দরকার তা হচ্ছে একটি স্দদ্‌ঢ় গভর্নমেস্ট। কাঁমউীনিস্টরা কোনো দুর্বলতা 
পেলেই তার সুবিধে নেবে ।  শাসন-ক্ষমতা হস্তান্তরের দায়িত্ব নেবে মার্শল। তাছাড়ঃ 
নামটাও চমৎকার-ভেরযর বীর। আধ ঘণ্টার মধ্যেই সমস্ত আয়োজন করে ফেলা যেতে 
পারে।' 

'রেনোর কী হবে? ঃ 

ও সরে প্নড়বে। নইলে আমরাই ওকে রাষ্ট্রদূত করে আমোরকায় পাঁঠয়ে দেব । 
তাহলে ওই বুড়োকেই সর্দার হিসেবে পাব আমরা । তারপর লাভাল তো আছে। আমিও 
আছি। পুরনো মল্তরীদের মধ্যেও দু-একজনকে ডাকব আমরা ।, 

“আমার মনে হয় বোদুয়াঁকে বাদ দেওয়াই উঁচিত।” 

ধঠক। ইতালশয়রা ওকে বড় নোৌশ পছন্দ করে। তারপর প্রুভস্ত রয়েছে । ওতো 
খশলপপাঁতদের প্রাতানাধ। 'মায়েজারের ধারণা ও খুব কাঁরৎকর্মা। তাঁলকায় তোমার 
নামও রেখোছ আমি।, | 

তেসা তার আনন্দ গোপন করতে পারল না, কিন্তু বিনয় দেখাবার জন্যে মূখে বলল, 
'আম বুড়ো হয়ে গেছি। তরুণদের মধ্যে কাউকে নিলেই তো ভালো হত। 

“না, তোমাকে খুবই দরকার এখন। এমন কিছ; করা ঠিক হবে না যাতে দেশের 
লোকের মনে হতে পারে যে মাল্পসভার পুনগণঠিন হচ্ছে শাসনব্যবস্থার পারবর্তন। এখন 
অবস্থা আয়ত্তে আনাটাই একটা মস্ত কাজ। কিন্তু তুমি সকলের চোখে অভ্যস্ত হয়ে 
গগয়েছ। তুম যাঁদ মাল্্রসভায় থাকো তাহলে গড়পড়তা মানুষ নিশ্চিতভাবেই ধরে নেবে 
যে কোনো পাঁরবর্তন ঘটোন। তোমার থাকাটাই এ ব্যাপারে একটা 'নশ্চয়তা। এই সময়ে 
সবচেয়ে জরুরী কাজ হল দেশকে শান্ত রাখা ।, | 

তেসা খাশতে গদগদ হয়ে উল। এ ইস্তাহারটা তাহলে একেবারে ভাঁওতা। এ 
শয়তান ফুজেটারই কাণ্ড। ব্রতৈই বুঝেছে যে সে তেসা--একজন সত ফরাসীঁ। এতক্ষণে 
সমস্ত দূশ্চিল্তা ভূলে গিয়ে নতুন মান্রিসভার কর্মপদ্ধীত সম্পর্কে আলোচনা করতে বসল। 

সে বলে, "আমরা যাঁদ মাল্দসভার 'ববৃতিতে ঘোষণা কার যে শ্ান্ত-প্রস্তাব 
আলোচনা করতে আমরা তোর আছি তাহলে সেই বিবৃতির পক্ষে সংখ্যাগারম্ঠের সমর্থন 
নিশ্চিতভাবেই পাওয়া ষাবে। আমার শুধু ভয় হচ্ছে যে জার্মানরা মানাধিক দাবিদাওয়া 
পেশ করবে। এত সব চমকদার জয়লাভে মাথা ঘুরে যাবে ওদের! কিল্তু ওদের ব্বাঝয়ে 
রাজী করাতে পারলে কাজের. কাজ হবে একটা । তোমার তালিকা থেকে একটি নাম বাদ 
গেছে কিন্তু, বুঝলে । 'নার্মাট আম বলাছি, তুমি অবশ্য নামটি শুনেই বুঝতে পারবে যে 
এই নামাঁট রাখতে অনেকখানি বুকের পাটা থাকা দরকার। কেউ কেউ মনে করতে পারে, 
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এতে বরং খানিকটা ঝাঁকই নেওয়া হবে। কিন্তু বর্তমান পাঁরস্থিতিতে আমাদের আরো 
সহনশশীল হতে হবে।, 

“ভীইয়ারের কথা বলছ ?, 

'ভীইয়ার? তেসা অবাক হয়ে ব্রতৈইর দিকে তাকাল : “ই বেতো ঘোড়াটা! ভালো 
কথা, ও বোধ হয় কেটে পড়েছে। না আম গ্র“দেলের কথা ভাবাছলাম। আমরা দুজনে 
পুরনো বন্ধ, মন খুলেই কথা বলতে পাঁর। অবশ্য এ দলিলের ব্যাপারটা শনশ্চয়ই মনে 
আছে তোমার", ূ প্র 

ব্রতৈই ক্রুদ্ধ হয়ে রুল দয়ে টোবলে বাঁড় মারল। বলল, 'আম আগেই বলোঁছ 
ওটা একেবারে জাল। আজকের দনে এসব ইতরা'মির ব্যাপার তোমার মাথায় থাকে কি 
করে বুঝি না! 

“আমায় ভুল বুঝেছ। কথাটা আম ওকে ছোট করার জন্যে বালান। বরং তার 
উল্‌টোটাই। বাঁললনে গ্রঁদেলের অনেক বন্ধ-বান্গব আছে নিশ্চয়ই। আজকের 'দনে ওর 
মতো লোকের দামই তো সবচেয়ে বোশ। 

বতৈই নীরস কেতাদরস্ত গলায় জবাব দিল, “আমার মতো সেটা অগ্রাসাঙ্গক। অবশ্য 
বাইরে গ্রদেলের নাম আছে। লোকটা সমবস্তা আর পশ্ডিত। আমাদের গভরন্নমেশ্টে ও 
খুব কাজে আসবে। কিন্তু পারীতে আমাদেরই কাউকে রেখে যেতে হবে। একজন বড়ো 
রকমের রাজনীতিজ্ঞকে থাকতে হবে পারীতে। লাভাল আর আমাকে তো ক্ষমতা হাতে 
নেবার জন্যে রেনোর পিছ নিতে হবে। তোমাকেও আম পারশতে থাকতে বলতে পারি 
না। পার্লামেন্টারী দলগুলো সম্বন্ধে তুমি জানোশোনো সুতরাং তুমি হবে আমাদের কাছে 
আরো বোঁশ প্রয়োজনীয়। তাছাড়া এই দুরূহ অবস্থার মধ্যে তোমায় .ফেলে যেতে চাই না 
-একজন ফরাসীর পক্ষে পারীশতে 'বদেশশ সৈন্যবাহনীর উপাস্থিতি সহ্য করা সহজ কথা 
নয়। আর তাছাড়া তোমাকে না পেলে জার্মানর্য মোটেই দুঃখত হবে না। ওদের পক্ষে 
আমাদের সক্ষম চালগুলো বুঝে ওঠা রীতিমতো শন্ত ব্যাপার। ওরা তোমাকে পপুলার 
ফ্ুণ্টের পৃতুল বলে মনে করে, বন্্রমাষ্টওলা এক মানুষ...... 

দি রকম হয়ে গেল তেসার মুখখানা । অনেকক্ষণ তারা দুজনেই চুপ করে বসে রইল। 
পাশের ঘরে ব্রতৈইর বৌ কাঁদছে আর ব্রতৈই তার ফোঁপাঁন শুনে ভুরু কোঁচকাচ্ছে থেকে থেকে? 
অবশেষে তেসা কথা বলল, “কী মনে হয় তোমার 2 ওরা ক খ্বব শিগাগির এসে পড়বে ? 

“কয়েক দিনের মধ্যেই, বা হয়তো কয়েক ঘণ্টা...... 

কেমন একটা 'বমূঢ় অবস্থায় ব্রতৈইর কাছ থেকে ফিরে এল তেসা। নতুন মান্- 
সভায় তারও স্থান আছে তা জেনেও সে এখন আর খুশি হতে পারছে না। জগংটাকে 
কেমন দুর্বোধ্য আর শত্রুভাবাপন্ন মনে হচ্ছে। আচ্ছা, রেনো যাঁদ জানতে পারে যে সে 
ব্রতৈইর সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায় এসেছে ১ মাঁদেল সব কিছু করতে পারে; তাকে গ্রেপ্তার 
করার হুকুম দিতে পারে, গুলিও করতে পারে। তাদের চোখে সে হয়ে উঠবে বিশবাস- 
ঘাতক। আর জার্মানরা তো তাকে প্রায় কাঁমউীনস্ট বলেই মনে করে। রাজনশীতিটাই 
জঘন্য ব্যাপার । রা জি ডি হরিজন সিরা কিন্তু 
তেসার শত্রু তো সবর্ত-" 

তেসা কু'জো হয়ে বষল। ভার সেক্রেটার দরজা 'দিয়ে রানে বলল, 
“বৃহস্পতিবারের অভ্যর্থনার আয়োজনটা আম সেরে রেখোঁছ। 

তেসা মনে মনে ভাবল, 'আহাম্মুকের দল জানেই না যে বৃহস্পাঁতবার জার্মানরা এসে 
পড়বে এখানে । কেউ কিছু জানে না....* বেড়াতে যাবে মনম্ছ করল তেসা। হয়তো 
খোলা হাওয়ায় তার বাম বাঁম ভাবটা কেটে যাবে। 


৪১৩ 


অন্ধকার শহরটা কেমন অসহ্য লাগছে। চারাঁদকে আর্তনাদ, চিৎকার আর দুর্বোধ্য 
আওয়াজ । দোরে দোরে মানুষের ভিড়। নানা রকম টিপ্পাঁন কানে এল তেসার : 

“ওরা বলছে গামল্যাঁ নাকি গাল করে আত্মহত্যা করেছে ।' 

“রেনো তো সরে পড়েছে আমোরিকায় ।” 

“ওরা সবাই পালাবে আর আমাদেরই এখানে থেকে সমস্ত জঞ্জাল সাফ করতে হবে।' 

'জার্মানদের আম. ভয় পাই না। আমার কি যায় আসে! ০০ 
জার্মানরা আমাকে ছোঁবেও না। আমার ভয় বোমাকে । 

“ই জার্মীনগুলো শুয়োরের অধম! বাবার কাছে শুনোছি, ১৯১৫ সালে ওরা আমার 
কাকা জাক্‌কে জ্যান্ত কবর 'দিয়োছল। 

, “তেসা তো হিটলারের সঙ্গে একটা গোপন চুন্তি করে ফেলেছে । 

গলার স্বর আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। অন্ধকারে ল্যা্পপোস্টের গায়ে ঠেস 'দয়ে 
দাঁড়য়ে রইল তেসা। ঘন ঘন 'ন*বাস পড়ছে তার। কল্পনায় মনে হতে লাগল, রাস্তার 
ওপরে সৈন্যদলের মার্চ করার শব্দ শুনছে সে। চেশচয়ে উঠতে ইচ্ছে হল। চোখ বন্ধ 
করে সামলাতে লাগল নিজেকে কাদের পায়ের শব্দ? কিন্তু এ তো শধ্দ বৃষ্টির ফোঁটা 
বড়ো বড়ো ফেটাগুলো কাফের চাঁদোয়ার গায়ে আছড়ে আছড়ে পড়াঁছল। 

তার সারা জীবনে কখনো সে এমন ভয় পায়ান। কোনোমতে দপ্তরখানার দরজা 
'পর্যস্ত দৌড়ে গেল। নিজের পড়ার ঘরে জোরালো আলো দেখতে পেয়ে শিশুর মতে। 
খাাঁশ হয়ে উঠল সে। 

তারপর শুরু হল বিমান-ধবংসী কামানের গর্জন। জানলার কাছে ছুটে এসে 
'পরক্ষণেই আবার সে 'ীপাঁছয়ে গেল। পারীর দিকে , এগিয়ে. আসছে জার্মানরা। 
জার্মানদের ধারণা, সে কমিউানস্ট। এঁদকে শ্রামকরা বলছে, সে হিটলারের সঙ্গে একটা 
গোপন চুন্ত করেছে । সবাই তার 'বরুদ্ধে। ওরা তাকে গুল করে মারবে। কিংবা পীড়ন 
করবে। ও কিসের বিস্ফোরণ! নিশ্চয়ই কাছাকাছি কোথাও বোমা ফেটেছে। একেবারে 
মন্মীদের দপ্তরখানাটাই লক্ষ্যবস্তু হয়েছে মনে হয়। পাঁচশো পাউণ্ডের বোমা। এখন যাঁদ 
এই বোমায় সে মরে তাহলে তার মৃতদেহ দেখে কেউ চিনতেও পারবে না। একটা কিছু 
করা দরকার! নিরাপদ আশ্রয়ের চেস্টা করা উচিত। 

ণি করবে ভেবে না পেয়ে ঘরের মধ্যে এঁদক ওঁদক ছুটোছুটি করতে লাগল তেসা। 
একবার বসে আবার লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায় । মনে হতে থাকে যেন সববঙ্গ হিম হয়ে আসছে। 
শেষে সেকেটারিকে টেলিফোনে ডেকে হুকুম দেয় : গাড়িটা তোর রেখো । পেছ্ুল যেন 
প্রচুর থাকে। শহরের বাইরে চলে যা আম? 
তেসার প্রাতশ্রুভ ভালো খবরের জন্যে জোলিও যখন সাড়ে আটটার সময় হাজির 
হল তখন তাকে বলা হল! “মন্মীমশাই শহরের বাইরে চলে শিয়েছেন। জোলিও আর 
কোনো প্রশ্ন না করে বাঁড়র দকে দৌড়ল।- বৌকে গিয়ে বলল, 'মার! এক্ষুনি চলে 
যেতে হবে আমাদের । জোচ্চোরটা আগেই কেটে পড়েছে । হারামজাদা ! সকালবেলা ও. 
আমাকে বলাছল, বাগানটা কা সূল্দর! এতাঁদন লোকে বলত-ইন্দুররা জাহাজ ছেড়ে 
চলে যাচ্ছে। এখন আর ব্যাপারটা মোটেই তা নয়। ক্যাপ্টেনরাই সরে পড়ছে। ইণ্দুরদের 
ফেলে রেখে যাচ্ছে তাদের ভাগ্যের ওপরে. কিন্তু এমনাঁক ইন্দুরও ঠিক বোকা নয়। 
,চলো, চলো, চটপট গ্যাছয়ে নাও।” 


৩৪৯৪ 


আঠাশ 


গত কয়েক সপ্তাহ ধরে জেনেতের কেমন উদাস অন্যমনস্ক ভাব। বাস্তাবকই কোনো 
[কিছুতে তার আগ্রহ বা কৌতূহল নেই। কঠিন পাঁড়াগ্রস্ত রোগী যেমন প্রায় একটা 
আচ্ছন্ন অবস্থায় থাকে, তার জবনটাও তাই। দেলেরের সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হবার পর যে 
, শূন্যতা 'তাকে পেয়ে বসৌছল তা এখন যেন তার গলা চেপে ধরে তার দম বন্ধ করে দিচ্ছে। 

স্টুডিওতে তার কাজ করে যাচ্ছে জেনেং। চারপাশের লোকের মুখে যুদ্ধের কথা- 
বার্তা, খবরের কাগজের শেষ সংস্করণগুলো নিয়ে কাড়াকাঁড়। এসব কথাবার্তায় কান 
'দেয় না সে। আগের মতোই ওষুধের বাঁড় আর শ্নদের প্রশান্তি গায়, তেমান অনুরাঁণত 
"বরে যা মানুষের মনে বিভ্রান্ত জাগাতে পারে। তারপর মাইক্লোফোনের সামনে দাঁড়য়ে 
গাছপালা, নিম্তন্ধততা আর বাতাস 'নয়ে বড়ো বড়ো কথা বলে, যে-সব কথা কারও কোনো 
প্রয়োজনে লাগে না। অনেকাঁদন আগে থেকেই জেনেং বিজ্ঞপন থেকে কাঁবতাকে আর 
আলাদা করে. চিনতে পারে না। এমনাঁক নিজের পালা আসার আগে ঘোষকরা যে-সব 
কথা বলে তাও যেন তার কাছে কোনো এক 'বাচত্র কোম্পানীর বিজ্ঞাপন বলে মনে হয়; 
যেমন, এত টন রোজিস্ট্রীকৃত জাহাজ ডুবে গিয়েছে... তেলের দাগ দেখা গিয়েছে জলের 
গপর। 
_. শহরের ব্স্ততা আর কোলাহলের মধ্যে. নিজেকে ভুলে থাকার উদ্দেশ্যে রবিবার সে 
সন্ধ্যে পন্তি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াল । কা চমৎকার 'দন! পারীবাসারা মন খারাপ-করা 
গুজবের কথা ভুলে গিয়ে বোয়া দ্য বুলোঞ-এ ভিড় করেছে-টেনিস খেলছে, জলের ওপর 
নৌকা বাইছে বা ছায়াঘন কাফেতে বসে সবুজ পপারমেন্টের আরক বা কমলালেবুর 
সোনালশ সরবত পান করছে। ছোট ছোট ছেলেরা বালির মধ্যে অদ্ভুত সব পঠে বানাচ্ছে 
একটা চনমনে কালো পাঁথখ দেখতে পেল জেনেং। পাখিটা ঠোঁট দিয়ে জনা পাঁরচ্কার 
করছে। জেনেৎ ক্লান্তস্বরে ডাকল, 'কালো পাঁখ আর অমাঁন উড়ে গেল পাঁখিটা।' একটা 
অন্ধকার রাস্তায় সে এক দম্পাঁতিকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল- একটি সৌনক আর গোলাপী 
ফ্রক পরা, মুখে মেচেতার দাগ, নিনবড় আলাপে মগ্ন একাঁট মেয়ে। সৈনিকাঁটর মুখে 
ছেলেমানূষের গান্তীর্য, গোঁফজোড়া কালো। সে তার টিনের টুঁপিটা হাতে ধরে আছে আর 
'মেয়োট কাঁদছে । সৌনকট বলল, 'দেখে নও, এ শেষ হয়ে যাবে। জেনে কেমন' একটা 
ঈর্ধার জবালা বোধ করল। এমাঁনভাবে বিদায় নেওয়া কী সুখের! আর সে পড়ে আছে 
আশাহনীন, অশ্রুহীন. একটি মেয়ে, যার এমনাঁক দুঃখের অনূভূতিটুকু, পর্যন্ত আজ নেই। 

সোমবার সকালে জানলার সমস্ত খড়খড়ি বন্ধ করে বাড়িতে বসে রইল জেনেং। 
আলোর মুখোমুখি হতে চায় না সে।'. কিন্তু বিকেলে বাইরে বোরয়ে সে অবাক হয়ে 
গেল। পারীকে যেন একেবারেই চেনা যায় না। দোকানপাট আর কাফেগুলো সমন্তই 
বন্ধ। কাঁপা হাতে লেখা 'দোকান শন্ধ'র ছোট ছোট সাদা বিজ্ঞাপ্ত দরজাগুলোয় আঁটা। 
কোনো কোনো বাড়তে লোকেরা ব্য্ত-সমন্ত হয়ে জানলায় কাঠ লাগাচ্ছে বা তোরঙ্গ, বাণ্ডিল 
আর তাড়াহুড়ো করে বাঁধা পোঁটলা বার করে আনছে। রাস্তা পার হওয়া অসম্ভব; সার বেধে 
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মোটর চলেছে, যাঁর শেষ নেই। গাঁড়র মাথায় চাপানো হয়েছে গাঁদ আর তোশক আর' গাঁড়র 
জানলা দয়ে মুখ বাঁড়য়ে আছে কতকগুলো ভয়-পাওয়া চোখের-জলে-ভেজা মুখ । 

মান্ন গতকাল পারণবাসশরা আশ্রয়প্রা্থদের জিজ্ঞেস করাঁছল, 'কেন তোমরা আর 
িছাঁদিন অপেক্ষা করলে নাঃ ওয়েগ্যাঁ ব্যহের খবর ক?" আর এখন তারাই চলে 
যাচ্ছে। রেল স্টেশনে গিয়ে ভিড় করছে, লারর ছাদে উঠছে আর তাদের বাঁচাবার জন্যে 
ড্রাইভারদের কাকাতি-মিনাত করছে। প্রাত ঘণ্টায় জনশূন্য হয়ে উঠছে শহর-ঠিক একটা 
ফুটো বস্তা থেকে ময়দা ঝরে পড়ার মতো । 
_.. দপ্তরখানার অবসরভাতা বিভাগের সামনে লাঁর দাঁগড়য়ে। যে কোনো কারণেই হোক 
আঁপিসের আসবাব বাইরে নিয়ে আসা হচ্ছে; ফুটপাথে ছড়ানো-ছিটনো টোবল আলমার 
আর ডেস্‌ক্‌। 4 “আমাকে 
ণনয়ে চল! আমাকেও নিয়ে চল! 

আতাঁঙ্কত হয়ে 'জেনেৎ জিজ্ঞেস করল, ইস! এসব কণ ব্যাপার! . 

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল. ঝূড়ী, তারপর বলল, 'জান না ব্াঁঝ? জার্মানরা 
রুয়ে'তে এসে পড়েছে।, বূড়ীর হাত থেকে ব্যাগটা পড়ে গিয়ে সমস্ত জিনিস রাস্তায় 
ছাঁড়য়ে পড়ল-উলের একটা বল, একটা তোয়ালে, মোমবাতি আর কমলালেবু । কাঁদতে 
লাগল বুড়খটা। সঙ্গে সঙ্গে জেনেংও কেদে ফেলল। কিছু একটা করা দরকার। খুব 
[শিগগিরই জার্মানরা এসে পড়বে এখানে । বোমা ফেলবে আর গুলি করবে। জেনেং 
ছুটতে লাগল। জেনে আর জেনে নেই, সে যেন নিরাশার আবছা পথে উড়ে-চলা খড়ের 
একটা কুটো মান্র। ্‌ | 

জেনে হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়ল--কোথায় যাবে সেঃ বষাদমাখা 'িয়'র কথা মনে 
পড়ে, মনে পড়ে বাবার 1িটাথিটে বুড়োটে মুখখানা । আর তারপর মনে পড়ে ফ্র্যার-_ 
সেই আঙুর ক্ষেতের নীলচে পাতার মেলা, সেই উষ্ণ দিন আর নিম্তন্ধতা যেখানে মৌমাছর 
গুনগুন ছাড়া আর কিছু শোনা যেত না। বে*চে থাকতে ইচ্ছে হয়, এমনভাবে এর আগে 
আর সে বাঁচতে চায়নি। যে জীবন নির্মম, ছিল, তা-ই মধুর মনে হতে থাকে। হ্যাঁ, এখান 
থেকে চলে যাবে সে। 

গার দ্য লিয়'তে যায় সে। স্টেশনে পেৌঁছবার অনেক আগেই চোখে পড়ে লম্বা 
রাস্তাটা মানুষের ভিড়ে ঠাসা। স্টেশনের ভেতরে ঢোকাই একটা অসন্তব ব্যাপার। সার সার 
পুলিশের দল পর্যন্ত ভিড়কে ঠোঁকয়ে রাখতে পারছে না। লোকে হাত-মুখ নেড়ে চে"চাচ্ছে : 
“নরকের কট সব! আমাদের ফেলে রেখেই নিজেরা পালিয়েছে! বেইমানের দল! ইস্দুরের 
মতো ফাঁদে পড়ে গিয়োছ আমরা! 

পৃলিশরা ভাসা-ভাসা উত্তর দেয় যে সন্ধ্যে নাগাদ আরো ট্রেন আসবে । লোকে 
সন্ধ্যের খাবার সময় পর্য্ত অপেক্ষা করে; ফলে আরো 'খদে পায় তাদের, আরো দুর্বল 
হয়ে পড়ে। তারপর তারা খজতে বেরোয় কোনো দোকান খোলা আছে কি না ?কংবা 
ফুটপাথে বসে সঙ্গের সামান্য জলখাবার "দিয়েই সন্ধ্যের খাওয়া সারে। একজন বুড়ো মজুর 
নিখতভাবে কাটা একটুকরো রুটি আর কয়েক টুকরো সসেজ খেতে দেয় জেনেংকে। জেনেং 
ধন্যবাদ জানাতে চায়, কিন্তু তার মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না- ঠোঁট দুটো নড়ে ওঠে শৃধু। 
[খদেতেম্টার কোনো অন্ুভূতিই তার নেই--মনে হতে থাকে যেন সারা গায়ে আগনুন ধরে 
গয়েছে। . 

অন্য দিনের চেয়ে অনেক আগে. রাত 'আসে। শহরের ওপরে - ঝুলে থাকে 
শবাচ্ছাদনের মতো কালো একটা পর্দা। লোকে বলে যে রয়ে পুড়ছে। তাদের শাস্ত 
করার জন্যে কে যেন বলে, ওটা শরুপক্ষের চোখে ধুলো দেবার জন্যে ধোঁয়ার আড়াল ॥ 
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অন্ধকারে মৈয়েরা জন্তুর মতো চেঁচিয়ে ওঠে। জৈনেতের মনে হয় তার দম বন্ধ হয়ে 
আসছে। ভোরের প্রথম আবছা অমলো ফুটে উঠতে না উঠতেই আরো লোক এসে ভিড় 
করে স্টেশনে । কিন্তু স্টেশনে একটি গাঁড়রও দেখা নেই। 

রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে নদীর ধারে এসে পেপছয় জেনেং। চোখদুটো ভয়-পাওয়া, , 
দৃজ্টিহীনের মতো। কিন্তু সেই চোখের 'দকে কেউ তাকয়েও দেখছে না;. এখন সবার 
চোখই তার মতো হয়ে উঠেছে। রাস্তা দিয়ে লোক যায় আর তাদের থাঁময়ে তারা জিজ্ঞেস 
করে কোথায় সুটকেস আর হাতগাঁড় পাওয়া যেতে পারে। টুকরো টুকরো খবর একসঙ্গে 
জট বেধে ভেসে বেড়াচ্ছে : 'জার্মানরা মাঁং-এ এসে পল্ড়ুছে'_ওরা শাঁতাঁলতে এসে পড়েছে। 
প্যারাস্যট বাঁহনী নেমেছে সাঁজ-এীলজেতে”-দ্রেনগুঞ্সো গার দোস্তেরালংস থেকে ছাড়ছে'_ 
না, তা নয়'_ওরা আমাদের সঙ্গে বেইমানী করেছে, ওলা আমাদের...... 

একটি মেয়ে হ্যাংলার মতো আইসক্রীমের মুস্ডি চাটতে চাটতে কাঁদছে । রাষ্তা দিয়ে 
একজন জেনারেল চলে গেল। একটা বুড়ো লোক তার দিকে তাকিয়ে থেকে কাঁপা গলায় 
বলে, তোমাদের লীলাখেলা শেষ হয়েছে” পাশের ক্নাস্তায় একটি ছোট্র মেয়ে একটা অস্ত 
মৃণ্ডহখন পৃতুলকে জাঁড়িয়ে ধরে চেষ্চাচ্ছে। 

র্‌ স্যা জাকৃ-এর মোড়েই এক রুটিওলার দোকান খোলা । টাটকা র্যাটর গন্ধে 
জেগে ওঠে জেনেং_ আবার নতুন করে উপলান্ধ করে যে সে বাঁচতে চায়। মনের ভেতর 
কতকগুলো আস্থির চিন্তা খেলে যায় : ক করবে সে? স্টডওর 1দকে এগিয়ে চলে। 
দরজাগুলো বন্ধ। এমনাঁক কুঁলিরা পর্য্ত চলে গিয়েছে । তারপর মারেশালের কথা মনে 
পড়ে। মারেশালের ক্ষ্যাটে গিয়ে দেখে যে সে একটা স্যুটকেসে ছু বই, একটা ফ্লাস্‌কে 
আর একটা 'নিগ্রো-পৃতুল পুরছে। পূতুলটা 'কছুতেই ভেতরে যাবে না; বারবার কেবল 
লাঁফয়ে ওঠে আর কুটিল চোখে হাসে। 

মারেশাল 'বড়াঁবড় করে বলে, “নতুন খবর--ইতালীয়রা যুদ্ধ ঘোষণা করেছে। 
ব্যাপারটা বুঝতে পারলে, ওরা আজকের দিনটির জন্যে অপেক্ষা করছে। হাড়-শয়তানের 
দল! আর এঁদকে গভরন্নমেন্টও কেটে পড়েছে । এই তোমার 'জয়লাভ না হওয়া পর্যন্ত 
সংগ্রাম করার সংকল্প!” প্রচুর মোটরগাঁড় কিনতে পাওয়া যাচ্ছে । আমরা একসঙ্গে দল 
বেধে একটা কিনেছি। গ্র“দেৎ পেট্রলের খোঁজে বোরিয়েছে। যাঁদ পেট্রল পায়, তোমাকেও 
সঙ্গে নিয়ে বাবে । 

জেনে উৎফুল্ল হয়ে উঠে জিজ্ঞেস করে, ক্ল্যারতে পেশছে দেবে আমায় 2, 

কিল্তু ভোর নাগাদ 'বিরন্ত গম্ভীর মুখে ফিরে আসে গ্রণঁদেং। পেল পাওয়া যায়ান। 

সে বলে, "শার্ল গতকাল মোটরে বোরয়েছিল, কিন্তু তাকে হেটে ফিরে আসতে 
হয়েছে। কোথাও এতটুকু পেন্ট্রল নেই, উচ্ছষ্ে যাক সব! যাঁদ আমরা একটা ঘোড়াও, 
পেতাম! তাহলে 'নর্ঘাত বোরয়ে পড়া যেত। পের লাশেস কবরখানায় ওরা কামান 
বাঁসয়েছে। আম নিজের চোখে দেখলাম। সৈন্যরা কোথায় যেন চলে যাচ্ছে। ফিছুই 
বুঝলাম না। ওরা বলছে আমোরকাও যুদ্ধ ঘোষণা করেছে। আমার তো বিশ্বাস 
হয় না।, 

মায়েশাল চেশচয়ে ওঠে, খবরের কাগজ নেই! রোডিও নেই! কোথাও আর গোলমাল 
পাকাতে বাকি রাখোন। এর অর্থটা বুঝতে পেরেছ 2 ওরা পারা ত্যাগ করেছে! . 

তারপর দম নেবার জন্যে একবার থেমে জেনেংকে বলে, আমাদের হেটে রওনা 
হতে হবে।' 

কথাটা শুনে মৃহূর্তের জন্যে চাঙ্গা হয়ে ওঠে জেনেং। তার একটা ছেলেমানবি 
ধারণা আছে যে ক্ল্যারতে হেটে যাওয়াটা বেশ মজার । তাড়াতাঁড় ঘরে ফিরে সে আপন 
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মনে বলে, টি হি হারার এই জুতো পরে গেলে ওখানে আর 
পেশছতে হবে না। 

কিন্তু কিছুক্ষণের মধোই তার উত্তেজনা ইয়ে আসে। রাস্তায় প্রচস্ড কোলাহল-_ 
মোটর গাঁড়র হর্ন আর মানুষের ঠেলাঠোঁল, চিৎকার আর কান্না- সমস্ত কিছু তাকে ক্রাস্ত 
ও বিষগ্ন করে তোলে । কোথায় পালাবে সে? . আর পাঁলয়েই বা কী লাভ? যেখানেই 
যাক, তার ভাগ্যে সবই সমান। 

হোটেলের কন্র্ণ এমনভাবে জেনেতের সঙ্গে কথা বলে যেন সে তার কত নিকট 
আত্মশয়া। বলে, 'আপাঁন না গিয়ে ভালোই করেছেন। জায়গাটায় একটা জনপ্রাণীও নেই। 
এসব স্রেফ আতঙ্ক ছাড়া কিছু নয়। দেখেশুনে নিজেরই কেমন লক্জা করে। কাঁজন্যে 
ওরা পালাচ্ছে? দয়া করে বলবেন একট্র! ১৯১৪ সালে জার্মানরা মো-তে পেশছোছিল। 
সে সময়েও লোকে পাঁলয়েছিল। কিন্তু জার্মানরা পারশ পর্যস্ত পেশছতে পারোন। 
দুধউলণটা বলছিল চল্লিশ ডিভিশন সৈন্য আজই এসে পেশছবে। তার মানে, জামশিনদের 
নর্ঘাত ভাগিয়ে দেওয়া যাবে ।॥ 

জেনেং কথা বলে না, মাথা নেড়ে সায় দেয়। তারপর একঘণ্টা বা তারও বোঁশ 
সময় নিশ্চল হয়ে বসে থাকে । যে ছোট ঘরটায় হোটেল-কতর্শ থাকে এবং হোটেলের 
আপস হসেবেও যেটা ব্যবহৃত হয় তার গায়ে রোদ এসে পড়েছে। একফালি রোদকে 
ধরবার জন্যে বাঁধানো পাথরের ওপরে খেলা করছে একটা বেড়ালছানা। জেনেং তাকিয়ে 
তাঁকয়ে দেখে তারপর লাফিয়ে ওঠে। যাঁদ সেও বাঁচতে পারত! 

তাড়াতাঁড় মারেশালের ফ্ল্যাটে ফিরে যায় সে। দরজার ওপরে একটা খবর লেখা : 
'জেনেং আমি তোমার জন্যে দ'ফের রোশেরো মেক্ট্রো স্টেশনের বাইরে চারটে পর্যন্ত অপেক্ষা 
করব।' ব্যাকুলভাবে ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে জেনেং। এরই মধ্যে তিনটে বেজে গেছে। তব 
সময় আছে এখনো । একটা দোকান খোলা থেকে গিয়েছিল, সেখানে গিয়ে এক বোতল ও-ডি- 
কোলন কেনে । দোকানী অনেক সময় নিচ্ছে দেখ জেনে একট হাত চালাতে অনুরোধ 
করে তাকে। 

স্টেশনগুলো কণ করে ঘ্লিয়ে ফেলল সে। পাঁচটা পর্যন্ত আলেসিয়া স্টেশনের বাইরে 
অপেক্ষা করে থাকে। তারপর হাতব্যাগ থেকে কাগজটা বার করে পড়ে আর পথিবাটা দলে 
ওঠে চোখের সামনে । তারপর যখন সে দ'ফের-রোশেরো স্টেশনে পেৌশছল সেখানে একটিও 
লোক নেই। ডাকঘরে ধাওয়া করে জেনেং। কিম্তু ডাকঘরও বন্ধ হয়ে গেছে। হোটেলে না 
পেণছনো পর্যন্ত টোলফোন করার কথাও তার মনে আসে না। তারপর দেসেরকে ফোনে ডাকে । 
এখন আর মান-আভমানের প্রশ্ন নয়। দেসের তাকে সঙ্গে নিয়ে ধাবে ঠিক। কিন্তু ফোনে 
কোনো জবাব নেই। জেনে তার নোট বই বার করে সমস্ত নম্বর একবার করে ডাকে, ভেবে 
দেখে না কাকে ডাকছে। কিন্তু একটানা গুন-গুন আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই কানে আসে 
না। আতঙ্কিত হয়ে জেনে বলে ওঠে, “কেউ নেই ॥ 

ইতিমধ্যে হোটেল-করর্ণ তার ভগ্নীপাঁতির সঙ্গে দেখা করেছে। সে বলেছে, “এখানে 
কোনো 'ডাঁভশনই নেই। কেবল পলিশ আর অশ্নানর্বাপক দল শহরে রয়ে শিয়েছে। জেনারেল 
গিয়েছে শাঁতিলিতে জার্মানদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ।' উত্তর দিক থেকে কামানের গর্জন ভেসে 
আসে। জেনেংকে 'কেউ নেই" কথা দুটো উচ্চারণ করতে দেখে হোটেল-কন্র দু-হাত শুন্যে 
'ছদুড়ে উল্মাদের মতো মালপন্ন গোছাতে শুরু করে। 

জেনে ওপরে উঠে আসে তার ঘরে । অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে থাকে জানলায়। দশর্ঘ পথ 
দিয়ে দলে দলে মান্য চলেছে । কেউ কেউ হাতগাঁড়তে আসবাব বোঝাই করে টেনে নিয়ে 
ঘাচ্ছে। কোনো কোনো হাতগ্াঁড়ির ওপরে একটা বুড়ী বসে আছে বা ছোট্ট কুকুর ঘেউ ঘেউ 


৪১৮ 


করছে। সমস্ত বড় জানলার খড়খড়ূলো খুব শত করে বন্ধ করা। জেনে আবার ধলে 
ওঠে, 'কেউ নেই!, | 

একটা লোক কাঁধে আর্মচেয়ার নিয়ে চলেছে। এটা লা তিরহোড 
আঁকড়ে ধরে আছে__ঘোড়াটাকে ছাড়তে ?িছুতই রাজশী নয় ছেলেটা । এক বুড়া, পাখির 
খাঁচা দোলাতে দোলাতে চলেছে? প্যাঁশনে-পরা একটি লৌক থাঁলর মধ্যে বেড়াল নিয়ে যাচ্ছে। 
বেড়ালটা ছটফট করছে আর চিৎকার করছে। এক বুড়া ঠাকুরমাকে হাতগাঁড়তে বসিয়ে ঠেলে 
'নয়ে যাওয়া হচ্ছে আর অন্য একটি স্লোকের দুই কাঁকে দুই শিশু । সাইকেল-আরোহাী- 
দের শেষ দল উধ্বশবাসে ছুট দিয়েছে । কাঁ ভয়ঙ্কর এই জনশন্য শহর! 

জেনে ছুটে চে নেমে আসে; হোটেল কর্ণ আগেই চলে গিয়েছে। সবাক 
ফেলে গিয়েছে । যাবার আগ জেনেংকে খবর পযন্ত দেয্সনি, তালাও দিয়ে বায়ান নিজের 
ঘরে। জেনেং রাস্তার মাঝখান দিয়ে হেটে চলে । কেমন্ন একটা পোড়া পোড়া গন্ধ, নিশ্বাস 
নিতে কষ্ট হয়। তেলের ট্যা্কগুলোয় আগুন লেগেছে। তারপর বৃষ্টি নামে, বৃস্টির 
ফোঁটাগুলো ধোঁয়ায় কালো হয়ে স্বায়। কালো অশ্রু নামে জেনেতের গাল বেয়ে। ফাঁকা 
মন আর ঠিকরে-আসা চোখ নিয়ে জেনে ভিড়ের মধ্যে মিশে যায়, তারপর ধোঁয়ায় কালো হয়ে 
ওঠা শহরের গ্রাস থেকে পালাতে শুরু করে। 
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সারাটা স্কাল আনে খবরের কাগজ খজেছে। যে-সমস্ত খবরের কাগজের স্টল 
এপর্যন্ত খোলা গছল সেখানে শুধু গোটাকতক পুরনো সাপ্তাঁহক পান্রকা পড়ে আছে। 
তারপর সেগুলোও একে একে বন্ধ হয়ে গেল। লোকের মুখে শোনা যায় ষে খবরের কাগজ 
আর পাওয়া যাবে না। কিন্তু সন্গের দিকে কাগজওয়ালার চিৎকার শুনে তার হাত থেকে 
একটা কাগজ 'ছাঁনয়ে নল আগে । কাগজের প্রথম পৃচ্ঠায় একটা ছ'বি--সিয়েন নদীর ধারে 
একজন মাঁহলা কুকুরকে স্নান করাচ্ছেন, ছবাঁটির [িরোনামা দেওয়া হয়েছে : “পারী আজো 
সেই পারণ।” আনে ক্ষেপে উঠল-_লোকটা তাকে পৃরনো কাগজ গাঁছয়ে 'দয়ে গেল নাক! না 
তাঁরখটা ১০ই জুন......ছুটতে ছুটতে স্কুলে এসে আনে আগে রেডিওটা খুলে 'দিল। 
রোডওতে উপাসনা-উৎসবের ঘোষণা । তারপর মাঁক্ন রাষ্ট্রদূত বুলিট যোয়ান 
অফ আকের মীর্তর পাদদেশে একগোছা রন্তগোলাপ রেখে পারচ্কার আ্যাংলো-স্যা্জন টানে 
বলে উঠলেন : "গুদের রক্ষা করো, ষোয়ান! তারপর শোনা গেল ট্যাঙ্গো নাচের সর : 

িকসের তরে চাস আনারস ক্বাড় ঝাড়? 
অবশেষে শোনা গেল ঘোষকের দৃপ্ত ঘোষণা : 'নারভিক-এর পূর্ব দিকে আমাদের 


'রকে সাগ্রহে 'জজ্ঞেস করে, 'কী বলছে ওরা রোঁডওতে 2 

ণকছ্‌ না। হয়তো 'রশোর্টের জন্যে অপেক্ষা করছে ওরা। আগামীকাল আমাদের 
জানাবে । আনে জবাব দেয়। - 

িল্তু পরাঁদন সকালে রোডও [নির্বাক । আনে হতাশ হল। প্রথমে ভাবল ডাক্স-এ 
তার বাবার কাছে চলে যাবে: (সেখানে কক্ষনো পেশছতে পারবে না জার্মানরা। 
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শুনা ঘরগুলোর মধ্যে দিয়ে হেটে চলল আনে। চারাঁদকে ছেড়া নেকড়া আর খালি 
টিনের কৌটো। আশ্ররয়প্রার্থারা গতকাল পর্যন্ত এখানে ছিল। ওদের মধ্যে একমাত্র ?রকেই 
রয়ে গেছে। ঘোঁঙয়ে ঘোঁঙয়ে বলেছে, “আম নড়তে পারব না। আনে কিকরবেতাসে 
1জজ্ঞেস' করোনি। সে বুঝেছে যে আনেও চলে যাবে। তবুও তার উৎকণ্ঠিত চোখদুটো 
দিয়ে সে আনের গাঁতাঁবাঁধ লক্ষ্য করছে- যেন সে আশা করছে আনে হয়তো শেষ পর্য্ত যাবে 
না। একা থাকাটাকে সে সবচেয়ে বোশ ভয় করে। 

“সবাই তো চলে গেছে। শহরে কাঁ হচ্ছে এখন ৮ রকে 'জজ্ঞেস করল। 

“সবাই চলে যাচ্ছে।' 

একটু থেমে আনে বলল, 'আমি যাচ্ছি না।' 

রকে হাসতে চেষ্টা করল কিন্তু হাঁসির বদলে তার, মুখে ফুটে উঠল একটা স্নায়াবিক 
আক্ষেপ। দূদুকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে আনে অবাক হয়ে ভাবল-কেন সে এখানে পড়ে 
থাকবার সিদ্ধান্ত নিচ্ছে? সে 'রিকের জন্য দুঃখিত বলে? কিল্তু তাকে তো দুদুর কথাও 
ভাবতে হবে। নিরাপদ আশ্রয়ে নিয়ে যাওয়া উচিত দুদকে । অবশ্য রাস্তায় যেতে যেতেও 
দুদু হারিয়ে যেতে পারে। যেমন বেলাঁজয়ান মহিলাটি তার মেয়েকে হারিয়োছিল। কিন্তু 
এখানে তো বোমা পড়বেই। আরো হাজার দুয়েক লোক মারা যাবে। এর চেয়েও আরো 
ভয়ঙ্কর হবে অবস্থা । সে চলে যাচ্ছে না কেন? এশুধু তার পক্ষে একটা অহও্কারের 
প্রকাশ বৈ তো নয়! ঘণ্টাখানেক আগে রোডওতে ফাঁকা আওয়াজ ছাড়া আর কিছ না শুনতে 
পেয়ে কেমন হতভম্ব হয়ে গিয়োছল আনে। এখন মনে হয়, পালিয়ে যাওয়াটা লঙ্জাকর। 
তার ইচ্ছাশান্ত তার আত্মাব*বাস ফিরিয়ে আনে এবং তার মনে হতে থাকে যে পাঁরত্যন্ত শহরে 
থেকে গিয়েই সে একটা কাজের কাজ করছে। 

ছুটতে ছুটতে ঘরে এসে ঢুকল মেলান। আনেকে তার সঙ্গে যাবার জন্যে সে 
বোঝাবার চেম্টা করল। বলল, 'মজুরদের সঙ্গে আমরা চলে যেতে পারি। চারটে লার আছে 
ওদের। হাজার হোক, আপনার লোকের মধ্যেই থাকব । 

আনে বলল যে সে এখানে থাকবে স্থির করেছে । মেলানি ক্ষেপে যায়-_তাহলে 
লোকে যা বলে তাই ঠিক; আনের হূদয় বলে কোনো 'জাঁনস নেই। যারাই তার স্বামীকে খুন 
করে থাকুক না কেন তার কাছে সবাই সমান। জার্মানদের সঙ্গে থাকবে সে! 

মেলানি বলে, 'তোমার ব্যাপার তুমিই বোঝো ।, 

রকেকে খেতে দিয়ে আনে রাস্তায় বৌরয়ে পড়ে । লোকে এখনো শহর ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে। ওদের সঙ্গে যেতে পারলে কী ভালোই না হত! আনে বারবার একগ*য়ের মতো 
[নিজেকে শাসায় : 'কক্ষনো না।” মোরর দেওয়ালে একটা ছোট্র বিজ্ঞপ্তি চোখে পড়ে । 
বিজ্ঞপ্তির শুরুতে লেখা : ফরাসী 'রিপাবালক। স্বাধীনতা । সাম্য । “মৈল্শী।, তার 'নচে.: 
পারীকে উল্মুন্ত শহর বলে ঘোষণা করা হয়েছে- জেনারেল দেনংস, সামারক গভর্নর ।” খড়ের 
টপ পরা ছোটখাটো এক বড়ো দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বিজ্ঞাপ্তটা পড়ছিল। 

“উল্মুন্ত শহর মানে? আনে জিজ্ঞেস করে। ঃ 

বুড়ো লোকটা কাঁধ ঝাঁকানি দিয়ে বলে, জানি না। শহরটা যে দুর্গ নয়-_-এই কথাই 
বোঝাতে চাইছে হয়তো । কিংবা এটা পোপের অন্রোধ। যাই হোক, এতে খাঁশ হবার 
িছু নেই, মাদাম ।' 

একজন মজ্‌র বিজ্ঞাপ্তিটা পড়ে চোঁশচিয়ে ওঠে, 'বেইমানের দল! তলে তলে একটা 
বোঝাপড়া হয়ে গেছে ওদের সঙ্গে ! 

লোকটার একটা চোখ কাঁদছে। অন্য চোখটা 'নির্লিপ্তভাকে তাকিয়ে আছে আনের 
দকে-_কাঁচের চোখ ওটা। | : 
৪২০ 


বরাট দাঁড়ওলা মোটা মতো একটা পৃঁজিশ দাঁত বার করে হেসে বলে, 'শান্তিরক্ষার 
জন্যে ওরা আমাদের এখানে রেখে গেছে। উল্মৃন্ত শহর' মানে জার্মানরা আমাদের মারবে না। 
এবার চটপট সাঁদ্ধ হয়ে যাবে।, 

লোকে এখনো শহরত্যাগ করছে। লোকগুলোকে দেখে হিংসে হচ্ছে আনের-_হাঁটবার 
একটা সুবিধে এই যে, তখন কিছু না ভাবলেও 'চলে। 

সন্ধ্ের সময় আনে রিকেকে সান্তনা দিল : “পারণীকে উন্ম্ন্ত শহর বলে ঘোষণা করা 
হয়েছে। তার মানে ওরা গাঁলও করবে না, বোমাও ফেলবে না? 

“আমি বোমায় ভয় পাই না। পথে আসার সময় ওরা সমস্তক্ষণ বোমা ফেলেছে। 
আমার ভয় হয় ওরা পারা পর্যন্ত ধাওয়া করবে । 

আনে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। কাঁদতে শুরু করেছে সে, এতক্ষণ পরে এই প্রথম 
কান্না। সে উপলব্ধি করে, রিকের মতো তারও একমান্ন ভয় যে জার্মীনরা আসবে। এর 
আগের মৃহূর্ত পর্ত সে নিজেকে সমস্ত ঘটনা থেকে 'িচ্ছি করে রেখোঁছল; ভেবোঁছল ; 
“এতে কাই বা যায় আসে?' জার্মানরা অন্য সবার মচ্তোই মানুষ, শুধু পোশাক-পরিচ্ছদ 
ভিন্ন রকম। আর এখন বুকের মধ্যে একটা যল্ণা বোধ করে সে--ওরা কি সাত্যই আসবে ঃ 
পারীতে আসবে জার্মানরা! কথাগুলো বারবার আপন মনে বলে আর চোখের জল গড়াতে 
থাকে তার গাল বেয়ে। 

স্থির হয়ে বসে থাকতে না পেরে সে ছ্‌টে বোঁরর়ে যায় রাস্তায়। ধুলোমাখা ক্লান্ত 
শরার নিয়ে সৈনিকরা মাথা হেট করে ঢালু পথ 'দিয়ে চলেছে। তাড়াহুড়ো করে শহর ছেড়ে 
চলে যেতে যেতে তারা বন্ধ জানলাগুলোর [দিকে ক্লান্ত চোখে তাকায়। তাদের একজনকে 
কিছু রুটি আর চকোলেট দেয় আনে। তার দিকে তাকিয়ে থেকে লোকটি শান্তভাবে বঙ্গে, 
'ধন্যবাদ। বিদায়! 

তার চোখদনটো ভুলতে পারবে না আনে। আর অমন অল্ভূত কথা বলল কেন লোকটা 
_ীবদায় ?, 

বাঁড়তে পেশছে তাড়াহুড়ো করে রোডিও খুলে বসল আনে। তুলুজ বেতারকেন্দ্ু থেকে 
রেনোর বন্তৃতা প্রচার করা হচ্ছে। রেনো বলছে, রূজভেল্‌্ট্কে সে শেষ আবেদন জানয়েছে। 
তার গলা প্রায় শুনতেই পাওয়া যাচ্ছে না। তারপরেই শোনা গেল একজন বিশপ জনসাধারণকে 
অনুশোচনার জন্যে আহবান করে বলছেন-_-এ হল দৈবের শাস্তি।' নানা রকমের আওয়াজ 
মশে অদ্ভুত শোনাতে লাগল এরপর । আর তারপরেই আচমকা আরেকটা গলা শোনা গেল-_ 
আওয়াজটা যেন পাশের ঘর থেকে আসছে : 'জাতীয় জাগৃতি' বেতারকেন্দ্র থেকে ঘোষণা 
করাছি। আত্মসমর্পণ করুন! আমরা গৃপ্ত বাঁহনশী গঠন করোছ। আমাদের ১৬নং বাহনণী 
আর্লসের সমস্ত তাল্মিক ও মার্কসবাদীকে গুজি করে মেরেছে । গ্রেনোবলএ গুণনং 
[রকে অনুনয় করে বলল, 'বন্ধ করে দিন। ওসব শুনতে চাই না। অসহ্য! 

আনে ঘুমোতে পারল না। সারারাত সে অন্ধকার জানলার ধারে বসে ইঞ্জনের গোঁগোঁ 
আওয়াজ আর কামানের গজন শুনল। মানুষ মরে গেলে যে শোক জাগে পারীর জন্যে ঠিক 
, তেমনি শোক তার। সকালবেলা দুদুকে নিয়ে বের হল, দুদর আর রিকের জন্যে কছ দুধ 
সংগ্রহের আশায়। না, সমস্ত দোকানই বন্ধ। আশেপাশে একটি স্মলোক ছাড়া আর কোনো 
জনপ্রাণীও নেই। স্মশলোকাঁটি একটা ছোট্ট গাঁড়তে এক পাল ছেলেমেয়ে বোঝাই করে ঠেলে 
নিয়ে চলেছে। এখনো তাহলে লোক যাচ্ছে। 

রাস্তার একটা মোড় থেকে একজন সৈন্য ছুটে এল। তাকে দেখে পিয়েরের কথা মনে 
পড়ে আনের--সেই তামাটে রং আর দুই চোখের মণির দৃপাশে অনেকখানি জুড়ে সাদা অংশ । 

৪২৯ 


» গোর দ্যরলেআঁয় যাধার রাস্তা কোন্টা? শিগগির বলুন! চিৎকার করে জিন্সেস 
করল সৈন্যাটি।. * 

রাস্তাটা বলে 'দিয়ে আনে প্রশন করল, 'জার্মানরা এখন কোথায় 2, 

মৈন্যটি হাতের একটা হতাশ ভাঁঙ্গ করে ছুটে চলে গেল। আনে এগিয়ে চলে । সমস্ত 
জানলা-দরজা বন্ধ! একটি জনপ্রাণীও চোখে পড়ে না। স্কোয়ারের ঘাঁড়টা পযন্ত থেসে 
গিয়েছে। উকি ৪১৫০১৯৪৭ চারাদকে মড়ার মতো স্তন্ধতা। 

তার -গোঁ আওয়াজে আকাশ আলোড়ত হয়ে ওঠে। খুব 
উড়তে এগিয়ে আসে বিমানগুলো। নিজ 3০ 
পাওয়া যায়। 

এবার ওরা বোমা ফেলবে”, আনে ভাবে! নিজের শ্ছৈর্যে নিজেই অবাক হয়ে যায় সেঃ 
দদূকে মেরে ফেলতে পারে ওরা, কিন্তু তাতেই বা তার ক ধায় আসে? আনের মনে হয়, 
নিশ্চয়ই তার মাথা খারাপ হয়েছে; কিছুই বুঝতে পারছে না সে। 

দুদুকে নিয়ে বুলভার পর্যস্ত এগিয়ে আসে । তারপরেই থেমে যায় হঠাং__জার্মানরা 
তার দিকে এদিকে আসছে। রাইফেল নিয়ে খোলা গাঁড়তে বসে আছে সৈন্যরা । কোনো 
িছু না ভেবেই আনে তার হাত দিয়ে দুদুর চোখ দুটো ঢেকে দিল যাতে দুদু ওদের দেখতে 
না পায়। আনে নিজেই জানে না সে এখন ক করবে। তাকিয়ে দেখতে চায় না সে, তবুও 
ণবদেশী মৃখগুলোর দিকে উল্মুখ হয়ে তাঁকয়ে থাকে । ওদিকে সারাক্ষণ সে মনে মনে বলে 
চলেছে, "ওরা এসেছে! ওরা এসেছে! 

একটা বাঁড়র ফটকের ধারে দাঁড়য়ে ছিল আনে । মাথায় কালো রুমাল-বাঁধা এক বুড়া 
বোঁরয়ে এল ভেতর থেকে, জার্মানদের দেখে কাঁদতে কাঁদতে আবার 'ফিরে গেল। ভুরু পর্যল্তি 
লাল রং মেখে দুজন গণিকা রাস্তায় টহল দিচ্ছে; হেসে হেসে রূমাল নাড়াচ্ছে এক আফসারের 
উদ্দেশে । . 

দুদু হঠাৎ খুশিভরা গলায় বলে ওঠে, 'মা, মা, কত সৈন্য দেখেছ ? বাবা আসছে-_না 
মা? 

আনে চেশচয়ে ওঠে, চুপ! ওরা জার্মান! 

'নজের গলার স্বর শুনে নিজেই অবাক হয়ে যায়। দুদু কাঁদতে আরম্ভ করেছে। 
দুদুর হাতটা নজের হাতের মধ্যে শক্ত করে আঁকড়ে একটা সরু গাঁল ধরে আনে উধর্বশবাসে 
বাঁড়র 'দকে ছুটল। 

তারপর দুপুরের রোদ অসহ্য হয়ে ওঠে। রাস্তার নোংরাগলো রোদের মধ্যে পচতে 
থাকে । প্রতোক বাঁড়র বাইরেই একটা করে ডাস্টীবন। তনাঁদন আগে- যে সময়ে পথে 
লোকজন ছিল-_এই ডাস্টাবনগুলো বের করে দেওয়া হয়েছিল। স্কুলের ফটকের কাছেই পড়ে 
আছে একটা মরা জানোয়ার । পচা মাংসের দুর্গন্ধে রাস্তার হাওয়া বিষিয়ে উঠেছে। ফেব্সে- 
ধাওয়া কুকুরগুলো পায়ের মধ্যে লেজ গুটিয়ে বিষ্মভাবে ফুটপাথ শ'ুকে বেড়াচ্ছে, আর 
আকাশের দিকে নাক তুলে কেউ কে'উ করছে। 

বারান্দায় 'রিকেকে দেখতে পেল আনে । িং হয়ে মেঝের ওপর শুয়ে আছে । আধ- 
খোলা দরজার 'কিনারাটা আঁকড়ে আছে দু-হাতে। মুখ থেকে বোরয়ে এসেছে জিভটা । 

'কী হয়েছে কাকার? দুদু জিজ্ঞেস করে। 

আনে নিরুস্তর ।. রাস্তা থেকে সৈন্যদলের মার্চ করে চলার দৃপ্ত সূর ভেসে আসছে 
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ত্রিশ 


আঁদ্রে পেছনে পড়ে গিয়েছে। যখন সে বুঝতে পারল জার্মানরা পারণর দিকে এগিয়ে 
আসছে তখন ট্রেন বা গাঁড় পাওয়া আর সম্ভব নয় । চোট-লাগা পা নিয়ে সে.হেটে 
যেতেও পারবে না। যে বাঁড়তে সে থাকে সেখানে এখন একটা মানুষও নেই। দু-দিন ধরে 
জার্মান সৈন্যদের মার্চের সুর আর বুটের শব্দ শুনল সৈ। ঘরে একাঁছটে খাবার নেই, শক্ত 
1খদেও পায়ান তার। কি ঘটেছে তা বোঝবার চেষ্টা ফরল না; একটা ওপড়ানো গাছের মতো 
সোফায় শুয়ে রইল আর মাঝে মাঝে ঝিমোতে লাগঞ্প। এত স্বঙ্ন দেখল যা সে জীবনে 
দেখেনি। নানা রকম স্বগ্নের একটা জগাখিচুঁড়ি। আঁদ্রে স্বপ্নে দেখল, আপেল বাগানে এক 
মোঁশনগানের ধারে সে শুয়ে আছে আর তার বাবা তার হাতে কার্তৃজের পেট তুলে 'দিচ্ছেন। 
হঠাং বিয়ের বাসরের দৃশ্য ভেসে ওঠে। তার হাতে সাইডার মদ দিচ্ছে নিভেল; আর জেনেং 
বলছে, 'এইমান্র বিয়ে হল আমার কিন্তু কার সঙ্গে বিয়ে হল? আঁদ্রে ঘম থেকে উঠে 
আবছা স্টুডিওর চারাদকে বিম্‌ঢ় হয়ে তাঁকয়ে থাকে। সেতো পারাতে রয়েছে। যে 
পারীতে রয়েছে জার্ানরা। 

রাস্তা থেকে জার্মান সৈন্যদের হে*্ড়ে গলা তার কানে আসে। জানলা থেকে দরে থাকার 
দরুণ ওদের সে দেখতে পায় না। আঁদ্রে মনে মনে বলে, 'আমার কপালটাই মন্দ ষে এখনো 
বেচে আছি! 

তৃতীয় দিন দরজায় টোকা মারার শব্দ শোনা গেল। আঁদ্রে উঠে জামাকাপড় ঠিক 
করে নল একটু । কে হতে পারে? নিশ্চয়ই জার্মীনরা ছাড়া আর কেউ নয়। সাবধান হতে 
হবে তাকে। কিন্তু দরজা খুলে দেখল যে একটা চোখে কালো ব্যান্ডেজ বেধে লারএ দাঁড়য়ে 
আছে। ূ 

“ও, তুমিও তাহলে রয়ে গেছ? আঁদ্রে বলল। 

যেতে পারলাম না। আমার যা ছু সবই 'দিতে চেয়োছলাম- টাকা আর ঘাঁড়। একটা 
লোক তার গাঁড়তে আমায় নিতে চেয়োছল কিম্তু হঠাৎ সে মত বদলাল। আমার মা বুড়া 
হয়েছেন। তাঁকে একা ছেড়ে যেতে পারলাম না। আধ্রে, কী ঘটে গেল বুঝতে পেরেছ?' 

'ব্াঝান। বুঝতে চাইও না। 

'আমরা তো তবু একটা ছোট্ট পাহাড়কে রক্ষা করোছ। তু অনোরা কা করেছে? 
ওরা এমনিই ছেড়ে দিয়েছে পারীকে। 

আদরে নিরুত্তর রইল। 

তুম দক একা আছ এখানে? 

“হা একাই। জার্মানরা আসার পর আমি আর বাইরেও বের হইনি। কিন্তু এবার 
বেরুতে হবে, তামাক শেষ হয়ে গেছে।' 

র্‌ শের্স্‌ 'াঁদতে একটি মানুষও নেই। তামাকের দোকান বন্ধ। আঁ্ে হঠাং থেমে গিয়ে 
মনে মনে ভাবল 'এ সমস্তই ক অদ্ভুত সুন্দর” শহর যেন ধূয়ে মূছে তকতকে হয়ে উঠেছে। 
ভোরবেলার ম্লান আলোয় ছাড়া আর কখনো আঁদ্রে রাস্তাগৃলোকে এমনাঁট দেখোঁন। 'কচ্তু 


৪২৩ 


এখন তো দুপুর-_ ঝলমলে রোদ আর ছোট ছোট ছায়া । আর চারাদকে ক গভীর প্রশান্তি... 
পদ্পেইর রাস্তা দিয়ে টুরিস্টরা যখন হাঁটে তখনো নিশ্চয়ই এমনি মনে হয়। তবে টুরিস্টদের 
পক্ষে এমনি মনে হওয়াটা স্বাভাবক হতে পারে__কিন্তু সে আর লাঁরএ তো টুরিস্ট নয়, তারা 
“যে এখানকার বাঁসন্দা। / 

“এ ধেন অনেকটা পদ্পেই শহরের মতো অবস্থা হয়েছে। কথাটা বলে আছে 
ক্লাল্তভাবে হাসল । 

দুধের দোকান আর যে দোকানের পাইপগুলো আদরে তারফ করত সেই দোকান 
ছাঁড়য়ে গেল দুজনে । তারপরে প্রাচশন সংগ্রহের দোকান, যেখানে বুড়ো বোয়ালো চিনে- 
মাটির মেষপালকা-মূর্তির ওপর থেকে ধুলো ঝাড়ত। আর একটু এঁগয়েই যোসোঁফিনের 
রেস্তোরাঁ যোসেফিন মাংসের কোর্মা পাঁরবেশন করত ওখানে । কিন্তু ওখানে ওটা 'কি 
জানস? বাড়ির এক কোণে সামনের দিকে পেঁলিকেন পাঁখ তার বাচ্চাদের রন্তপান 
করাচ্ছে। পাঁখিটার বয়স পাঁচশো বছরেরও বোঁশি,. নিশ্চয়ই সে অনেক কিছুই দেখেছে । 
কিংবা হয়তো কিছুই দেখোঁন- কেবল বাচ্চাদের খাইয়েছে, অন্যদিকে তাকাবার ফুরসতই 
পায়ান। ূ 
লরএ তার মায়ের গল্প করছিল : “মা কেবলই জিজ্ঞেন করে গশটার 'দিয়ে কী 
করাবঃ কিছুই করবার নেই। অবশ্য যাঁদ না জার্মানদের বিয়ের উৎসবে বাজাই।, 

আঁদ্রেকে চাঙ্গা কয়ে তুলতে চাইছে সে। হাসতে চাইছে । বোমায় ঘায়েল-হওয়া 
বাঁড়র মতো দেখাচ্ছে তার চোখে ব্যান্ডেজ বাঁধা মুখখানা। আঁদ্রে মূখ ফিরিয়ে নিল। 

রুটির দোকানের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে দুজনে । হঠাৎ 'খদে পেল আঁদ্রের। ভেতরে 
ঢুকলো দূজনে। চমতকার ফিটফাট দোকানটা; স্যাঁ জেরম্যাঁ অণ্চলের বাঁড়গুলোয় খাবার 
যায় এখান থেকে । বছর পণ্ঠাশেক বয়েসের গালে রং-মাখা দৌকান-কলর' একজন মাঁহলা 
'খাঁরদ্দারের সঙ্গে আলাপ করাছিল। 

দোকান-করর্শ বলছে, “সবাই বলত-বর্বররা আসছে। ীকল্তু খুবই ভদ্র ওরা, 
প্রত্যেকটি জিনিস দাম 'দয়ে কেনে ।, 

'আমাদের গিল্নী বলে-_ওরা শান্তি-শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনবে আর মজনরদের "দিয়ে 
কাজ করাবে । কথাটা চিক বটে! ' 

আদরে একমৃখ মিন্টি রুটি খেতে খেতে বলল, 'বেশ খাসা গিল্নশাঁট তোমার! 

কোঁশয়ার ফিসাঁফস করে বলল, “ও হল মাদাম 'ম্যয়েজারের বাঁড়র পাঁরচাঁরকা। 
দামটা কিসে দেবেন আপাঁন-ফ্রাঁ, না মাক্-এ 2, 

আঁদ্রে হেসে বলল, “আমার কাছে একটিও মার্ক নেই। একটি মার্কও রোজগার 
করতে পারান আমি। আমি তো আর মণসয় 'ম্যয়েজার নই! 

আঁদ্রের কথার শ্লেষটুকু ধরতে না পেরে কেশিয়ার ব্যবসায়শ ভাঙ্গতে বলল, ওরা 
বলে মার্কগুলো নাক খাঁটি নয়। জার্মানিতে নাকি এ টাকা অচল। আমার মনে হয়, 
কথাগুলো একেবারে ভূয়ো। রাীঁতমতো ভদ্রলোক ওরা, অচল টাকা ওরা 


লারএর পিঠ থাবড়ে আদরে বলল, “কথাগুলো শুনলে £ মাদাম ম্যিয়েজার | 
আমাদের লেফটেনেন্ট ফ্েসিনে এদের উদ্দেশ্য আগে থেকেই বুঝদ্ত পেরেছিল। লোকটা 
বন্দুকের গুলিতে আত্মহত্যা করেছে, এতে অবাক হবার কিছু নেই। ও বেচে গেছে 
কিন্তু তুমি আমি কী করব? 

বে রাস্তা দিয়ে হাঁটছে আদ্রে সেখানকার প্রাতটি বাঁড় আর ল্যাম্পপোস্ট তার চেনা। 
কিন্তু এখন তার নিজের শহরে 'নিজেকে কেমন 'বদেশশ মনে হচ্ছে। 
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মান্ট র্যা খেয়ে খিদে পেয়ে গেছে আঁদ্রের। দু্জনে একটা রেস্তোরাঁয় ঢুকল। 
সমস্ত টৌধিলগলোই জার্মানরা আঁধকার করে বসে আছে। পেটুকের "মতো খাচ্ছে সবাই, 
বড়ো বড়ো থালাভরা খাবার গোগ্রাসে গিলছে আর বিয়ার ও শ্যাম্পেন পান করছে । ভোজে 
মন্ত হয়ে আছে বিজয়ীরা । উৎসবের আবহাওয়া । ঝাশ্ডা ডীঁড়য়ে বা [বউগল বাজিয়ে 
নয়-_ক্ষমতায় মত্ত মানুষের শগোগ্রাসে গেলা আর ঢে"কুর তোলার মধ্যে। দশটি ডিমের 
তোর এক-একাঁট অমূলেট। প্রত্যেকের জন্য এক-একাঁটি আস্ত মুরগণ। পাঁচ বোতল 
শ্যাম্পেন। নতুন মাকের নোটগুলো খসখস করে উঠছে ফিচেল চোখওলা খোসামুদে 
রেস্তোরাঁ মালিকদের হাতের মধ্যে। র 

আঁদ্রে আর লারএ আশেপাশের কারও দিকে নন তাকাবার চেম্টা করছে। এমন 
নিঃশব্দে আর এমন গভীর মনোযোগে তারা খাচ্ছে যে. দেখে মনে হতে পারে ষে ভয়ানক 
একটা শন্ত কাজ করতে হচ্ছে দূজনকে। হঠাৎ লারএ স্লৈেট সাঁরয়ে রাখল, কেমন ফ্যাকাশে 
দেখাচ্ছে তাকে। 

আঁদ্রে জিজ্ঞেস করল, শক হয়েছে তোমার ? 

“ওটা দেখেছ ?” পারি 

একটা বড়ো আয়নার দিকে আঙুল দেখাল লরিএ। আয়নার ওপরে লেখা : 
“ইহুদীদের আহার পাঁরবেশন নাবদ্ধ ।' 

তে কি হয়েছে ৮ আঁদ্রে বিড়াবিড় করে বলে, 'নতুন প্রভুদের সম্মানে জায়গাটাকে 
সাজিয়েছে ওরা । 

হ্যাঁ, কিন্তু আম...... মৃহূর্তের জন্যে এত উত্তেজিত হয়ে ওঠে লারএ যে তার কথা 
আটকে বায় : “আমি একজন ইহুদ--! আগে একথা কোনোঁদন মনে হয়ান আমার । 

আদ্রে তার খাওয়া শেষ না করেই উঠে দাঁড়য়ে দামটা দিয়ে দল। দোকানের 
মালিক তাড়াতাঁড় ছুটে এসে অনুনয় করে বলল, 'ভালো করে খেয়েছেন তো, মপীসয়ে 2, 

আঁদ্রে তার 'দকে 'বরন্তভাবে তাকিয়ে বলল, 'এঁ বিজ্ঞাপ্তটা কেন টাঙিয়েছেন 2, 

লোকটা ফিসফিস করে বলল, “এতে আমার কোনো হাত নেই। খমদ্দেরদের কথা 
শাবচার করতে হবে আমাদের । ভাববেন না যে আমি'-*-ওটা শুধু ওদের জন্যেই । 

লাঁরএ তার 'দকে একচোখে তাকাল, বড়ো বেশি রকমের জহলজহলে যে-চোখটা; 
তারপর ব্যাশ্ডেজ-বাঁধা চোখটা আঙুল 'দিয়ে দোখয়ে চেশচয়ে উঠল, “আর এটা কিসের 
জন্যে? ওদের জন্যে না আমাদের জন্যে? 

বাইরে বোরয়ে নিঃশব্দে হাঁটতে লাগল দুজনে । কাঁ কথা বলবে এখন --পাহাড়ে 
মোৌশনগানের পাশে শুয়ে দিন কাটছিল যখন তাদের, তখন তারা ছিল স্বাধীন মানুষ আর 
এখন তারা আত্মসমর্পণ করেছে জার্মানদের কাছে। তাদের হাতঘাঁড় আর দেওয়াল ঘাঁড়- 
গুলোকে এখন বাঁলনের সময় মেনে চলতে হবে দেওয়ালে তারই নির্দেশনামা। 
জার্মানদের 'চন্তাধারা ও হদয়বৃত্তর সঙ্গে এখন তাদের খাপ খাইয়ে নতে হবে। কিন্তু 
তারপর তারা কী করবে? জার্মানদের 'বিবাহ-উৎসবে বেহালা বাজাবে? তুলি 'দয়ে 
রুবেন্সাঁয় ধরনে বার্লিনের খাতা-লিখিয়েদের ভোজ-উৎসবের ছাব আঁকবে; আঁদ্রে মনে 
মনে ভাবল, 'না, আজ আর এখানে তুলি বা নীহারিকা বা জেনে কিছুই নেই । 

শয়তানভরা চোখে এক মাতাল ভবঘুরে বেশির ওপর বসে আছে! তার পাশেই 
পড়ে আছে একটা বোতল। 

“শান্তি? নেশায় বদ হয়ে লোকটা বকে চলেছে, 'এক ঢুঁকরো কাগজ দাও আমায়, 
আম সই করে 'দাচ্ছ। কেনই বা সই করব না? গলাটা শুকিয়ে 'কাঠ হয়ে গেছে 
খএকেবারে, একটু মাল দাও 'দাঁকি বাবা । 
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তরুণ জার্মান সৈনারা এবারে র্‌ শেরস মিদি 'দিয়ে মার্চ করে চলেছে। তাদের 
চোখগুলো জহলজহলে আর ভাবলেশহণীন। চিৎকার করে তারা গান 'করছে আর প্ৃরনো 
পাঁশুটে বাঁড়গলো তা শুনছে, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছে না। একজন সৈন্য দাঁড়য়ে 
পড়ে ফাটলের মতো সংকীর্ণ একটা গাঁলর দিকে তাকিয়ে দেখল, তারপর হেসে উঠে বল, 
“ক নোংরা শহর! আর এর নামই পারী! জায়গাটা 'নিগ্লোদের থাকার উপয্ন্ত। কথাটা 
বলে আবার সে মার্চ করতে লাগল। 

আঁদ্রে বলে, 'আমরা এখনো ভাবাঁছ আমাদের কী করা উচিত। সোজা কথা- 
পারীকে 'সাফ করতে হবে আমাদের। এখন এ জায়গাটা নিগ্রোদেরও নয়, ফরাসশীদেরও 
নয়।, 

আদরের বাঁড়র কাছে এক গয়লানী তার দুই বাচ্চা নিয়ে দাঁড়য়ে। জার্মানদের 
দিকে তাকিয়ে দেখছে আর ফ:পিয়ে ফ:পিয়ে কাঁদছে । চোখের জলের মধ্যে দিয়ে আঁদ্রেকে 
আ'ভবাদন জানায় স্মীলোকি, তারপর বলে, ব্যাপারটা বুঝুন একবার! এ অবস্থা কি 
করে মেনে নিই বলুন তো! 

সৈন্যদের মধ্যে থেকে একজন মাঝবয়সী ক্লান্ত চেহারার লোক গয়লানীর কাছে 
এগিয়ে এসে কী যেন বলে তাকে সান্ত্বনা দিতে চায় ষেন। ওর ভাষা গয়লানী বোঝে না। 
লোকটা একটা ছবি টেনে বের করে পকেট থেকে । ছবিতে সৈনিকটিকে রাববারের পোশাকে 
দেখা যাচ্ছে; তাকে ঘিরে রয়েছে চারটি ছেলেমেয়ে । গ্য়লানীকে বোঝানোর জন্য সে 
চারটে আঙুল তুলে ধরে। গয়লাননর ছেলেমেয়েকে একটু আদর করতে যায় কিন্তু ভয়ে 
বাচ্চা দুটো মা-র আড়ালে মুখ লুকোয়। সৈন্যাটকে ধন্যবাদ জানায় গয়লানী, এমনাক 
মুখে একটু হাঁস ফুটিয়ে তুলতেও চেস্টা করে। তারপর সৈন্যাটি চলে যাবার পরে আঁদ্রেকে 
বলে, “সবচেয়ে সাংঘাঁতক কথা--ওকে দেখে একটুক্ষণের মন খারাপ হয়োছল আমার। 
এখন আর মন খারাপ করার সময় নেই। এখন আমাদের." আবার সে কেদে ফেলে। 
সে কী বলছে ছুই বুঝতে পারে না আঁদ্রে। আস্তে আস্তে, ভারী ভারী পা ফেলে, 
ঘোরানো 'সশীড় দিয়ে ওপরে উঠে যায়। 

এখন কুঠরীতে ফিরে আসা গেছে । এস তামাক ধরানো যাক। জান না আমরা 
ক করতে পাঁর। ১৯৩৬ সালে ব্যাপারটা বুঝতে পেরোছিলাম, অন্তত ভেবোছিলাম যে 
বুঝতে পেরোছ। পয়ের বলে আমার এক বন্ধ ছিল। স্ট্রাসবূর্গের কাছে ও মারা গেছে। 
না, পিয়েরকে পযন্ত আমি বুঝতে পারান, কিন্তু ওর উদ্দশপনা ছিল, আর ছিল 'বশবাসের 
জোর। তখনকার সময়ে জনসাধারণও ছিল আশাবাদশ। ওরা কথা বলত, তর্ক করত 
আর হাসত। কিন্তু এখন তুম আর আম একা । আমার তো বাদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে। 
সকলের অবস্থাই তাই। বেচে থাকা সম্ভব কিনা তা নিজেই বুঝে উঠতে পারাছি না। 
এদিকে পারতে এসে গেছে জার্মানরা ।, 

লারএ ধনরুত্তর। অনেকক্ষণ দুজনে মুখোমুখি বসে চুপচাপ ধূমপান করল। বাইরে 
থেকে ভেসে-আসা উস্দু গলার গান শুনে মনে হতে লাগল যেন একটা হুংকার উঠছে। 
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একাত্রশ 


ভোর না হওয়া পর্যন্ত জেনেং হে+টেছে। পায়ের শব্দ, ছেলেমেয়েদের কালম্লা আর দূর 
থেকে ভেসে-আসা গুলির আওয়াজ প্রাতধাানত হয়েছে অন্ধকারে । সকালবেলা দৃমড়ানো 
ঘাসের ওপর নোঁতয়ে পড়ল জেনে আর তার সঙ্গীরা। কয়েক ঘণ্টা ঘুমোনোর পর 
বিস্ফোরণের শব্দে লাঁফয়ে উঠে বসে দেখল দূরে ধোঁয়া দেখা দিয়েছে। সবাই চিৎ হয়ে শুয়ে 
পড়েছে, যেন মিশিয়ে যেতে চাইছে মাটির সঙ্গে। একটু পরে গল খেয়ে পেট চিরে-যাওয়া, 
একট ছোট মেয়েকে নিয়ে গেল পাশ দিয়ে। . ফোম্কা*পড়া পা নিয়ে পারশ্রান্ত জেনেং স্বারো 
[বশ মাইল পথ হটিল। তার পা দুটো যন্মণায় ভারী হয়ে উঠেছে আর খিদেয় সে কাতর। 
সঙ্গীদের সঙ্গে যখন লে একটা গ্রামে এসে পেশছল, গ্রামটা তখন একেবারে পারত্যন্ত। গ্রামের 
সমস্ত লোক পালিয়ে গেছে। একটা বন্ধ দোকানের বাইরে জড়ো হল সবাই। কার যেন 
লিট রার রানির দুদন আমার ছেলেমেয়েরা কিছ খেতে 
মান। 

দোকানটা লুট হয়ে যায়। বোতল আর টিন 'নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে। এক বুড়ী 
জ্যাম লেপে নিয়েছে নিজের সবাঙ্গে। একজন মজুর জেনেতের হাতে একাঁটিন ফলের 
মোরব্বা আর কিছ: বিস্কুট দেয়। জেনেতের ভয়, এ পর্যন্ত যাদের সঙ্গে সে হে*টে এসেছে 
তাদের থেকে পিছিয়ে না পড়ে। সঙ্গীদের থেকে পিছিয়ে পড়বে শুধু সেই ভয়ই নয়-_ 
অনেক কিছ সে হারাবে। বদ্ধা স্তীলোকটির ধবধবে সাদা চুল, ছোট ছেলেটির সারেঙখ 
কোট আর বঝমঝামিয়ে-চলা চায়ের পান্নু সমেত হাতগাঁড়। জেনে তার সঙ্গীদের ধরবার 
জন্যে দৌড়ল আর খেতে থাকল সঙ্গে সঙ্গে। 

পাশের গ্রামে তখনো কিছু চাষী ছিল। একটা বাঁড়র দরজার সামনে একজন লোক. 
আর তার বো দাঁড়য়ে। জেনেং এক গ্নাশ জল চাইল তাদের কাছে। 

রেগেমেগে বৌটি বলে, এটা পারী নয়। কুয়ো থেকে জল তুলে আনতে হয় 
আমাদের। একটা ফরাঁ দাও।, 

স্বামীটি বৌয়ের দিকে এমন অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে যেন তাকে আগে কোনোদিন 
দেখেনি। তারপর হুংকার ছাড়ে : 'হতভাগ!, 

তারপর হীঞ্জনের শব্দে আবার ভারী হয়ে ওঠে আকাশ । মানুষজন ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে 
যায়, টান হয়ে শুয়ে পড়ে মাটিতে । গরম ধূলো এসে ঢেকে দিয়ে যায় জেনেংকে। 
তারপর আবার যখন সে চলতে আরম্ভ করেছে, তখনো তার কানে আসছে সেই বৌটির 
আছাঁড়-পছাঁড় কালা । তার স্বামী মারা গিয়েছে। 

পথের ধারে জনকয়েক সৈন্যের সঙ্গে দেখা। আশ্রয়প্রাথ্থীরা 1জজ্ঞেস করে; 
'জার্মানরা কোথায়? আমরা কি লয়ার নদীর বাঁ দিকে প্রাতরোধ করব? 

প্রাতরোধ না আর কিছ! সৈনারা বলে, 'কে জানে ওরা কি করবে। কনেল তো 
সরে পড়েছে। ওরা বলছে বাঁ পাড়ে নাকি এসে গেছে জার্মানরা। এখানেই আমাদের 
শেষ। এ তো খুব সহজ কথা। দালাঁদএ এর জন্যে পণ্যাশ লক্ষ ফ্লাঁ পেয়েছে। সেই 
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শহসেবে পাঁরকল্পনা মাফিক কাজ করে যাচ্ছে ওরা । বেইমানের দল! গর্দান নিলেও 
ওদের উচিত শাস্ত হয় না। . ্ 

দলের মধ্যে একজন ছোটখাটো সোনিকের মাথায় বিরাট ব্যান্ডেজ বাঁধা। জেনেতের 
কাছে ছুটে এসে সে চেশচয়ে বলতে থাকে, প্রথমে স্পেন। তারপর চেক্রা। এ সবের 
জন্যে কে দণ্ড ধদচ্ছেঃ আম। আমি এর শাস্তি ভোগ করছি। ওরা তো বোর্দোতে 
সরে পড়েছে। বলতে পার, একটা লোক আর কতটা সহ্য করতে পারে ?, 

জেনে তার দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে জবাব দেয় : “অনেকটা ।” 

রাল্রে আশ্রয়প্রার্থারা গির্জায় আশ্রয় নিয়েছিল । 'গর্জার মধ্যে ধপ আর শুকনো ফুলের 
শন্ধ। একটি মা জেনেতের পাশে গ্াঁড়সা'ড় মেরে বসে তার বাচ্চাকে বুকের দুধ খাইয়েছে। 
এক বুড়ী বিলাপ করেছে বেদীর কাছে বসে। কিন্তু সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে চুপ। 
রঙিন কাঁচের মধ্যে দিয়ে সূর্যের বেগুন আলো এসে পড়েছে। বকুড় নশ্চল হয়ে শয়ে। 
তার খাড়া নাকটা গম্বুজের দিকে ফেরানো । কেউ বুঝতে পারছে না সে ঘুমোচ্ছে, না, 
“মরে গেছে। | 
- জেনে বসে বসে ঝিমোচ্ছে। টুকরো টুকরো স্মৃতি যাওয়া-আসা করছে তার মনের 
মধ্যে, বিশেষ করে সেই জুলাই-এর রাব্র যখন সে আদরের সঙ্গে সরু রাস্তা দিয়ে হেটে 
গয়োছল: ''.নাগরদোলার সেই চকচকে নীল হাতি, লণ্ঠন, আর ঝাঁকড়ামাথা বাদাম গাছের 
শনচে সেই চুমু-খাওয়া। 

আস্তে আস্তে নড়াচড়া শুরু হল। শুরু হল গোঙাতে গোঙাতে পথ ধরে চলা। 
সেই বুড়ীই কেবল পড়ে রইল রোদ-ঝলমলে চুনকাম-করা গিজশার মধ্যে। 

দুপুর বেলা পাহাড়ের ওপর থেকে জেনে দেখতে পেল ফ্ল্যারর দশ্য। সেখানকার 
নদীর বুকে চিকন ঢেউগুলো পর্যন্ত তার দুষ্ট এড়াল না। জেনে মনে মনে বলল, 
আমি বেচে গোছ।' অন্যান্য পথযান্রীদের মতো সেও ভাবছে, লয়ার পার হলেই ওপারে 
জীবন অপেক্ষা করছে তার জন্যে। 

চারদিকে ছাড়য়ে পড়ে আছে পোড়া আর ফেলে-যাওয়া মোটরগাঁড়। গুিগোলায় 
গাছপালা বিপযস্ত। টোৌলগ্রাফের তারগুলো টুকরো টুকরো হয়ে ঝুলছে। একটা মরা 
ঘোড়ার ওপরে হোঁচট খেল জেনেং। তার বড়ো বড়ো হলদে দাঁতগুলো বাইরে বোঁরয়ে 
আছে, দেখে মনে হয় ঘোড়াটা হাসছে। রাস্তার ধারে একজন আহত স্লীলোক। আরেকজন 
স্ত্রীলোক প্রথম স্তীলোকটির পাশে বসে হাত 'দয়ে তার মুখ ঢেকে আছে। 'গি"য় শহরের 
ধ্বংসাবশেষ । সসপ্যান, বই আর সোনিকদের রসদের ঝৃঁলর ডাই । ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা- 
পাওয়া একাঁট দেওয়ালে ঘোষণাপত্র লটকানো : লয়ারের দুগগ্ীল ফ্রান্সের মুক্তার 
সমতুল্য ।' 

জেনেং কোনোমতে ধবংসস্তূপের মধ্যে দিয়ে পথ করে চলেছে । ওপরে আগুন- 
ঝরানো সূর্ধ। 'নিচে পাথরের ফ্তূপের ভেতর থেকে অস্বাস্থ্যকর গন্ধ উঠছে--পাথরের নিচে 
চাপা পড়েছে অসহায় মানুষের মৃতদেহ । এখানে ওখানে পাথরের ভেতর থেকে বাইরে 
বোরয়ে আছে মানুষের মাথা, মেয়েদের জুতো-পরা দুটো পা বা বুড়ো মানুষের হাত। 
জেনে বাঁতিকগ্রস্তের মতো এগিয়ে চলেছে, ছুই তার চোখে পড়ছে না-:তবে নদশর 
দিকেই যাচ্ছে সে। 

হঠাৎ থেমে দাঁড়য়ে পড়তে হল জেনেংকে। আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল। সাঁকোটা 
ডীঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে। একটা পাথরের ওপর বসে মৃত্যুর প্রতশক্ষা করতে লাগল সে। 
ধঠক কয়েক দিন আগে যেমন সে ট্রেনের প্রতণক্ষা করেছিল। তেমাঁন অসাড় মগ্রতা, তেমাঁন 
কিছু না-দেখা বা না-ভাবা। তারপর যখন জার্মান বোমার্গুলো আশ্রয়প্রাথদের ওপর 
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মোশ্রনগান চালাতে লাগল তখনো জেনেং এতটুকু নড়ল না। সকাল পরক্ত সেখানেই 
বসে থাকত বাদ না তার জঙ্গীরা এসে তাড়া দিত তাকে। একই দভাগ্য 
তাদ্দের সবাইকে সমব্যথী করে তুলেছে। তারা সবাই খাবার ভাগ করে খায়, 
আহতদের তুলে নিয়ে যেতে সাহায্য করে, এমনাঁক এক বুড়ীর পেছিয়ে-পড়া কুকুরকে পর্যন্ত, 
খুজে এনে দিয়েছে। 

কে যেন জেনেংকে বলে, কতকগুলো ভঙ্গ আছে ওখানে জেনেৎ উঠে দাঁড়য়ে: 
[ভিড়ের পিছু নেয়। 

নদীর ওপারে গিয়ে হাঁসতে উপচে পড়ে জেনেং। গাছপালাদের বলতে চান্স, “এই; 
যে, বেচে ফিরে এসোছ আম! 

: দি ছাড়ে ইতি করে হরি জক জা রেরার তার আারে। গাছে হালর। 
ক্ষমতাও তার নেই। 

'জেনেং! কে যেন ডাকছে। 

নোংরা, নাঁকামালে চেহারার দোনকাট যে জদয-এটা বুঝতে কিছু সময় লাগে 
জেনেতের। তার হাত ধরে ঝাঁকুনি দেয় লুসিয়', আর হাসে। চার বছর দুজনের দেখা 
হয়নি। কেবল একবার থিয়েটারের হলঘরে তাকে দেখোঁছিল লাঁসয়' আর তারপর তার' 
অলক্ষ্যে পাশ কাটিয়ে গিয়োছিল। আর এখন আনন্দে উদ্চুগলায় হাসছে--ঠিক এই 
স্ময়াটতে জেনেতের দেখা পাওয়াটা কী আনন্দের! হাজার হাজার মানুষের মধ্যে বিশেষ 
একজনের সঙ্গে এইভাবে দেখা হয়ে যাওয়াটা অসাধারণ ভাগ্যের কথা । লাুসিয়* বুঝতে 
পারে, জেনেতের প্রাতি তার ভালবাসা কোনোদিন মরে যায়ান। তারপরে অনেক কিছুই 
ঘটেছে-_সেই ষড়যন্ত্রের খেলা, জেনী, বালির পাহাড়, অনেক িছই-_কিন্তু সমস্তই একটা 
দীর্ঘ দুঃস্বপ্ন মান্ত। এইতো জেনে কথা বলছে, জেনেতের গলার স্বর শুনতে পাচ্ছে সে! 

“সয়! কণ হয়েছে বল তো? দেখলে শিউরে উঠতে হয়! নদীর ওপারের কথা 
বলাছ। ওরা মেয়েদের আর বাচ্চাদের মেরে ফেলেছে-_এইমাত্র মারা গেল একটা ছোট্র 
ছেলে। কিছুই ব্বঝাছি না।” জেনেং বলে। 

শ্লেষের হাঁস হেসে ল্সিয় বলে, 'শুধ্য এই রাস্তাতেই বিশ হাজার আশ্ররপ্রা্থী 
মারা গিয়েছে। আর এ-রকম কত রাস্তাই তো আছে। উত্তরাণলের অবস্থা আমি নিজের 
চোখে দেখে এসেছি । আশ্রয়প্রার্থাদের জন্যে আমরা সৈন্যরা চলাচল করতে পাঁরনি। 
আর জার্মীনরা ঠিক এ আশ্রক়্প্রাথীদের মুখোমুখ ছিল। বুঝতে পারছ? চক্তাল্ত- 
কারীরা এইটাই চেয়ে এসেছে বরাবর । সৈন্যবাহিনীকে ফাঁদে ফেলে চম্পট 'দয়েছে ওরা । 
আমাদের একেবারে গঠাঁড়য়ে দিতে চেয়েছে। এ চক্রান্তকারীদের মধ্যে আমার বাবাও 
একজন। কতবার উীন বলেছেন- জার্মানদের আসাটা এর চেয়ে ভালো । এবার সেই 
'ভালো'কে পেয়েছে ওরা! 

[িষগ্নলভাবে জেনেতের হাতে হাত বোলাতে বোলাতে লুসিয়' আবার বলে, 'আর 
দাঁড়য়ে থেকো না। জার্মানরা বোমা ফেলবে এবার। কত সৈন্য চারাঁদকে দেখতে পাচ্ছ। 
[িন্তু ক-জন আফসার আছে জান? 'িতনজন। বাকি সবাই পালিয়ে গেছে। এই; 
পাহাড়টার জন্যে নাকি প্রাতরোধ করা হবে। আমার তো বিশ্বাসই হয় না। এই-ই তো 
দেখাঁছ সব সময়ে। যেই আমরা ট্রে্ট কেটে ঘাঁটি গেড়ে বাঁস অমান পিছ হটার (নিদেশি 
আসে। তখন জার্মানরা এসে বোমা ফেলে । হটিতে শুর কর, জেনেং।, 

লুসি, তুমি কি এখানে থাকবে 2, 

“আমি? আম ডানকার্কে ছিলাম। মরতে বাদ পারি- তাহলেই ভালো । 

শকল্তু আমি ভয় পাচ্ছি। আমি বাঁচতে চাই, লুসয়*। 


৪২৯ 


লহীসয়'কে 'নাঁবিড়ভাবে চুমু খেয়ে নিজের পথ ধরল জেনেৎ। পাহাড়ের চুড়োর 
শগয়ে সে খামল। অস্তগামশ সূর্যটা কেমন প্রকান্ড আর লাল। পাহাড়ের ওপর থেকে 
'ধবংসাবশেষগলো চোখে পড়ে না, সারা পৃথিবাঁটা মনে হয় কেমন শাল্ত, চারাঁদক কেমন 
-সব্জ আর সতেজ । দূরে চওড়া অগভশর লয়ার নদশর অলস 'ঝাঁকামাীক। ছোট ছোট 
-বালিয়াঁড় দ্বীপগলো ঝোপেঝাড়ে ঢাকা। জেনেতের কাছাকাছি দুটো গাছ সাল্মীর মতো 
"স্থিরভাবে পাহারা দিচ্ছে, ঘন কালো পাতাগুলোর নক্সা আকাশের বুকে খোদাই করা। 
দূরের গাছগুলো ঘন নীল। বাবুই পাঁখ খঃটে খুটে ঘাস খাচ্ছে। অনেক দূরে একটা 
কুকুর ডাকছে ভারী গলায়। একটা পাঁরত্যন্ত ছোট্ট সাদা রাঁড় 'নিরুপদ্ুব আশ্রয়ের 'নিমল্তরণ 
জানয়ে হাতছানি দিচ্ছে তাকে । ব্যাগ থেকে একটা 'বিদ্কুট বের করতে করতে জেনেং 
ভাবল. : 'কগ অস্তুত সুন্দর এই জায়গাটা! জীবনের অনাবিল আনন্দের মোহ আচ্ছন্ন করল 
তাকে। 

আবার সেই আকাশের গ্দনগুন আওয়াজ। গা ছেড়ে দিয়ে ঘাসের ওপর শুয়ে 
পড়ল জেনেং। তার সঙ্গীরা আগে যেভাবে শুয়েছিল ঠিক তেমাঁনভাবে সে-ও সবার অলক্ষ্যে 
শুয়ে শুয়ে ঘাসের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে চাইল নিজেকে । আর কাঁ অদ্ভুত ঘাসের গন্ধ_তার 
শৈশব আর বসন্তের প্রথম উল্লাসের গন্ধ এই ঘাসের মধ্যে। টিপ টিপ করছে জেনেতের 
বুক। গুন্গ্দন্‌ আওয়াজটা আরও তীব্র হয়ে উঠেছে। আর এই অবস্থার 
মধ্যেও জেনে ভাবছে : শনশচয় কোনো সুগন্ধী ঝাড় আছে কাছাকাছি। সুগন্ধী 


জেনেতের মৃত্যু-যন্ত্রণা বেশনক্ষণ স্ছায়শ হল না। তার জামাকাপড় আর চারাঁদকের 
ঘাস লাল হয়ে উঠল রন্তে। মুখখানি তার শান্ত দেখাচ্ছে। বাতাসের ঝলকে তার লম্বা 
ঢেউখেলানো চুলগুলো নাচছে। আর বড়ো বড়ো স্বপ্নময় চোখদুটো তাকিয়ে আছে প্রথম 
- পান্ডুর তারাগুলোর 'দিকে। 


বাত্রশ 


'কক দা" অর রেস্তোরাঁয় স্পেনের রাজদৃতের সঙ্গে দুপুরের ভোজে মিলবার কথা 
তেসার। আশঙ্কা হয় আলোচনাটা রীতিমতো ক্লান্তিকর হবে। কিন্তু বোরোর রাঃ 
আর রেস্তোরারি বিখ্যাত মদের ভাঁ়ারের কথা ভেবে এই অপ্রীতকর অবস্থার মধ্যে ছটা 
সান্তনা পাওয়া যাচ্ছে। 

বর পরের রাবার রা 
আসার দন দুই আগে সে তূর-এ পেশছেছিল। আর সেই কারণেই এমাঁন চমৎকার একটা 
থাকবার জায়গা সংগ্রহ করতে পেরেছে। অন্যান্য মল্তীদের গৃহহীন ভবঘঃরের মতো 
অবন্থা। বোমায় বিধবস্ত হয়ে গেছে শহরটা । রেনো রুজভেল্উ্কে কতকগুলো তার 
পাঠানো ছাড়া আর কিছুই করতে পারোন। তেসা রাঁসকতা করে বলেছে, “আমাদের 
প্রধানমন্ত্রী ইউনাইটেড প্রেসের [বিশেষ সংবাদদ্যতা নিষুস্ত হয়েছেন।' শবশঞ্খলা এতই 
বেশি যে রুজভেল্‌টের কাছে পাঠানো একখানা তার সারারাত টোলগ্রাফ আপিসেই পড়ে 
রইল। আর এঁদকে জার্মানরা দিনে ত্রিশ মাইল বেগে এগিয়ে আসছে। 


৪৩০ ৮ 


তেসা ব্রতৈইর সঙ্গে দেখা করার অনেক চেষ্টা করেছে। কিন্তু কেমন গম হয়ে গিয়েছে 
ব্লতৈই, কিছুতেই তার সাড়া গিলছে না। ব্রতৈই জানিয়েছে যে তার স্যর নাকি স্নায়াবক 
অসুস্থতায় শব্যাশায়ী। বাজে অজৃহাত! তেসা নিজে কেন ভেঙে পড়োনি তাইতেই সে 
অবাক হচ্ছে। ফুর্ততে আছে একমান্র লাভাল। তার সাদা ধবধবে টাইটা দেখাচ্ছে ঠিক 
নতুন বরের প্রসাধনের মতো। কিন্তু তেসাকে আদশেই আমল দিচ্ছে না লাভাল। মাল্ল- 
পর্যন্ত ছুটোছ্াট করেছে। সেক্রেটাররা জিজ্ঞেস করে, 'কোথায় যাচ্ছ আমরা 2 মল্ীরা 
তাদের প্রশ্ন গ্রাহ্াই করে না। 

মান্মসভায় আপোস-আলোচনা শুরু করার প্রস্তাৰৰ আনল তেসা। রেনো বাধা দিয়ে 
বলল, পমন্রশান্তর সঙ্গে আমাদের যে-সব বাধ্যবাধকতা আছে তার ক হবে? আমাদের 
অপেক্ষা করে দেখা উচিত রূজভেল্‌ট ক জবাব দেয়? মাঁদেল তেসার দিকে একদৃন্টে 
তাকাতেই তেসা চোখ 'ফাঁরয়ে নিল। ও লোকটা সব ছু করতে পারে। ওর ধারণা, 
তেসা [বশবাসঘাতক। এমনাঁক ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত জানে ষে, মাঁদেল যাকে 
ধংস করতে দপ্রাতজ্ঞ তার মৃত্যুসংবাদ আগে থেকে লিখে রাখা যায়। মুখখানা কশ 
বীঁভৎস- এক ফোঁটা রন্ত নেই মুখে! ছিদ্রান্বেষী! 

সাহাষা পাওয়া গেল অন্যাদক থেকে, যা আশা করা যায়ান। জেনারেল 'পিকার 
দাব জানিয়েছে, তাকে সভায় কিছ? বলতে দিতে হবে- ভয়ানক জরুরী খবর দেবার আছে। 
সাধারণত সংযত িকারকে কেমন উত্তোজত মনে হচ্ছে। জড়িয়ে জাঁড়য়ে কী বলতেই 
তেসা হঠাং লক্ষ্য করল 'পকারের মুখে একটাও দাঁত নেই। দাঁতগুলো খোয়া গেল কি 
ভাবে? তেসা প্রথমে বুঝতেই পারোন যে জেনারেল কথা বলছে। 'পকার বলেই চলেছে, 
হ্যাঁ, হ্যাঁ, কাঁমডীনস্ট িপ্লব। একদল ছোটলোক গিয়ে দখল করছে এলজে প্রাসাদ । 
ভীষণ আগুন লেগেছে--*-" 

আতঙ্কে তেসার চোখদুটো বন্ধ হয়ে এল। বোমা বা গোলাগৃলিকে সে'ভয় পায় 
না। এমনাঁক বান্দজীবনকে কম্পনা করে তার সঙ্গেও সে নিজেকে খাপ খাইয়ে 'নয়েছ। 
অবশ্য ব্যাপারটা ভাবলে 'শউরে উঠতে হয় কিন্তু জার্মানরা সংস্কাতিবান মানুষ, মল্লশর 
সঙ্গে কয়েদর মতো ব্যবহার করবে না 'িনশ্চয়ই। কেবল কাঁমউীনস্টদেরই সে ভয় করে। 
দোৌনসের সঙ্গে কথা বলে এটুকু বুঝেছে তেসা যে, কমিউনিস্টরা তাকে ঘৃণা করে। ওরা 
ক্ষমতা পেলেই হাঁড়কাঠে তুলবে তাকে । তাহলে ফ্রান্সের কী দুভণগ্য ! জার্মানরা যোঁদন 
পারীতে ঢুকবে সোঁদনটাই কনা উদযাপিত হবে জাতীয় শোক-দবস 'হিসেবে। তবু 
জার্মানরা কিন্তু কমিউনিস্টদের তুলনায় অনেক ভালো। এলিজে প্রাসাদে নিজেদের ঝাণ্ডা 
ওড়াবে জার্মানরা, কন্তু প্রাসাদকে এতটুকু স্পর্শ করবে না। আর কাঁমউানস্টরা জবালিয়ে 
পুড়িয়ে সাফ করে দেবে সমস্ত কছু, যেমন করোছিল ১৮৭১ সালে। এখাঁন আগুন 
জবালাতে শুরু করেছে। একগণয়ে বুনো জানোয়ারের দল! 

মাঁদেল পারীর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে আধ ঘণ্টা পরে ঘোষণা করল. 'পারীতে 
পূর্ণ শান্তি বিরাজ করছে।' 'পকার প্রথম়ে প্রাতবাদ করতে চেস্টা করোছিল, শেষে আত্ম- 
সন্তুষ্টির হাঁস হেসে বলল, “অবশ্য জেনারেল দেনৃৎস আমার বন্ধ। সামারক নেতাদের 
মধ্যে ও একজন ক্ষমতাবান লোক। শন্ুকে যে-সব সন্ন্রাসবাদীরা সশস্ত বাধা দিতে চেষ্টা 
করবে তাদের গুল করে মারবার জন্যে পুলিসকে নিশি দিয়েছে ও! ৃ 
কাটল। আরো দ্িশ মাইল এাগ্রয়ে এল জার্মানরা। ১৪ই জুলাই--কীঁ ভয়ানক দন 
আজ! তেসার বদ্ধমূল ধারণা-চোদ্দ নম্বরটা তার জীবর্নে অত্যন্ত মারাত্মক। চোদ্দ 


৪৩৬ 


তারখেই আমালি মারা গিয়েছে। নাপিতের দোকানে থাকার সময়ে তেসা খবর পেল যে 
জার্মানরা-পারণ আঁধকার করেছে। যাঁদও ঘটনার জন্যে সে প্রস্তুত হয়েই ছিল, তবু ঘটনাকে 
মন 'দিয়ে গ্রহণ করতে খাঁনকটা বাধছে। তেসার গলা থেকে একটা আর্তনাদ বৌরয়ে আসে : 
“কী দুর্ভাগ্য! নাপতও সঙ্গে সঙ্গে চিংকার জুড়ে দয়েছে! চলে যান! চুল কাটতে মন। 
লাগছে না আর! লোকটা নিশ্চয়ই কমিভীনস্ট ! | 

. সন্ধ্যাবেলা তেসা বোর্দো রওনা হল। 

মানত গত পরশুুর ঘটনা, কিন্তু মনে হচ্ছে ষেন একশো বছরের পুরনো । কত দীর্ঘ 
সময়ই না সে আঁতক্রম করে এসেছে! একটা দন থেকে আর একটা 'দনকে আলাদা করে 
চিনবার ক্ষমতা নেই তার। জার্মানরা ক্রমাগতই এগিয়ে আসছে; লয়ারের ধারে এসে 
পেশছেছে ওরা। পারীতে যারা থেকে গিয়েছিল কা সৌভাশ্যবান তারা-তাদের পক্ষে 
সমস্ত কিছ চুকে গেছে! কিন্তু এখানে ছু করা বা 'সিহ্ধান্ত নেওয়া দরকার । চাচিল 
ভয় দৌখয়ে সুবিধে আদায় করছে । গুজব রটেছে-দ্য গল নাকি বোর্দোয় এসে 
পেশছেছে। কে জানে, কাঁমীনস্টদের সঙ্গে তার যোগাযোগ থাকতেও পারে হয়তো! শহরে 
অনেক ডক-মজ্‌র। প্রেফেন্-এর ধারণা, ওরা নাকি ভয়ানক জাীব। রেনোকে সরানো দরকার, 
কিন্তু লেব্য' এখনো মনাশ্ছির করতে পারোনি। কেবল কাঁদছে বসে বসে। এখানে চোখের 
জলের কোনো স্থান নেই। এখন সবচেয়ে ষা প্রয়োজনীয় তা হল কড়াহাতের শাসন। 

তেসাকে স্পেনের রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে কথা বলতে বলেছে . ব্রতৈই-বার্লন থেকে 
আপোসের শর্তগুলো জানা দরকার। ব্লতৈই বলে, এই আলোচনার ওপরেই অনেক কিছ 
নিভর করছে। এই দৌত্যকর্মের ভার পেয়ে তেসার যেমন গর্ব হল তেমনি সে খানিকটা 
নিরুংসাহও হল। কারক্ষেত্রে সে স্পেনদেশীয় লোকটির সঙ্গে রাঁসকতা জামিয়ে তুলতে 
চেম্টা করে। রাম্ট্রদূতাঁট বোর্দোর মদের প্রশংসা করায় তেসা ক্‌টনোৌতিক চালের সঙ্গে 
জবাব দেয়, 'আপনাদের “রওজাও' আম খেয়ে দেখোছি। আমাদের শ্রেম্ত মদের তুলনায় 
কোনো অংশে খারাপ নয় ৃ্‌ 

তারপর দীর্ঘ*বাস ফেলে বলে, “আপনাদের দেশের সেই যুগান্তকারী ঘটনার সময়ে 
আমার ছেলে সালামাওকায় ছিল। অনেক ফ্যালাঞ্জস্টঈদের সঙ্গেই গভশর অন্তরঙ্গতা ছিল 
ওর, আর জেনারেল ফ্রাত্কোকে ও নিজে সক্রিয় সমর্থন জানয়েছিল।' 

উনি এখন কোথায় ? | 

'মারা গেছে । কমিউনিস্টরা তাকে খুন করেছে । 

মুরগীর রোস্ট 'আ লা ব্রোশ' খাওয়ার পর তেসা আসল কথা শুরু করে। বাঁলনের 
শর্তগুঁল কী? গোড়ার 'দকে লোকাঁটর অস্পন্ট জবাব : খুটিনাট 'ববরণ নিয়ে মাথা 
ঘাঁময়ে লাভ নেই, পরস্পরের মধ্যে একটা বোঝাবুঁঝ হবেই, ফ্রাল্সকে হেয় করার ইচ্ছা 
াবজেতাদের নেই। তারপর সে আসে “খুটিনাটি বিবরণে । শুনতে শুনতে তেসার 
গশরদাঁড়া বেয়ে একটা ঠাশ্ডা ন্রোত নামে। 

চিৎকার করে ওঠে সে, “এ সব কথা উঠতেই পারে না। 

'অবশ্য কতকগুলো বিষয় বদলানো যেতে পারে ।* আমি এক্ষুনি যা বললাম--আসল 
কথা হল, দু-পক্ষের মধ্যে যোগাযোগ হওয়া! আপনাদের নৌবাহিনীর ভাগ্যের ওপর 
অনেক কিছু নির্ভর করছে। মাশসিল ক্ষমতা পাবার পর তিনি সমস্ত কিছু আয়তে 
আনতে পারবেন বলে বাঁরলনের তেমন ভরসা হচ্ছে না। তাছাড়া বিশেষ করে মরক্কোয় 
আর 'সাঁরয়ায় কিছু কাছ অপ্রীতিকর মনোভাবের পাঁরচয় পেয়ে জার্মানরা উদ্বিগ্ন । 

ও শুধু ভুল বোঝাবাঝর ফল। ভের্দযর বীরের মতো প্রভাব ফ্রান্সে 
আর কারো নেই। | 
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তাহলে তো ভালো কথা...ঠিকই বল্লেছেন আপাঁন। এখানকার আর্মাঞ্াকটা দেখাছ 
সাত্যই খাসা” . 

লাণ্ের পর রতৈইর কাছে গেল তেসা। বলল : 'জাম্ণানরা একেবারে পাগল । এমন শর্তের 
কথা জীবনে কেউ কোনোদিন শোনেনি। আমি তো সোজা কথা বলাঁছ_শর্তগুলো অসম্মান- 
কর। আমার মনে হয় রেনোই ঠিক-_ শেষ পর্যন্ত আমাদের ম্যাডাগাস্কারে সরে দাঁড়াতে হবে।' 

তেসা যখন দেখল ব্রতৈই জার্মান শর্ত শুনে এতটুকু 'বাস্মিত হল না, সে থাতিয়ে: 
গেল। বলল, “অবশ্য বিষয়াটকে খুবই সাবধানে বিচার করতে হবে আমাদের । তাছাড়া,. 
মোটের ওপর, শর্তগুলো গোড়াতেই যতটা বীভৎস মনে হয়োছল আসলে তা নয়। আমার 
শুধু মনে হয় শর্তগুলো এখনই প্রকাশ করা উাঁচত হাবে না। আগে আমরা দস্তখত করে 
দিই তারপর ছেপে বের করব। নইলে কমিউীনস্টরা এই নিয়ে একটা গোল বাধাবে। কিংবা 
দ্য গল একটা কিছ করবে। ভালো কথা, ও এখন বোর্দোতেই রয়েছে । জানা দরকার এখানে 
বসে বসে কী করছে লোকটা । হ্যাঁ, আগামণ কয়েকর্ঠা দিন আমাদের পক্ষে সংকটজনক। 
কিল্তু পরে সমস্ত কিছু আবার স্বাভাবিক হয়ে আসবে । 

সন্ধ্যাবেলা রেনো পদত্যাগ করল। তেসা পেত্যাকে আভনন্দন জানিয়ে বলল, 
পবজয়ীর গৌরব লাভ করেছেন্ফআপানি ॥ 

ফাঁপা জীর্ণ গলায় মার্শাল জবাব [দলেন, ধন্যবাদ ।, 

গভশর রারে তেসা জোলিওকে নতুন মন্রীসভার নামগুলো বলল। বেটেখাটো 
সম্পাদকি ইতিমধ্যে বোর্দোয় এসে 'লা ভোয়া নূভেল"-এর একটি ক্ষুদে সংস্করণ বের করতে 
সমর্থ হয়েছে। 

“অবশ্য মল্লীীসংকটের ব্যাপারটাকে ঠিক যে নিয়ম-মাফক কাটিয়ে ওঠা গেছে তা নয়। 
মার্শাল আগে থেকেই একটা তালিকা তোর করে রেখোছিলেন। আপোসের শর্ত চেম্বারে 
ঘোষণা করা সম্ভব হবে না! উপায় নেই--বরণমানে আমাদের অবস্থা আশ্রয়প্রার্াদের মতো ।' 

জার্মান শতগুলি ক? জোলিও জিজ্ঞেস করল। 

"ও সম্পর্কে আম কিছ বলব না_ব্যাপারটা গোপন আছে এখন। আম শুধু এটুকু 
বলতে পার যে শ্তগুলো আমাদের মর্যাদাহ্র্নীনকর নয়। অন/ কিছ, হলে মার্শাল তা 
কিছুতেই গ্রহণ করতেন না?” 

সন্দেহে একটা চোখ কোঁচকাল জোলিও। বলল, "মর্যাদা অবশ্য এমন একটা জানিস 
যা খুশিমতো বাড়ানো-কমানো চলে । আম যেটুকু জানতে চাই তা হল-_ জার্মানদের এখানে 
আসতে দেওয়া হচ্ছে কিনা ঃ আম একটা চলনসই ছাপাখানা যোগাড় করেছি। আর তাছাড়া, 
মোটরগাঁড়তে বাস করা আমার পোষায় না।, 

তুম এখানেই বসবাস করতে পার। বোর্দোই হবে দ্বিতীয় রাজধানী ।” 

ঘন্টাগৃলো গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চলে, যেন এক-একটা মাস। জার্মানদের কাছ থেকে কোনো 
জবাব নেই, এ-ব্যাপারে ওদের কোনো তাড়াহুড়ো আছে বলে মনে হয় না। ওরা শুধু 
এগিয়েই আসছে । 'দনে দূবার করে মানচিত্রের ওপর শনু-অধিকৃত শহরগুলোতে দাগ দিচ্ছে 
তেসা : অরলেআঁ, শেরবূর্গ, র্ন্‌, দিজোঁ, বেলফোর। চতুর্থ দিন তেসা মানাঁচন্রটাকে সাঁরয়ে 
'নয়ে যাওয়ার হুকুম দেয়। অত্যন্ত ক্লান্তভাবে পোমারেকে বলে, “তার চেয়ে কোন্‌ কোন্‌ 
জায়গা এখনো আমাদের হাতে আছে তাই বল।” 

হঠাৎ একাদন শোতাঁ আসে তেসার কাছে তার প্রাতবাদ জানাতে । বলে, “ওরা আমাদের 
একেবারে খতম করে দিতে চায়। শতগুলোও এমন যে কোনো ফরাসীই তাতে সই দিতে 
রাজণ হবে না।” তারপর খাঁনকটা হেসে শোঁতা আবার বলে, 'অবশ্য, তোমার এ গ্রথদেল ছাড়া, 
1কল্তু সে তো পারাতে রয়ে গেছে। 
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গ্র'দেল আবার আমার হল কবে থেকে? তেনসা রেগে যায়; “আর তাছাড়া, আমি যা 
বলে আসছি তার মানে কোনোক্রমে এই নয় ষে আত্মসমর্পণ করতে হবে। * সম্মান বজায় রেখে 
সান্ধ করতে চাই। এ তো খুবই ম্বাভাবিক। দরকার পড়লে আমরা আলাঁজয়ার্সে চলে যাব। 
অবশ্য গোড়াতে পেরশিঞ্াঁতে গেলেও চলবে- ওখানে ভণ্দর-বন্দর থেকে জাহাজ পেতে 
অসুবিধে হবে না। 

এমনাঁক প্রতিরোধ করার কথাও ভাবতে শুর্‌ করেছে তেসা। অনেকক্ষণ ধরে সে 
মানাঁচন্র 'অধ্যয়ন করে, জেনারেল লোৌরদোর সঙ্গে কথা বলে তাই নিয়ে আর তারপর দেশের 
উদ্দেশ্যে বেতারে আবেদন জানায় : 'সনিকগণ ও নাবিকগণ! এখনো পর্যন্ত সাঙ্ধ হয়ান। 
সংগ্রাম চলছে । মিন্রশীস্তর হাতে হাত দিয়ে জলে-স্ছলে-আকাশে আমাদের সম্মান বাঁচিয়ে 
চল ।' ও 
সন্গ্যেবেলা তেসা বেড়াতে বেরুলো- মাথা ধরেছে, খোলা হাওয়া লাগানো দরকার। 
ঘাটের ধারে কয়েকজন ডক-মজুর চিংকার করে ওঠে তেসাকে চিনতে পেরে : 'বেইমানদের 
জলে চুবিয়ে দিলে কেমন হয়! কিংবা ল্যাম্পপোস্টে লট্‌্ফে দলে! 

একটা ট্যা্জ যাচ্ছিল, প্রাণ বাঁচাবার জন্যে তেসা তাতে লাফিয়ে উঠে পড়ে । গুমোট 
আর গরম হওয়া সত্তেও জানলাগুলো তুলে দেয়। আর অনবরত মনে হতে থাকে এই বোধ 
হয় ওরা তার পিছ নিয়েছে । এবং কালাবলম্ব না করে সে গিয়ে হাজির হয় ব্রতৈইর বাঁড়তে। 

'শোঁতা আবার ঘোঁট পাকাচ্ছে, তেসা বলে, "ও চায়, আমরা প্রথমে পেরাপিঞাঁ আর 
তারপর আফ্রিকায় চলে যাই। চার্চলটা আবার তার ফন্দি আঁটতে শুরু করেছে। শোঁতা 
কখনো পয়সা থেকে হাত ফিরিয়ে নেয় না। স্ট্যাঁভাস্কির ব্যাপারটা মনে করে দেখলেই বুঝতে 
পারবে। আমি মনে কার জার্মানদের শর্ত মেনে নেওয়াই উচিত। বিস্লব আর বিশৃঞঙ্খলায় 
ডুবে যেতে বসেছি আমরা । ৃ 

কিন্তু জার্মানদের পক্ষ থেকে জবাব দেবার ব্যাপারে তেমনি গাঁড়মসি ভাব। আর 
বোর্দোর দিকে সমানে এাঁগয়ে আসছে ওরা । 

ভোরবেলা বিস্ফোরণের নিদারুণ শব্দে ঘূম ভাঙল তেসার। জার্মান বোমারু শহরের 
ঠক মাথার ওপর নেমে এসে উড়ছে । একঘণ্টা পরে খবর এল যে সাতশো হতাহত হয়েছে। 
হাসপাতাল পাঁরিদর্শনে যেতেই হল একবার। আহত শিশুদের দেখে আর ঈথারের গন্ধে 
আচ্ছন্ন বোধ করল সে। 

“আমরা ওদের কাছে তারের বার্তা পাঠাই আর ওরা বোমা ফেলে তার জবাব দেয়।' 
আর্তস্বরে তেসা বলে উঠল। বোর্দোর মেয়র মার্কে দু-দুবার এসে দাব জানাল যে শহরকে 
রক্ষা করার উদ্দেশ্যে গভর্নমেন্টকে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হোক। তারপর শনরৰ 
হল আতঙ্কের রাজত্ব। তেসা সারাদিন কাটাল স্পেনের রাজদুতের সঙ্গে । সন্ধ্েবেলা সগর্বে 
জোলিওকে বলল, 'জনসাধারণকে তুমি আশ্বাস দিতে পার। জার্মানরা মার্শালকে প্রাতশ্রতি 
'দয়েছে যে ওরা এই শহরকে স্পর্শ করবে না।' 

কথাটা জোলিওকে বলেছে বলে পরের দিন রাঁতিমতো অনুতাপ বোধ করল তেসা। 
নানা জায়গার উন্মত্ত আশ্রয়প্রাথখঁদের দভড় এসে শহরটাকে ঘরে ধরেছে। রাস্তা 'দিয়ে হাঁটা 
পর্যন্ত একটা অসম্ভব ব্যাপার। রুটওয়ালার দোকানে এক টুকরো রুটি পর্যন্ত পড়ে নেই। 
স্কোয়ারে শুয়ে লোকেরা রাত কাটাচ্ছে। তবু শহরে এসে জমায়েত হচ্ছে তারা। 

প্রেফেন্ট-এর ডাক পড়ল তেসার কাছে। ঞ্তুসা হুকুম জার করল : 'কাউকে শহরে 
ঢুকতে দিও না। তাহলে মারা পড়ব আমরা । অডটোম্যাটক পিস্তল দয়ে প্লিশদের দাঁড় 
কাঁরয়ে দাও। সৈন্যদের উপর 'নর্ভর করে কোনো লাভ নেই--ওদের মনোবল ভেঙে পড়েছে। 
আশ্রয়প্রার্থ, জার্মান আর কমিউনিস্ট--সবাইকেই ঢুকিয়ে বসে থাকবে ওরা । 
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তূর শহর প্রতিরোধ করছে জানতে পেরে তেসা ভয়ানক ক্ষেপে উঠল । কণ-_পাগলামি! 
কী লাভ হবে হিটলারকে চটিয়েঃ তার নির্দেশ মাফিক ফ্রান্সের সমস্ত শহর 'উল্মুক্ত' বলে 
ঘোষণা করা হল। ৰ 

বেতারে আরেকটা বন্তৃতা দিল তেসা। আবেগে তার গলার স্বর কাঁপতে থাকে; সে 
বলে : “আমরা আশা কার আমাদের শব্রুপক্ষ উদারতার পরিচয় দেবেন। ফরাসীরা চিরাঁদনই 
বাস্তববাদী মানুষ । সত্যের মুখোমুখি দাঁড়াতে পার আমরা । আমাদের যাঁদ তলোয়ার 
“কোববন্ধ করতে হয় তবু আমরা বলব- আত্মিক শান্তর পয়াজয় নেই। কিন্তু হায় এই মৃহূর্তে 
আত্মক শাস্তর চেয়ে ট্যাঙ্কই বোঁশ শান্তশালী!, 

ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ে তেসা, তার মুখ বেয়ে ঘাম গ্বাঁড়য়ে পড়ছে । ভাইস ঘরে ঢোকে । 
আগে থেকে খবর না দিয়ে ভাইসকে ভেতরে ঢুকতে দেওয়াতে রীতিমতো আশ্চর্য হয়ে খায় 
তেসা। তেসা যে একজন মল্লী আর বোর্দো যে বর্তমান রাজধানী--এ কথা যেন মনেই নেই 
' শ্দের। 

ভাইস এক টুকরো কাগজ এঁগয়ে দিয়ে বলে, 'সই ফ্করে দিন?” 

“কী ওটা? | 

ভাইস বুঝিয়ে বলে : একদল বৈমাঁনক ইংলণ্ডে উড়ে যাবার জন্যে উঠেপড়ে লেগেছে। 
ওদের আটকানো দরকার। ওরা যাতে পেট্রল না পায় সে-বন্দোবস্ত করা দরকার । 

শকল্তু ও আমার কাজ নয়। আপান 'গয়ে জেনারেলের সঙ্গে দেখা করদন।' 

ধূর্ত হাঁস খেলে যায় ভাইসের মুখে। ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করতে চেস্টা করে : "দরকার 
পড়লে কোনোদিন জেনারেলের দেখা মেলে না। আর এ ব্যাপারটা জরুরী আমার কথাটা 
শুনুন-_নিরমানুবার্ততার কথা বাদ দিন আপাঁন। এখন আর মীল্িত্বের মার্কা নিয়ে কেউ 
মাথা ঘামাচ্ছে না। আর প্রাতটি ঘাটাত বিমানের জন্যে জার্মানদের কাছে কৈফিয়ত দিতে 
হবে আপনাকে । বুঝতে পারলেন ? 

তেসা চিৎকার করে উঠতে চায়, 'শয়তান! গৃপ্তচর ! টোঁক গগিলে বিম্‌ হয়ে তাকিয়ে 
থাকে ভাইসের দিকে। তারপর কলমটা বার করে চোখদুটো কুচকে কাগজটায় সই করে। 
শীবনশত হয়ে ধন্যবাদ জানায় ভাইস। 


তেত্রিশ 


তূর শত্রুকে ঠোকয়ে রেখেছে। শহরের প্রাতিরোধকারীরা দু-দুবার ডীঁড়য়ে দিয়েছে 

ভাসমান সাঁকোগুলোকে। ছাইরঙা ঘরের জটলা আর তারই সামনে ঝলমলে লয়ার 
দকে জার্মানরা তাকিয়ে আছে অবাক চোখে। পোয়াতয়েরে বা পোয়াঁতয়ের ছাঁড়য়ে আরো 
দাক্ষণে যাবার এইটেই রাস্তা বা তূরের মধ্যে দিয়ে গয়েছে। এখানে এভাবে আটকে পড়তে 
হবে জার্মানরা ভাবেনি, কাজেই জ্ঞার্মানদের অগ্রগামী বাহনী বিরন্ত বোধ করছে। একজন 
জার্মান জেনারেল- পাণ্ডিত্য প্রকাশে,.যার অশেষ আগ্রহ-তার আফসারদের বলল, তোমরা 
এদের কাছে ক প্রত্যাশা করতে পারো ? ফরাসী ব্যাঙাচিরা বালজাকের জন্মস্থান রক্ষা করছে। 
ত্‌রকে উন্মুক্ত শহর বলে ঘোষণা করা, হয়ান এবব্যাপারটা ক সম্ভব হলঃ শোনা 
[গিয়েছে মেয়র নাক নাগারকদের প্রীতরোধ করতে আবেদন করোছলেন এবং নাগাঁরকদের 
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সাহসিকতায় সৈন্যরা এতদূর লাঁজ্জত হয়োছিল যে তারাও ছু হটোন। গোড়ার দিকে 
কয়েকটি হামলা চ্ছানীয় হাসপাতালের আহতরাই ঠোঁকয়ে দিল। মাটির নিচের কুঠারিগুলোতে 
মদের পিপের আড়ালে লুকিয়ে থাকা .নাগারকদের মধ্যে তোর হল নানারকম গৃজব। 
ব্যাটালয়নগুলো ফে'পে গিয়ে পাঁরণত হল 'ডাঁভশনে। লোকের আলোচনায় গোলাগুলো. 
হয়ে উঠল এমন একটা ভূতুড়ে ব্যাপার যে জার্মান ট্যাঙ্ক নাকি পটাপট ঘায়েল হয়ে যাচ্ছে। 
তূর যে কেন প্রাতরোধ করছে একথা কেউ বুঝে উঠতে পারে না। আপাতদৃম্টিতে মনে হয়, 
ঘোর আতঙ্কের সময়েও এমন লোক ও এমন শহর থাকে যারা সাহসের পারচয় দিতে পারে। 
দু ব্যাটাজিয়ন সৈন্য, কয়েক শো আহত সৌনক ও অল্প 'কিছু স্বেচ্ছাসেবক__বয়স্ক লোক 
ধারা গত যুদ্ধে যোগ দিয়োছিল আর অজ্পবয়সী ছেলের দল যাদের পল্টনে যাবার বয়স 
হয়ান্-সবাই মিলে ত্‌রের প্রাতরোধ খাড়া করে রাখল। 
প্রতিরোধকারীদের মধ্যে লেফ্‌টেনেন্ট দকান অন্যতম। পার্লামেস্টের ডেপুটি 
লেফটেনেস্ট দুকান। সৈন্যরা তাকে বলে-_দাদ্‌'। গত এক বছরে ভয়ানক ব্াঁড়য়ে গেছে 
সে। জীবনে যে সব আশাকে অবলম্বন করে তার বেচে থাকা সবই মিথ্যে হয়ে দাঁড়িয়েছে । 
,সে অন্ধ নয়, নিজের ভুল সে বুঝতে পারে। কিকল্তু মনের গোপনে সে এই আশাই পোষণ 
করছে যে আত্মত্যাগণ মানুষের রুন্ত আবার পুরনো ফ্রান্সকে পুনরুজ্জীঁবত করবে, যে পুরনো 
ফ্রান্সের সঙ্গে তার পাঁরচয় বইয়ের মারফত । তের প্রতিরোধ তার চোখে ভাগ্যের শেষ 
উপহার । 
পণ্মীত্রশ বছর আগে দুকান তার কয়েকজন সাহাত্যিক বন্ধুর এক পাঁটিতে নিম্গলন্িত 
হয়েছিল। সে-সময়ে তরুণ দুকানের ভাগ্য ছিল বিমুখ, চেহারার মধ্যে চোখে পড়ত দু-পাশে 
দুটো বড়ো বড়ো কান। তখন সে স্বপন দেখত যে সে বৈজ্ঞানক হবে। কাব শাল পোঁগ 
গোটাকতক কাঁবতা আবাত্ত করত : 
স্বদেশের চতুঃসীমা তরে 
ন্যায়য্দ্ধে প্রাণ দেন যাঁরা 
যুগে যুগে বরণায় তাঁরা । 
যুদ্ধের প্রথম দিনেই পোঁগ মারা গিয়েছিল। তার মৃত্যুর পর সে-যুদ্ধের নাম দেওয়া 
ছয়োছিল মার্নের যুদ্ধ। যুদ্ধে যে জয় হবে একথা জানত না সে; চারদিকে পরাজয়, আতঙ্ক 
আর পালিয়ে-যাওয়া- এরই মধ্যে তার মৃত্যু হয়েছিল । পারা প্রাতিরোধ করতে প্রাণ 'দিয়োছিল 
সে। আর অবশেষে জয়ী হয়োছিল ক্রাল্স। এই দুঃসময়ে তার কাঁবিতার 'প্রয় লাইনগুলিল মনে 
মনে আবৃত্ত করে দূকান। হতাশার মূহূর্তে পৌঁগর কাঁবতা তাকে জিইয়ে রাখে । বোর্দোয় 
ক ঘটছে না ঘটছে তা নিয়ে সে মাথা ঘামায় না। অশেষ ক্লান্তি, গোলাবর্ষণের শব্দ আর 
আহতদের আর্তনাদের মধ্যে রাতের পর রাত না-ঘুমিয়ে কাটানোর পরেও সে যুদ্ধজয়ে বিশ্বাস 
করে। এই ছোট শহরের প্রাতরোধ করাটাই তার কাছে গোটা ফ্রান্সের জন্যে যুদ্ধ করা। 
লয়ারের ডান তীর থেকে সমানে জার্মান গোলা এসে পড়ছে আর চ্ণীবচূর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে তূর। আর এই ধৰংসকার্যে সাহায্য করছে বোমারুগুলো। 'ভারণ ভারী বোমায় ভেঙে 
পড়ছে মধ্যযুগঁয় স্থাপত্যের স্তম্ভ আর চুড়োগওলা বাঁড়ঘর। প্রাতরোধকারীদের খাবার, 
ওষৃধপন্র আর গোলাগ্াল ফুঁরয়ে গিয়েছে। ফরাসী কামান থেকে আর গোলাবর্ষণ হচ্ছে 
না। শুধু মোশনগানগুলো এখনো চলছে আর তারই সাহায্যে ঠেকিয়ে রাখা হয়েছে শন্রকে। 
দ্বিতীয় দিনের শেষে একটা সংক্ষপ্ত বিরাম পাওয়া গিয়েছে। দুকান আর সাজেন্ট 
মাইয়ো রান্রের খাবার খাচ্ছে জেটির সামনের এক বাঁড়তে বসে। সৈন্যরা 'কছু রুটি আর 
এক টুকরো মাংস সংগ্রহ করে এনে 'দিয়েছে তাদের। মনের আনন্দে তারা চিবিয়ে খাচ্ছে আর 
নিস্তন্ধতায় সেই চিবিয়ে খাওয়ার শব্দ শোনাচ্ছে ঠিক স্বাচ্ছন্দ্যের প্রাতিধবাঁনর 
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মতো। বালির বস্তায় ঢাকা পড়ে গিয়েছে জানলাগলো। ঘরখানা কেমন অন্ধকার । আসবাব- 
পনর পুরনো দিনের কথা মনে কাঁরিয়ে দেয়; তাকের ওপর গোলাপশ মোরগ আঁকা চশনেমাটির 
পান্তগঁল সাজানো । সিগারেটের অবাঁশিষ্টাংশ, খাল টিন আর ছেড়া চিঠিপত্রে মেকেটা ছেয়ে 
আছে। পাশের ঘরে সৈন্যরা বিশ্রাম নিচ্ছে। 

কে যেন রেডিওর সুইচটা ঘ্যারয়ে দিল। বোর্দো থেকে তেসার বন্তুতা। নতুন গভর্ন- 
মেন্টের মন্রু টযার্ক আর 'অপরাজেয় আঁত্মক শান্ত সম্পর্কে ভাষণ 'দচ্ছেন। 

“মুখ বন্ধ করে দাও বেইমানটার!, দূুকান হ-ংকাল্ন ছাড়ে। 

সৈন্যরা হো-হো করে হেসে ওঠে : “ও বেটা দাদুকে শান্তিতে খেতে পর্যন্ত দেবে না! 

রোঁডওটা বন্ধ করে দেওয়া হয়। সাজেশ্ট মাইয়ো এক মুখ খোঁচা খোঁচা পাকা দাঁড়ি 
আর ফুলে-ওঠা লাল চোখ নিয়ে হঠাৎ দুকানকে প্রশন করে : “তুমি ওদের সাহায্য করোছিলে” 
কেন ১৯৩৬-সালে ঃ তুম খাঁট মানুষ। এখন ষা অবস্থা তাতে মনে হয় না আমরা আর 
এখান থেকে বার হতে পারব। আমি বুঝতে চাই... 

'বুঝতে চাও 2, দুকান হাসে : আম ানজেই বু্ধাতে পারাছ না। সাদা হয়ে গেছে 
কালো আর কালো সাদা। আর তাই আমরাও অন্ধ হয়ে গোঁছি। কিংবা একটা কিছ দেখতে 
পেয়েছি আমরা । জানি না ঠিক। 'ীকছ7 খাঁটি লোক নিশ্চক্সই আছে- যেমন দ্য গল। ব্রিটিশরা 
মাথা নোয়াবে না। কিন্তু আমাদের ভাগ্য... ।, হাতের একটা ভাঙ্গ করে দৃকান থেমে যায়। 

মাইয়ো বলে, গত যুদ্ধে আমি ছিলাম উত্তরের আরাসে। বলতে. গেলে গোটা শহরটাই 
লোপাট হয়ে গিয়োছিল পাঁথবীর বুক থেকে । এবারেও যুদ্ধের গোড়ার দকে আম আবার 
আরাসেই ছিলাম। অদ্ভূত যোগাযোগ বলতে হবে। দেখলাম বশ বছরে লোকে আবার গড়ে 
তুলেছে শহরটাকে। কেমন 'নারবিলি চারাদক। বেলাঁজয়ামের পেছন 'দকে এই শহরটি । 
কেউ স্বপ্নেও ভাবোন যে হুদ্ধটা ওখান পর্যন্ত গড়াবে । কিন্তু যুদ্ধ এল। আমরা যখন আরাস্‌ 
ছেড়ে এলাম তখন সেখানে আর কিছু নেই- শুধু ধুলো আর ডাঁই করা নোংরা । ওরা আবার 
গড়ে তুলবে । কিন্তু একা উদ্ভট অবস্থা! এভাবে জীবন কাটিয়ে যাওয়া ক সম্ভব? একটা 
ছু বদলাতেই হবে এবং ঠিকভাবে... র 

তুম কি কাঁমউনিস্ট 2, 

'না, আম ছিলাম মাস্টার। পপুলার ফ্রুণ্টের পক্ষে এবং বোমার বিরুদ্ধে ভোট 'দয়ে- 
ছিলাম। রাজনশীত নিয়ে কোনোদিন মাথা ঘামাইনি। কিন্তু এখন আর আশাভরসা করার 
মতো কিছু নেই প্রায়। গতকাল ক্যাপ্টেন গ্রোম বলোছিল--আমি সাচ্চা ফরাসী নই। এই 
অবচ্ছাই কি চলবে চিরাদন ? 

দুকান গলা ফাটিয়ে ঘোষণা করে : “আমরা যাঁদ বেচে থাক তাহলে আমিই সবার 
আগে বলব-না' কিন্তু তার সময় এখন নয়। তবে একটা কথা জানতে চাই--তুঁমি কি... 
তুঁম...মানে.... দূকান তোতলাতে থাকে, তারপর আত কম্টে তার মুখ থেকে বোঁরয়ে 
আসে--মানে, এ-শহর প্রাতিরোধ করবে না? 

জবাবে গোলার গর্জন কানে আসে-বিরাম শেষ। 1..." 

তৃতশয় দিন সবাঁকছু্‌ নিধারত হয়ে গেল। .তুরের মধ্যে অবরোধ ভেঙে ঢুকে 
"পড়ল জার্মানরা। লাইব্রৌরতে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হল। বুলভার আর জাহাজ-ঘাটের 
মাঝামাঝি সরু ধ্লাস্তাগুলোতে-শুর্‌ হল হাতাহাতি লড়াই। আর ধোঁয়ার মধ্যে ড্যাবডেবে 
লাল হয়ে রইল সূর্ঘটা। পোড়া গন্ধ ভেসে বেড়াতে লাগল । 

ছাদের ঘরের জানলার ধারে দুকান দাঁড়য়ে। তার চোখের সামনে টালি-দেওয়া ছাদ 
আর বাঁকাচোরা রাস্তা । গুলির-নশানা তার খারাপ নয়। যে ছোট শহরাঁটিতে সে মানুষ 
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করতে পারে না দৃকান কারণ সে তোতলাত আর নিজের কুংীসত চেহারায় নিজেই 'ছিল 
লজ্জত। কিন্তু গুিছোঁড়ায় তার খুব নাম ছিল। মেলায় দর্শকরা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
রুদ্ধম্বাসে বলাবাল করত, 'কী গুিই ছোঁড়ে ছেলেটা! সেটা ছিল তরুণ বয়সের আত্ম- 
গারমা। আর তাই হবে তার শেষ ভরসা । সস্তায় জীবন দেবে না সে। 

দূরে কয়েকটা জার্মানকে দেখতে পেল দুকান। ছাইরঙা দেওয়ালের ধার ঘেষে 
সার বেধে এগিয়ে আসছে। রাস্তার মাঝখানে পিপে, আসবাবপত্র আর তোশকের' 
অবরোধ । 

হঠাৎ একজন ফরাসী সোনককে দেখা গেল। লোকটা সাজেস্ট মাইয়ো। ও কী 
করছে? পাগল হয়ে গেছে নাক? জার্মানদের দিকে ছুটে গেল মাইয়ো তারপর থেমে 
দড়য়ে হাতবোমা ছংড়ল। শানের ওপর পড়ে গেল তিনটে জার্মান। বাকি সবাই চম্পট। 

আনন্দে দুকান একেবারে আত্মহারা । গর্জে উঠল, “সাবাস সাজেন্ট! পাথরের' 
মতো নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে আছে মাইয়ো। গুলির শব্দ হল একটা । হাত দুখানা উপচয়ে 
পড়ে গেল মাইয়ো। 

আবার জার্মানরা আসতে শূর্‌ করেছে। তাক করে করে মারা দুকানের গলি 
একটাও এদক-ওদক হল না। ঠেকাতে না পেরে জাহাজ-ঘাটার দিকে পালিয়ে গেল 
জার্মানরা । 

. রুমাল দিয়ে ঘেমে-ওঠা কপালটা মোছে দুকান। ফ্রাস্কটা টেনে বার করে-_কিছ-ক্ষণ 
থেকেই ভয়ানক তেসষ্টা পেয়েছে। তারপর জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েই রাইফেলটা 
আঁকড়ে ধরে। বাঁড়র ছাদের ওপর হামাগ্াঁড় দিয়ে আসছে জার্মানরা। লম্বা লাল চুল- 
ওলা একটা সৈন্য ঠিক তার চোখের সামনে । অনেকক্ষণ লড়াই চলে দুজনের মধ্যে । তারপর 
জার্মানটাকে ঘায়েল করে দুকান। | 

পকছুক্ষণের জন্যে চারাঁদর শাল্ত। একটা ভোমরা ঘরের মধ্যে চকে একঘেয়ে গুন 
গুন করে চলেছে। দুকান রাইফেলটা তুলে 'নয়ে লক্ষ্য স্থির করে-_জার্মীনরা ছাদের 
ওপর হামাগ্যাড় ধদচ্ছে। আরো দুটো গুল ছোড়ে সে। তারপর ভাবে, 'এই নিয়ে 
ন-টা....... আর এই ভাবনা শেষ হবার আগেই কাটা গাছের মতো সশব্দে আছাড় খেয়ে 
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ক্লান্ত হয়ে তেসা সোফায় গা এলিয়ে দিয়েছে । .মাছগুলো জবালাতন করছে তাকে_ 
কখনো নাকে বা কপালে এসে বসছে, কখনো কানে শুড়শুঁড় 'দচ্ছে। তবুও নড়াচড়া 
করছে না; স্থির হয়ে ঘূমের অপেক্ষা করছে। কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসে না। -প্রাতাটি 
মৃহূর্তকে মনে হচ্ছে সময়ের ক্লান্তিকর মরুভূমির মতো। কিন্তু তার জীবনেও এমন 
সময় ছিল যখন দিন আর মাসগৃলো হু-হু করে'কেটে ষেত। উদ্বেগের সঙ্গে দোনসের কথা 
মনে পড়ল তেসার। এখন সে-কোথায়? জার্মানদের হাতে পড়েছে হয়তো । আর 
পোলেৎ নিশ্চয়ই মারা গেছে। নইলে ও যে করে হোক তেসাকে খুজে বার করত- মন্মণীকে 
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খুজে বার করা কী আর এমন শল্ত-ব্যাপার। সবাই বলাবলি করছে পথঘাট নাকি আশ্রয়- 
প্রার্থীদের মৃতদেহে ছেয়ে গিয়েছে । আর লাসিয়* নিশ্চয়ই বেচে নেই। যে রকম ছটফটে 
ছেলে ও! ওর মতো মানুষ সবার আগে মরে। 

এবার কা হবেঃ লাভালের মুখে শুধ্য একটা হাঁস-হাঁদ ভাব। মারের মুখে 
শুধু; বোরোর মদের বাখানি। ব্তৈইর মুখে শুধ্‌ এক কাঠখোট্টা জবাব : “সব ঠিক হয়ে 
যাবে।+ আলোর ক্ষাশতম রেখাট্‌কুও কোনোঁদকে দেখা যাচ্ছে না। জার্মানরা এগিয়েই 
আসছে, ব্রেস্ট আর লিয় দখল করা হয়ে গেছে। বোরোর অনতিদূরে লা রশেল-এ এসে 
পেশছেছে ওরা । সাদ্ধর প্রস্তাব নিয়ে একটি অরকারণী প্রাতানাধদল রওনা হয়ে গিয়েছে; 
সঙ্গে রয়েছে পকার। কে জানে জার্মীনরা ক বলবে! ওরা হয়তো ইচ্ছে করেই দোর 
করছে। . এদকে ফসে উঠছে সারা দেশ। "মারে বলেছে, কমিউীনস্টরা নাকি মার্সাইএর 
ময়দানে ময়দানে বন্তৃতা 'দয়ে বেড়াচ্ছে। আর এই বোর্দোর লোকগুলোর মনোভাবও কণ 
জঘন্য! ডকমজুরদের সঙ্গে তার সাক্ষাতের সেই ঘটনা্টার কথা মনে পড়ায় তেসা দীর্ঘ*বাস 
ফেলল। দ্য গল তো সোজাসুজি অসহযোগ করতে উস্কানি দিচ্ছে : ণবমান আর যৃদ্ধের 
মালপত্র ধংস করো, যাতে সেগুলো শত্রুর হাতে গিয়ে না পড়ে” অবশ্য ভাইস লোকটা 
একট: উগ্রচণ্ডী ধরনের, কিন্তু ওর কথাই ঠিক-_বিমামগুলোর হিসাব বাঁঝয়ে দিতে হবে 
জার্মানদের । কোনো কোনো র্যাডিকালপল্থী আঁফ্রকায় পাঁলয়ে যাবার কথা ভাবছে। 
মতলবটা মন্দ নয়! ওরা “মাসাঁলয়া” জাহাজে একটা বার্থ পর্যন্ত তেসাকে দিতে চেয়েছিল । 
তেসাও তো প্রায় রাজীই হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ব্রতৈই বলে, 'মাসিলিয়ার যাব্রশদের আমরা 
গুলি করে মারব? তেসাও সঙ্গে সঙ্গে চেশচয়ে ওঠে, ণঠক কথা! এই দুঃসময়ে লোকে 
কখনো নিজের দেশ ছেড়ে চলে যেতে পারে? 

টোলফোনটা বেজে উঠল। মন্ত্রীদের সভায় ডাক পড়েছে তেসার। 

লেব্রযকে নাক ঝাড়তে দেখামাব্রই তেসা বুঝল খবর স্দাবধের নয়। কারের টোল, 
গ্রাফ করা জার্মান শর্তগুলো রতৈই সমাধি-স্তরের মতো ঘ্যানঘ্যান করে পড়তে লাগল । 

তেসা বিরন্ত হয়ে চেশচয়ে ওঠে : 'শতিলো লজ্জাজনক ! 

ব্রতৈই তার 'দকে কড়ানজরে তাকিয়ে বলে, “আমরা ষে হেরে গোছ একথা ভূলে গেলে 
চলবে না।, 

তেসা মাথা নেড়ে জবাব দেয় : "বুঝতে পেরেছি । ব্যক্তিগতভাবে আমি অবশ্যই সই 
করারই পক্ষে? 

ক্লান্তিতে আধমরা হয়ে তেসা মাইকের কাছে উঠে এল এবং তারপর গলাটা সাফ করে 
.নরুৎসাহ হয়ে লাভ নেই! সাক্ষর যে-সব শর্ত আমাদের প্রাতানাঁধরা মেনে নিয়েছেন, 
সেগুলি নিঃসন্দেহে অত্যন্ত কঠোর। কিন্তু তাই বলে অপমানজনক নয়। শর্তগুলো 
মর্ধাদাপূর্ণ। আমার গোটা জাঁবনটাই তার স্জামিন হয়ে রইল! 

কল্তু পরে, এক গ্লাশ সোডা খাওয়ার পর অত্যন্ত ক্ষীণ গলায় ব্রতৈইকে বলল, . 
“দেখো, বন্তুতাটা যেন ছাপা না হয়। অন্তত সৈন্যরা আত্মসমর্পণ না করা পর্ষ্ত। আগুন 
নিয়ে খেলা করে লাভ নেই। ওদের মধ্যে অনেক মাথা-গরম লোক আছে ।” 

'পকার বোর্দোয় ফিরে. এল। তেস্া তৎক্ষণাৎ ছুটল তার সঙ্গে' দেখা করতে। 
কৌতূহলে সে পেট ফেটে মরছে। 

“তারপর, কী রকম দেখলে £ মানে, আবহাওয়াটা দেখলে কেমন £ 

্লান ফাঁকা চোখে তাকিয়ে থেকে জেনারেল বলল, 'আমার নিজের ইউনিফর্মের কথা 
ভেবে বারবার মাথা হেট হয়ে আসছিল ।' 
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শুধু এইটুকুই ই আমার কিন্তু খুটিনাটির ওপরেই বোশি আগ্রহ” 

খংটনাটি ঃ িশ্চয়ই। একটা টেবিল ছিল, তাতে এক জগ্‌ জল; একটা কলমদান 
আর কিছ কলম। আফিসারাঁট জলের জগের দিকে আঙুল দেখিয়ে আমাকে বলল, 'আমরা৷ 
আপনাকে গভাঁর মহানুভবতার সঙ্গে স্বাগত জানাচ্ছ, তাই মনে হচ্ছে না আপনার ? তারপর 
তার সঙ্গীদের উদ্দেশ করে বলল, আমি তো আর মার্শান্ন ফশ নই। 

তাহলে ও লোকটা বলতে চায় কী? তোমার সঙ্গে কেমন বাবহার করল ?, 

“লোকটা ফিল্মের আভনেতার মতো । সদর্পে পায়চার করল, হৈ চৈ করল আর 
তারপর বন্তৃতা 'দিল-_কণ ভাঙাভাঙা হেখড়ে গলা লোকটার! মাঠে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে জুতো 
শদয়ে ঘাস মাড়াল, যেন বলতে চাইল : “আম ফ্রান্সের মাঁটকে পায়ের 'নচে দলাছ।, ব্যস 
এইটুকু। বাকি যা ঘটেছে তা আম নিজের কাছেও বলতে পারব না-ভয়ানক লক্জাকর; 
সমস্ত ব্যাপারটা ।, 

আরো তিন দিন কাটল । নিযে জা ারর সারাদিনের ভাবনাচল্তা 
তাকে তার গনজস্ব িন্তান্রেত থেকে দূরে সারয়ে রাখল। নানা কাজ করতে হল তাকে-_ 
সাংবাদিকদের সঙ্গে কথা বলা, পালস বেম্টনীগুলো পরাক্ষা করা, ময়দার সরবরাহ তদারক 
করা আর স্পেনের রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে দহরম-মহরম করা। আর- তারপর মল্মীসভা পুনঃ- 
পাঠিত হল। নতুন মল্লী নেওয়া হল দুজন। ] 

আপোসপ্রার্থ দৃতরা রওনা, হল রোমে। সবাই শেষ সমাধানের প্রতীক্ষায় । এদিকে 
শহরগুলোর ওপর বোমাবর্ষণ করে চলেছে জার্মানরা । 

আমার আর কারো ওপরে আস্া নেই। জোলিও ঘোঁঙয়ে ঘোঁওয়ে মন্তব্য করে : 
দদেখে নিও, ওরা ঠিক বোর্দো পর্যন্ত ধাওয়া করবে । 

অবশেষে আপোসের শর্তগুলো সাধারণ্যে প্রকাশ করা হল। ব্রতৈই প্রস্তাব করে 
“জাতীয় শোকাঁদবস' উদ্যাপন করা হোক। 

তেসা হেসে বলে, 'ও লোকটা শৃধ্‌ একটা জীনস জানে, তা হল খুশন্ট-নাম জপ 
করা। ধূপের গন্ধ ওর খুব পছন্দ।' 

শোক প্রকাশের উদ্দেশ্যে পাব্ন উপাসনা-সভা ডাকার সিদ্ধান্ত নেওয়া হঙ। পেত্যা 
এবং সমস্ত মল্দশই উপাঁস্থত হল সেই সভায়। শাবঘাঘায় যাওয়ার মতো তেসা একটা কালো 
টাই পরে এসেছে । রজার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কিছু লোক চিৎকার করে বলছে, 'মার্শাল 
দশর্ঘজশবী'' হোক! তেসা বিরস্ত হল; আবার ওরা মার্শালকে আলাদা 
করে দেখছে! 

উৎসবটা এত বোঁশ বিরান্তকর মনে হল তার কাছে যে নানা রকম অর্থহীন চিন্তা 
তার মাথার মধ্যে আনাগোনা করতে থাকল। আচ্ছা, পোলেত যাঁদ বেচে থাকে আর. প্রেমে 
পড়ে থাকে অন্য কারো সঙ্গে। অবশ্য ভীইয়ার ষে মন্মীসভায় যোগ দেয়ান তাতে ভাঁইয়ারের 
খুশি হবার কারণ আছে। পরে সে বলে বেড়াবে : 'আমি এসবের মধ্যে নেই। আম 
সইও 'দিইনি। দু-এক দিনের মধ্যেই তাদের অন্য কোথাও সরে যেতে হবে। কণ হাস্মকর 
শারণাত! আর হিটলারের ছোট্র গোঁফটা কিনা ঠিক চাল চ্যাপালনের মতো। গির্জার 
ভেতরটা কশ গরম! 

গির্জা থেকে বোরয়ে আসতেই এক সূদর্শন লোক এসে তেসাকে ধরল । লোকটার 
বফোতাম-ঘরে একটি ফিতে লাগানো । 

তেসা ভদ্রভাবে জিজ্ঞাসা করে, কা চাই আপনার ?” 

কোনো উত্তুর না দিয়ে আগন্তুকাঁটি একটা চড় মারে। তেসা' গালে হাত 'দয়ে শুধু 
চিৎকার করে ওঠে, ক জন্যে 2 
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কালো ক্রুদ্ধ দু-চোখে তাকিয়ে থেকে লোকাঁট বলে, 'আমি আমার দু-দুটো ছেলেকে 
হাঁরয়োছ ! ৃ্‌ 

লোকটি আর কিছ্‌ বলতে পারল না, পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে গেল। একটু একটং 
করে ভিড় জমল। এক শোকাচ্ছন্ন বৃদ্ধা কাঁদছে । কে যেন চাপা হাঁস হেসে বলে ওঠে, 
জোর 'ঘুষিটা মেরেছে ওর চোয়ালে। তেসা লাঁফয়ে উঠে বসল তার গাঁড়তে। 

জোজ্লিও যখন হন্তদল্ত হয়ে-এসে পেশছল তখনো তেসা স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে 
আসোনি। 

'আবার আপাঁন আমায় গাছে তুলে মই কেড়ে নিয়েছেন? জোলিও চেশচয়ে ওঠে, 
“দেখা যাচ্ছে, শর্ত অনুযায়ী ওরা বোর্দো দখল করবে।, আমার অবাক লাগছে, এই সঙ্গে 
মার্সাইও কেন দেওয়া হচ্ছে না!” 

_ তেসা বোবাবার ব্যর্থ চেম্টা করল। বলল, ক্রেরম'ফেরণায় ভালো: ভালো ছাপাখানা 
আছে এবং ওখানে খবরের কাগজও খাসা চলবে । কিছু; টাকার বরাদ্দও তেসা করে দিতে 
“পারবে। 

জোলিও আর্তনাদ করে ওঠে : যেন আপনার সাহায্যের জনো আম হা-পত্যেশ 
করে আছি! ওর আর কানাকাঁড়ও দাম নেই। একজন ভদ্রলোকের দালালী করা যেতে 
পারে কিন্তু তাই বলে দালালের দালালী করা চলে না! তার চেয়ে মার্সাইয়ের পথে পথে 
মাছ ফিরি করে বেড়াব আমি? ৃ 

জোলিও অনেকক্ষণ বসে বসে গজরালো। তারপর ফিরে গেল হোটেলে; মার তার 
'জন্যে অপেক্ষা করছে। শান্ত হতে ফিছ্‌ সময় লাগে জোলিওর। পুরো একপাতর মদ 
খাবার পরে অবশেষে বুক ভরে নিশ্বাস নিতে পারে। স্ত্রীকে বলে, 'তেসা ক্লেরম*ফেরণায় 
চলে যাচ্ছে। এই নিয়ে চার নম্বর রাজধানী । এরপর হবে পাঁচ নম্বর। কিন্তু আমার 
ঘেলা ধরে শেছে। এবার পূর্ণচ্ছেদ। যাই হোক জার্মীনরাই তো এখন ফ্রান্সের শাসনকর্তা । 
সুতরাং আমরা পারীতে ফিরে যেতে পারি। অন্তত ওখানে আমাদের নিজস্ব ক্ষ্যাট আছে ।, 

ধকন্তু প্যারীতে গিয়ে ক করব? 

যা আগে করতাম। লা ভোয়া নভেল চালাব। জার্মানদের বাঁঝ আর কাগজের 
দরকার নেই! আর কে আমার পিছ লাগবে? তেসা? ও এইমাত্র চোয়ালে একটা ঘা 
খেয়েছে। খাল ফুলে গেছে। তবু যা হোক কিছুটা সান্ত্বনা পাওয়া গেল! 

কয়েকদিন পরেই" গভরনমেন্ট ক্লেরম*-ফের্যায় স্থানান্তারত হয়ে গেল। তেসা তার 
দাললপতর ভরে নল বিরাট হাত-ব্যাগটায়, আর তোরঙ্গের তালাগুলো ঠিক আছে কিনা 
দেখল। তারপর জানলা দিয়ে একবার বাইরে তাকাতে গিয়ে চমকে সরে আসতে হল তাকে। 
রাস্তা দিয়ে জার্মান সৈন্য মার্চ করে আসছে। ণফটফাট লেফ-টেনেশ্টাট বিনয়ের ভাব 'নয়ে 
তাকিয়ে আছে কয়েকজন পথচারীর দিকে । তেসা চটে যায়-সন্ধ্যে পর্যন্ত অপেক্ষা করতে 
পারল না জার্মীনরা! সাঁতাই কণ বিশ্রী! একই সঙ্গে স্বাধীন গভর্নমেণ্টের অবস্থান আর 
শবদেশণ শীল্তির প্রবেশ। বিদেশে লোকে কি ভাববে? ভেলভেটের পরদাগুলো টেনে দেয় 
তেসা- জার্মানদের কাছ থেকে আড়াল করতে চাইছে নিজেকে । 

সৈক্লেটারি এসে খবর দিল গাঁড় তোর হতে এক ঘন্টা সময় লাগবে। হীঁজন 
মেরামত করা হচ্ছে। রওনা হবার আগে খাঁনকটা শুয়ে নিল তেসা। সের সোনালখ 
আলো পরদার মধ্যে 'দয়ে এসে দেওয়ালের গায়ে খেলা করছে। হঠাৎ তেসার মনে হল 
যে-লোকটা তাকে অপমান করোছিল তার ধাতব চোখগৃলো সে যেন দেখতে পাচ্ছে। লোকটার 
ক হল কে জানে। তবে লোকটার মধ্যে বাংসল্যের ভাব যে পৃরোপ্যার আছে তা স্বীকার 
করতেই হবে ।......দোনস কী করছে? আর লযাসিয়* ? 


॥ ৪৪১ 


এইসব চিন্তার পর তেসা 'প্রফেক্টকে ফোন করল : 'তোমার কাছে আমার একটা 
অন্রোধ আছে।. আজ একটা লোক আমায় আক্রমণ করোছল। হ্যাঁ, ধন্যবাদ, ঠিক আছে। 
আম চাই লৌকটাকে ছেড়ে দেওয়া হোক। .ও বলাঁছল ওর ছেলেরা নাক বৃদ্ধে মারা 
গেছে। তোমারও তো ছেলেমেয়ে আছে। তুমি বুঝবে এটা কত বড়ো দুর্ভাগ্য । এ অবন্ায় 
মানুষ পাগল হয়ে যেতে পারে। আমারও দুটি ছেলেমেয়ে আছে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, মারা 
গেছে ওরা ।' | 

তেসা কোনোমতে কথাটা শেষ করল, কান্নায় তার গলা বজে গেছে। 

সেক্রেটারি এসে জানাল, গাড়ি তৈরি। নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে তেসা উঠে দাঁড়াল 
িছুক্ষণ বাদে যে-লোকি গাঁড়তে এসে বসল সে মনে মনে বিশ্বাস করে যে সারা জাতির; 
আস্থার আঁধকারী সে। 


পঁয়ত্রিশ 


সরকারী দপ্তর ক্লেরম*-ফেরণায় স্থাঁপত হয়েছে-তার কারণ আশেপাশে অনেকগুলো 
ধাতু-মেশানো জলের ঝরনা আর চারাদকে স্বাস্থ্যকর জলের স্পা ও আরামপ্রদ হোটেল 
লাভাল ক্লেরম'-ফেরণ্যায় রইল। আর বাঁক মল্তীরা কেউ 'ভাঁশি, কেউ বা মৌ-দোর বা লা 
ব্রব্দল পছন্দ করল। তেসার 'বচারে রয়া-ই সবচেয়ে উপযোগী জায়গা-রিপাবালকের 
সভাপাঁতর জন্যে আসন সংরাক্ষিত করা হয়েছিল এখানে । 

বড়ো খাবারের দোকান 'লা মারাঁকস দ্য সৌঁভান' খন্দেরের ভিড়ে হাঁপিয়ে উঠেছে। 
খাল টেবিল. পাওয়ার আশায় বাইরে লোকে ভিড় করে অপেক্ষা করছে। রয়া-র স্বনাম- 
খ্যাত ঘন চকোলেটের আকর্ষণ আশ্রয্পপ্রাথীদের কাছে ততটা নয় যতটা তার আভজাত 
সমাজের। এত সব 'বিভীষকার পর নিজের বন্ধ-বান্ধবের সঙ্গে মিলতে আর 'নবজের আন্ডার 
দল খধজে পেতে অদ্ভুত লাগে। মনে হয় যেন সাজ এঁলজের সমস্ত কাফেই এখানে উঠে 
এসেছে--“মারাঁনি', 'কার্লত” বার আর লাঁসয়*র পপ্রয় কাফে 'ফুকেত্। 

গরমে আর দুঃখের বোঝায় হাঁপাতে হাঁপাতে মাদাম মশীতাঁন তার গল্পে বলে চলেছে : 
'সর্বনাশের শুরুর এক সপ্তাহ আগেই আমায় পারশতে ফিরতে হল-_-আমার স্বামী কণ্ঠ- 
প্রদাহে ভূগছিলেন। ওখান থেকে কোনোরকমে চলে আসতে পেরেছি আমরা । উঃ, কণ 
ভীষণ পথ! নেভের্‌-এ আমাদের ক্যাঁডলাকখানা ফেলে আসতে হল- পেট্রল পাওয়া গেল 
না। তারপর কে কোথাকার এক গস্ডা 'ভাশিতে পেশছে 'দিয়ে গেল আমাদের । আশা 
কার গাঁড়টা এখনো অক্ষত অবস্থায় আছে টি , অন্য একটা টোবলে এক শোৌখন নাট্যকার 
তার দুঃখের কথা বলছে: যোলো . তাঁরখেই প্রথম আঁভনয় হবার কথা 
কিন্তু দশ তারিখ থেকেই গণ্ডগোল বাধল আর এখন কে জানে নাটকের 
মরশুম কবে শুরু হবে......? | 

শৈয়ার বাজারের এক দালাল তার এক-কানে-যল্ম-লাগানো কালা সঙ্গীকে চিংকার 
করে বলছে, পনউইয়কেরে বাজার দর না দেখে 'নীশ্চত কোনো ফিছু বলা একেবারে 
অসম্ভব। কিল্তু আম ঝঠাক নেব না। যখন সব কিছু 'থাতয়ে যাবে শেয়ারের দাম 
আপাঁনই বাড়বে । 


৪৪২ 


গাল-গজ্প, অন্মযোগ-আভিযোগ আর ভবিষ্যদ্বাণী শুনে শুনে দেসের দুঃখের হাসি 
হাসল। কি ঘটেছে ওরা এখনো বুঝতে পারেনি। ভাবছে, এক সপ্তাহ বা এক মাসের 
মধ্যে আবার পৃরনো জীবন ফিরে আসবে। 

দেসেরই বা এখানে এসেছে কেন; আঁভজাত জায়গার প্রাত তার কোনো আকর্ষণ 
নেই এবং চকোলেটের চেয়ে মদই সে বেশি পছন্দ করে। আর এইসব হতভম্ব আর চিল্তা-. 
. কুল মেয়েদের প্রলাপ, ধুূলোটে 'বিছানা-পন্তরওলা পুরুষদের বিলাপ, পিকনিজ আর বাচ্চা 
টোরয়ারদের তোলপাড়, দীর্ঘশ্বাস (“মূল্যায় আমি আমার সূটকেশটা হারিয়োছ') বড়াই 
(কুলিটাকে একটা ঘরের জন্যে আম তন হাজার ফ্রা 'দিয়েছি'), আভিজাত সমাজের 
উত্তেজনাপ্রসৃত হুড়োহাঁড় আর তাদের মোসাহেবদেক্স ছুটোছুটি_সমস্ত কিছু "দ্বিগুণ 
বশভতল মনে হল দেসেরের কাছে। কিন্তু সে নিজেও চাইছে পেট পুরে খাওয়াদাওয়া 
করতে । তেসাকে খাবারের দোকানে ঢুকতে দেখে দেসের গাঁড় থেকে নামল। 

চারদিকের হূল্লোড় দেখে *বাসরোধ হয়ে এল দেসসেরের। সমস্ত নীচতা আর নোংরামি 
জড়ো হয়েছে এখানে! দেসের এখনো চোখের সামনে রন্ত দেখতে পাচ্ছে। পারী থেকে 
নস পরন্তি যে-রাস্তাঁটিকে বলা হয় 'নশল রাস্তা সেই রাস্তা দিয়েই এসেছে সে। আগে 
এই রাস্তা 'দিয়ে যাওয়া-আসা করত পয়সাওলা ফুলবাবু, ছোট-ইজের পরা রমণশী, ফোতো- 
বাবু আর সেইসব লোক যারা দক্ষিণান্লে বেড়াতে কিংবা রূলেৎ খেলতে ভালোবান। এখন 
এই রাস্তাতেই আশ্রয়প্রার্থীদের জটলা । জার্মান উড়োজাহাজ তাদের মাথায় ওপরে নিচু 
হয়ে ওড়ে আর পাইলটরা হাসতে হাসতে একে অপরকে পথ ছেড়ে দেয়। দেসের সেই 
দঙ্গল কবরগুলো দেখে এসেছে আর দেখে এসেছে হাজার হাজার আশ্রয়হশীন মানুষ । পারার 
বাসগুলো বাসস্থানে পাঁরণত হয়েছে আর বাসের বাঁসন্দারা সেজন্যে নিজেদের ভাগ্যবান 
মনে করে। উপোসী সৈন্যরা মাঠে মাঠে ঘুয়ে বেড়ায় বাট আর সালগমের সন্ধানে। মেয়েরা 
হারানো সন্তানের উদ্দেশে উল্মাদের মতো ডাক ছেড়ে কাঁদে। আগে যেখানে ছিল শহর 
এখন সেখানে ধ্বংসস্তূপ । না-দোয়ানো গোরুগুলো তারস্বরে হামলায়। চারাঁদকে পোড়া 
আর মড়ার গন্ধ । 

'নশল রাস্তার কথা মনে পড়তে দেসের চোখ ব্জল। চোখ মেলতে হল তেসার হাঁসি 
শুনে। 

'আরে, তুমিও দেখাছ এখানে! তেসা বলছে, 'সাঁত্য পৃঁথবাঁটা বড়োই ছোট! কে 
ভাবতে পেরেছিল যে এত কান্ডের পর আবার লা মার্কস দ্য সৌভানিতে আমাদের সাক্ষাত, 
হবে! 
দেসের 'িছ্‌ বলল না। তেসা বলে চলল, 'তোমাকে সুস্থ দেখাচ্ছে না। জল, এটা 
খুব খারাপ কথা িল্তু। চাঙ্গা হয়ে ওঠা উচিত তোমার। আমার নিজের তো আশঞ্কা 
ছিল অবস্যা আরো অনেক খারাপ হবে। কিল্তু সবাঁকছুই ঠিকঠিক হয়ে গেল । আহাম্মনক- 
দের ব্যাপার তো জানই-_মাঁদেল আর তার দলবল-_ওরা সরে পড়তে চে়াছিল আফ্রিকায়। 
িল্তু আমরা যেতে দিলাম না। এই সময়ে সমস্ত জাতির এক্যবদ্ধ হওয়া উচিত। খ্ব 
শিগগিরই সমস্ত চুকেবুকে ফাবে। জার্মানরা ধাওয়া করবে-লপ্ডনের দিকে । আর দ:-তিন 
মাসের মধ্যেই যা হবার হয়ে যাবে। এ-ব্যাপারটা থেকে আমরা সরে গোঁছ আর এতে 
আমাদেরই 'সূবিধে। তুমি ক করবে ভাবছ? তুমি আমাদের সাহাধ্য করতে পার- আমরা 
দেশের অর্থনৌতক পুনগঠিনের কাজ হাতে 'নীচ্ছ। হাসছ কেন? কথাগ্দলো 'মাছামাছ 
বলাছ না? রর 

দেসেরের হাঁস 'মালয়ে গেল। গৃম হয়ে গিয়ে বলল, 'তোমার মাথায় কিছুই ঢোকে 
না তা একপক্ষে ভালোই। তোমার ভাববার দরকার নেই, চকোলেট খাও। আসলে তুমি 
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“একটা ছানপোকা। রাগ কোরো না, তুমি সাঁত্যই একটি বনেদশী ও আভজাত ছারপোকা । 
থাকতেও তুমি একাঁট বনেদী ও আঁভজাত বাঁড়তে। এখন ব্যাড়টা জহলে-প্ড়ে গেছে। 
কিন্তু তুমি সেই আঁভজাত ছারপোকাটি থেকে শিয়েছ। িল্তু'তার আর ক রইল? তোমার 
অবশ্থা দেখে আমার সাঁতাযই দুঃখু হচ্ছে 

তেসা অপমানে ফেটে পড়ল, 'তুঁমি বরং নিজের জন্যে দুঃাঁখত হলেই ভালো কাজ করবে! 
আম তোমার করুণার অপেক্ষায় বসে নেই। আম ফুজে নই, বুঝলে! হাল আমলের ধ্যান- 
ধারণাওলা মানুষ আম। আসলে তুমিই অতশতকে আঁকড়ে ছিলে- পপুলার ফ্রন্ট, উদারনশীত 
আর আমোরকা। জেনে রাখ, দেশের সমস্ত জঞ্জাল আমরা দূর করব । আম নতুন গঠনতন্ন 
লেখার কাজে হাত 'দিয়োছ। হিটলারের মধ্যে যা কিছু সবচেয়ে মূজ্যবান সে সবই আমরা 
নেব-যেমন, শ্রেণী-সহযোগতার আদর্শ, আঁধকারের ব্যাপারে ভেদাভেদ, শৃঙ্খলা, আর 
আমরা তার সঙ্গে মেলার আমাদের এীতিহ্য, পাঁরবারগত ধ্যানধারণা, আমাদের জাতিসৃূলভ সং- 


দেসের কিছ শুনছে না। সে শুধু আপন মনে বলে চলেছে, 'আহা বেচারা ছার- 


তেসা চলে গেল। দেসের তবু বসে রইল সেখানে । আশেপাশের লোকজনের 
কথাবার্তা আর শুনছে না সে বা তাদের দিকে তাঁকিয়েও দেখছে না। শেষে উঠে দাঁড়য়ে এলো- 
মেলো পা ফেলে হে+টে গেল দরজা পর্ধন্ত। কে একজন চেশচয়ে বলে ওঠে, এই যে দেসেরও 
দেখাছি এখানে! তার মানে সবই ঠিক আছে ।, 

দেসের ফিরে দাঁড়াল না; হয়তো সে শুনতে পায়ান। তার চোখের সামনে আবার সেই 
দৃশ্য ভেসে উঠেছে। সেই ঘন আবছায়ায় মোড়া পারা, ঠেলাগাঁড় নিয়ে চলা আশ্রয়প্রাথঁর 
দল আর জঞ্জালের পাহাড়। এই ফ্রান্সকেই তো সে বাঁচাতে চেয়োছিল-_তার ছেলেবেলার 
ফ্লা্স, যারা মাছ ধরার জন্যে ছপ ফেলে বসে থাকে তাদের, চীনা লণ্ঠন ও কাফে দ্য কমের্সের। 

একবার সে এক 'নারাবাঁল নিন রাস্তার ধারের আলো জবালা জানলাগুলো দেখিয়ে- 
ছিল পিয়েরকে-যেখানে লোকে সপ খায়, পড়া তোর করে, বেল্ট বোনে, প্রেম করে আর চুমু 
খায়। এখন আর সেখানে সে-সব কিছু নেই; আছে শুধ্‌ চোখের কোটরের মতো অন্ধ- 
কারাচ্ছন্ধ জানলা, বোমা-চাহত দেওয়াল আর প্লাস দ্য লা ক*কর্দ-এ জার্মানদের ভিড়। 
তাকে অনেক ভেবোঁচচ্তে সিদ্ধান্তে আসতে হবে। কত কিছুই তো সে বাঁচাতে চেয়োছল! 
শকল্তু আসল কাজের বেলায় সে শুধু ছারপোকা পৃষেছে, পালে-পালে শয়ে শয়ে ছারপোকা । 
সে ভালোবাসত সাদাসধে মদের দোকান আর লক্ষ লক্ষ টাকার লেনদেন। কিন্তু সে সবই 
ভুয়ো! আর এজন্যেই চিন্তিত বোধ করত জেনে। তার এতাঁদনের জাঁবনে এই একাঁট 
মেয়েকেই সে ভালোবেসোছিল, এই মাথা-পাগলা সাদাসিধে ভালো মেয়োট। জেনেতের খবর 
কি, কে জানেঃ হয়তো সে কাছেই কোথাও রানের আশ্রয়ের জন্যে ঘুরে ঘ্যরে বেড়াচ্ছে। 
নাকি পথেই মারা গিয়েছে? নাক পারণীতেই থেকে গিয়েছে আর লম্বা জানলার ধারে দাঁড়য়ে 
এক দৃদ্টে তাকিয়ে আছে? পুরনো রাদতা দিয়ে এখন পাঁশুটে-সবুজ ইউনিফর্ম পরা সৈন্যরা 
চলেছে মার্চ করে। সাঁত্য, জেনেংকে সে বাঁচাতে পারোন। কাউকেই পারোন। 

হোটেল, দোকানপাট আর গাঁড়র 'িড় ছাড়িয়ে অনেক দূর চলে এসেছে দেসের। গাঁড় 
চালিয়ে চলতে চলতে টের পেল, ঘাসে-ঢাকা জাম থেকে সোঁদা সৌঁদা গন্ধ ভেসে আসছে 
বাতাসে। জাবনযুদ্ধে পারশ্রান্ত চোখদুটি খুশি হয়ে উঠল ঘন-সবুজ ঘাস দেখে । কোথায় 
চলেছে তা না জেনেই গাঁড় চালিয়ে যেতে লাগল দেসের। তারপর কেন কে জানে সে গাঁড়টা 
'ঘুরিয়ে নিল দাক্ষণের পাহাড়ের রাস্তাটার ওপরে । কণ ঠান্ডা আর খোলা বাতাস! কখ 
বুকজবড়ানো আর 'মম্টি! গাঁড়টা থামিয়ে নেমে পড়ল সে। জায়গাটা একেবারে নিজন। 
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অনেক 'দিন পরে এই প্রথম সে একা হতে পেরেছে। 'মাঠ আর হলদে-গোলাপী-বেগুন? 
ফুলগদলোর দিকে খুশিভরা চোখে তাঁকয়ে রইল দেসের। এ ফুলগাছগুলোকে লোকে বলে 
'স্যাপড্রাগন'। কি ছেলেমানুষি নাম! আরো একটু দূরে ঘন নল পাহাড়ের সাঁর। 
পাহাড়ের ওপরকার মেঘগলোকে দেখাচ্ছে ঠিক ভেড়ার পালের মতো। 

এখানকার হাওয়াটা এত পাঁরজ্কার যে দেসের দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে' অবাক হয়ে নিশ্বাস নিল। 
সম্প্রতি তার মনে হচ্ছিল তার »বাসরোধ হয়ে আসছে। কিন্তু এখানে এসে তার বুকটা 
রে রি কিন্রিসর কপালের রগদুুটো িপ-টপ করছে আর কানদুটো 
শ্ঝা। 

অনেকাঁদনের পুরনো এক বন্ধ; বেরনারের কঞ্া মনে পড়ল। প্রত্যেকেই বেরনারকে 
আঁভিজ্ঞ অস্ত্-চাকৎসক বলে জানত। গতকাল দেসেল্প খবর পেয়েছে যে বেরনার গুলি করে 
আত্মহত্যা করেছে। ওর মুখখানা ছিল ঠিক যেন ইবসেন-বার্ণত কোনো পাদরাঁর মতো 
নীরস আর দঢ়। কিন্তু জীবনকে ও ভালোবাসত, ফুল্পসের বাগান তোর করত আর খেলা করত 
নিজের ছোট মেয়ের সঙ্গে। সেই বেরনারই কিনা বন্দুতের গলিতে আত্মহত্যা করেছে। 
জানলার ধার 'দিয়ে জার্মানদের যাতায়াত করতে দেখে আজেবাজে একটা প্যাড থেকে পাতা 
ছ'ড়ে নিয়ে সে লিখেছিল : 'আঁম আর সহ্য করতে পারছি না। এর চেয়ে মরণ ভালো ।, 

এক সময়ে মৃত্যুর কথা ভাবতে দেসের আতঙ্কিত হত। মনে হত, মৃত্যু দুর্ঞেয় ও- 
দৃর্বোধ্য। এখন বেরনারের মৃত্যুকে সমীচীন মনে করল সে, জীবনের প্রয়োজনের সঙ্গে যুক্ত 
এই মৃত্যু। দেসের হঠাৎ বুঝতে পারল যে মৃত্যু জীবনেরই একটা অংশ; আর মরণের ভয় 
কেটে গেল তার মন থেকে। 

মাঠের মাঝখান 'দয়ে একটা গাছ পর্যন্ত হে+টে গেল দেসের। অদ্ভূত তার হাঁটার 
ভাঁঙ্গ_ ফুলগুলোকে মাড়াতে চায় না সে। গাছটা দেখে ফ্ল্যার আর জেনেতের সঙ্গে দেখা 
হওয়ার কথা মনে পড়েছে দেসেরের। 

“সংসারের খেয়াঘাটে খুজে নেব মোরা দুইজনে 
স্মরণের পরপারে 'দূরযান্রী স্বপ্নের জাহাজ 


আর এইতো সেই স্মৃতির লীলাভূমি, স্বর্গ! 

এমন দৃশ্য সচরাচর দেখা যায় না- একজন গোলগাল প্রো লোক লম্বা ওভারকোট' 
পরে মাঠের মাঝখান 'দিয়ে পা বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে হাঁটছে আর হাত নাড়িয়ে বিড়-বিড় করে বলছে, 
শাস্য...ভালোবাসা...ঠান্ডা'। ধিন্তু তাকে দেখবে এমন কেউ এখানে নেই। শুধু পাহাড়ের 
ধারে রাখালরা 'নীশ্চন্ত মনে আগুন জবালছে; রোডিওর চিৎকার বা আশ্রয়প্রার্থীদের আর্তনাদ 
ওরা শোনোন। অতীতের শান্তির মধ্যে বাস করছে ওরা । 

পাহাড়ের নিচে সূর্য ডুবে গেল। হালকা কুয়াশার রূপ নিয়ে মৃত্যু এগিয়ে এল 
সঙ্গে সঙ্গে । কুয়াশাটা কেমন সজীব আর কম্পমান, ভেড়ার পালের মতো নড়াচড়া করছে। অন্য- 
'মনস্কভাবে আপন মনে হাসতে লাগল দেসের। তারপর প্যান্টের পেছনের পকেট থেকে টেনে 
বের করল মস্ত একটা গরভলবার। 'রভলবারের নলের ওপর সে নিজের ঠোঁট চেপে ধরল 
ব্যগ্রভাবে, ষেন এটা একটা বোতলের মুখ আর গ্রীল্মের দিনে তেস্টায় ছটফট করছে সে। 

গলির শব্দ প্রাতধ্বান হয়ে ফিরে এল। রাখালরা চমকে উঠে দাঁড়য়েছে; ভাবছে, 
সর্বনাশা যুদ্ধের কালোছায়া তাদেরও গ্রাস করতে চাইছে বুঝি। 
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ইতিমধ্যে জুলাই মাস শেষ হয়ে এসেছে কিন্তু লিম্‌স্যাঁর মাঠগ্ুলো মে মাসের মতোই 
ঝকঝকে সবুজ। লুসিয়* ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে থাকে এই সবুজ বিস্তৃতির দকে। 
সাঁত্যই, চোখ জুড়িয়ে যায়। তারপর মাঠ থেকে উঠে পড়ে চলতে শুরু করে। সে নিজেই 
জানে না কোথায় চলেছে । খিদের জবালায় চলতে হচ্ছে তাকে, নইলে অনেক আগেই এ মস্ত 
আশ গাছটায় গা এঁলয়ে 'দয়ে ঘুঁময়ে থাকত। মানুষের আর সব অনুভূতি চলে গেলেও 
এই একাঁট অনুভাতি থেকে যায়-_কথাটা ভেবে আপন মনে হাসে ল্যাঁসয়'। গাজর আর বাঁ 
খেয়ে বেচে আছে সে। কখনো কখনো তারই মতো অপারচ্ছন্ন আর দাঁড় না কামানো কোনো 
পল্টনীর সঙ্গে হয়তো দেখা হয়ে যায় আর সে তার রুটির ভাগ দেয় লুসিয়কে। কখনো বা 
কোনো গ্রামে একবাঁট টাটকা দুধ জুটে: যায় লসয়'র ভাগ্যে আর টাটকা রুটির গন্ধ ভেসে 
আসে আগে এই গন্ধে তার গা গুলিয়ে উঠত, কিন্তু এখন মনে হয় অপরূপ প্রথম 
যৌবনের স্মৃতির মতো, জীবনের সৌরভের মতো । 

লুসয়' নিজের জন্যে একটা ছড়ি বানিয়ে নিয়েছে। এক সপ্তাহ: আগে পর্যন্ত সে 
রণাঙ্গনের ৮৭নং পল্টনের সৌনক ছিল। কিন্তু এখন আর সৈন্যবাহনী ধলে কিছু নেই, 
লুসিয়' তার নিজের ধারণায় একজন ভবঘুরে মান্ন। ছোট্ট এক গ্রামে সে তার বাবাকে বেতারে 
আপোসের শর্ত ঘোষণা করে বন্তুতা দিতে শুনল। তার পাশে দাঁড়য়ে এক বুড়ী বলে উঠল, 
চুকে গেল তাহলে? যাক বাবা, এ একটা ভালো খবর বৈকি! তারপরে সে তার শুয়োরটাকে 
হাঁকিয়ে নিয়ে চলল- শুয়োরটার গোলাপা রং যেন কোনো চিন্রকরের আঁকা নগ্ন নারীদেহের 
মতোই। সৈন্যরা গাল পাড়তে লাগল কিন্তু লসয়* মন দিয়ে শুনতে লাগল তার বাবার 
গলার স্বরের 'ওঠানামা। হ্যাঁ, এই তো তার বাবারই স্বর। অনেক পুরনো শৈশব স্মৃতি 
জেগে উঠল মনের মধ্যে। মনে পড়ল, তার রোগশয্যার পাশে দাঁড়য়ে বাবা একবার বলে- 
ছিলেন, 'আমালি, লক্ষ্নীটি, চিন্তা কোরো না। বিজ্ঞানের অসাধ্য কিছু নেই” আর এখন 
তার বাবা বলছেন, 'আ ত্বক শান্ত অপরাজেয়। কিন্তু জেনেং তো বাঁচতে চেয়োছিল। লুসিয়* 
আরও অনেককে দেখেছে যারা বাঁচতে চেয়োছল। এ জার্মান পাইলটগুলোর অসুরের মতো 
নার্ভ আছে বলতে হবে-স্নীলোকদের আর শিশুদের লক্ষ্য করে সোজাস্াাজ গলি করতে 
পারে।...কণ অর্থ এই বন্তুতার? গাঁতিক দেখে মনে হচ্ছে, ব্তৈইর কাছ থেকে খানিকটা প্রশ্রয় 
মঞ্জুর করে নিয়েছেন তার বাবা আর খুব সম্ভবত হিটলার তাঁকে একটা 'লৌহক্রশ' দেবে। 
লুসিয়' ঘন ঘন হাই তোলে। কেউ কি দুধ খেতে দেবে তাকে? কিন্তু হাজার হাজার 
সৈন্য তো আগে এ-পথ দিয়ে চলে গিয়েছে। সন্পস্ত চাষীরা ঘরের “দরজা 
বন্ধ করে 'দচ্ছে তাকে দেখে। সেই বুড়ীর সঙ্গ ধরে ফেলোছল জ্াঁসয়, সে 
তার গোলাপী শুয়োরটাকে আগালিয়ে রেখে কাঁদতে কাঁদতে বলছে, 'আমার 
কিছু নেই, কিছু নেই! 

সন্ধ্যাবেলা ভয়ানক খিদে পেল লুসি*য়র। ব্দক দিযে ভা দেখাল কৃড়াটাকে। কান্না 
“থামিয়ে বূড়ী শুয়োর-বাঁধা দাঁড়টা আরো শন্তভাবে আঁকড়ে ধরে বিড়বিড় করে বলল, 'দেবার 
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মতো কিছুই নেই আমার।' মাটিতে থুতু ফেলে ল্যাঁসয়' গর্জন করে উঠল, 'ফের গজগজ 
করছিস! শুয়োরটার ওপরে নজর ছিল লযসিয়'র। 

. আরো এগিয়ে যেতে রাস্তা থেকে খানিকটা দূরে একটা খামার খড়খাঁড়গুলো বেশ 
শন্ত করে বন্ধ করা। রাত্রির দিকে তাকাতে ভয় পায় চা্ীরা। কুকরদের একটানা ঘেউ ঘেউ 
শব্দ ছাড়া আর কোথাও এতটুকু শব্দ নেই। লহীসয়* চেশচয়ে ওঠে, “এই হতভাগারা, কিছু 
খেতে দে আমায়!” কোনো সাড়া পাওয়া গেল না, শুধু কুকুরগৃলোর চিৎকার আরো প্রচণ্ড 
হয়ে উঠল। কিছনক্ষণ অপেক্ষা করে রাস্তার ধারে ছোট্ট নদীটার দিকে এগিয়ে গেল লাসিয়*। 
নদীর জলে শ্যাওলার গন্ধ, সেই জলই খেল। তারপর শ্রকটা গরু-ভেড়া থাকবার আটচালার 
শানচে শুয়ে পড়ল। ঘুম ভাঙল মেয়েলশ গলার স্বর শুনে । একটি মেয়ে তাকে ডাকছে, 
“পল্টন, ও পল্টন! মেয়েটি এসে দাঁড়য়েছে তার পাশে। ঘুমোনোর সেমিজের ওপরে 
মেয়োট পুরুষদের ওভারকোট পড়েছে । জ্যোত্সনার জালোয় মেয়েটির দিকে ভালো করে 
চেয়ে দেখল লুসয*। এমনকি মনে মনে ভাবল : 'মেয়োটি দেখতে মোটেই খারাপ নয় তো।, 
জীবন্ত একজোড়া চোখ আর খাঁদা নাকে চমৎকার মানিয়েছে তাকে যাঁদও উচ্ছবাসত হবার 
“মতো কিছ নেই। মেয়োট বরাবর বলে চলেছে : “ও পঙ্টন, ঘুমোলে নাক? ও পঙল্টন..., 
'মেয়োট তার জন্যে মস্ত এক টুকরো রুটি আর মাংসের জমানো চার্ব এনেছে । 

মেয়েটি বলল, পশন্নীমা ঘুমোতে গেলেন তবে না আসতে পারাছি। উনি এই মাংসের 
"চার্বর টুকরোটা শুধু বাইরে রেখোছলেন, বাঁক সব ভাঁড়ারে তালা বন্ধ। তোমায় আম 
উঠোনে দাঁড়য়ে থাকতে দেখেছিলাম। আসলে কত্তা লোক খারাপ নয় কিন্তু আজকাল 
'তোমাদের মতো কত লোকই তো আসছে। উীন বলেন, আমরা 'িনজেরাই না খেতে পেয়ে 
মরব। আম বাইরে এসে দোঁখ তুমি নদীর দিকে নেমে ঘাচ্ছ। যেই না ওরা শুতে গেলেন 
অমান আমি খাবার নিয়ে দৌড়ে এসোছি! 

লহবসিয়' কথা বলল না, শব্ধ তার ছনারটা বের করে গ্রোগ্রাসে গিলতে লাগল । দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে চেয়ে দেখল মেয়োট। অনেকক্ষণ ধরে খেল লুসিয়” পেট ভরে খাবার পরেও খেতে 
'লাগল। ক্লান্ততে আর ঘ্‌মে শরীরটা অবসন্ন লাগছে, তবুও মুখ তুলে মেয়োটর দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি বাঁড়র মেয়ে 2, 

“আম কি। 

অবশেষে খাওয়া শেষ হলে ঘাসের ওপর ছটা মুছে নিয়ে মেয়োটর দিকে নির্বাক 
হয়ে চেয়ে রইল লাঁসয়'। বুঝল, মেয়োটও তার দিকে খাঁশভরা চোখে তাকিয়ে আছে। 
রশীতমতো অবাক লাগল লুসিয়'র_তার ধারণা তার চেহারাটা ষে কোনো লোককে ভয় পাইয়ে 
দেবার মতো বুনো হয়ে উঠেছে । সারা মুখে খোঁচা খোঁচা শস্ত বাদামী দাড়ি, কিন্তু তার সবুজ 
চোখদুটো সব সময়ে জহলজবল করে । ধুলোয় আর ঘামে নোংরা পোশাক । লুসিয়” হাতের 
ইশারায় মেয়োটকে বসতে বলল । মেয়েটি শুনল তার কথা । লস্য়*র চেয়ে মেয়োটি প্রায় 
এক-মাথা বেটে । 1নঃশব্দে-_-এমন একটা ভাঙ্গতে যে মনে হতে পারে সে ভেবোচন্তেই কাজটা 
করছে- মেয়েটির গলা জাঁড়য়ে ধরল লনাঁসয়' তারপর আলতোভাবে মেয়েটির মাথা হেলিয়ে চুমু 
খেল তাকে । মনে হল যেন সে জল খাচ্ছে । সস্নেহে লুসিয়' তাকে অনেকগুলো চুমু খেল । 
তারপর দুজনে শুয়ে পড়ল ঘাসের ওপরে আর মেয়োটি ফিসাফস করে বলতে লাগল, “পল্টন 
গো, ও পল্টন! 

ভোর হতে শর করেছে। মেয়োটি ছটফট করে উঠল। চুপি চুপি বলল, 'এইবার 
শৃগন্বশ-মা উঠবেন । 

না 

“জেন প্রোল।' 

তি ৪8৪৭ 


বুকটা তোলপাড় করে উঠল লহাসিয়'র । আস্তে আস্তে মেয়োটর লাল রুক্ষ হাতে হাত 
ঘোলাতে বোলাতে ঠোঁটি নাড়াল--কিছ_ একটা ভালোবাসার কথা বলতে চাইছে সে। কিন্তু 
পারল না। অবশেষে বলল, 'জেনেৎ.... 

“আর তোমার নাম ? 

“সয়” |” 

“আর কি? 

ুসয়* দ্যভাল ।, 

'ইডীনিফর্ম থেকে মাটি ঝেড়ে ফেলে পথ চলতে শুরু করল লুসিয়*, শ্রকবার পেছন 
ফিরে তাকাল না। নদশর ধারে এই রাত-কাটানো তার কাছে মনে হচ্ছে যেন ভাগ্যের উপহার, 
যে-মান্দষের কোনো ভবিষ্যং নেই তার স্বগ্ন। কল্তু এখন আর স্ব্নের ঘোর নেই। দুভাল, 
দুরা, প্রেল-_তেসা বাদে যে-কোনো নাম নেওয়া যেতে পারে! নিজের নামে পাঁরচয় দিলে 
ওরা তো তাকে নিয়ে মাথায় তুলে নাচত, কিল্তু সে কিছুতেই তা স্বীকার করবে না! নইলে, 
একবার শুধু বললেই হয় যে সে তেসার ছেলে, তাহলেই ওরা তাকে খাওয়াবে, পরাবে এবং 
গাড়িতে করে ভাশতে নিয়ে যাবে। কিন্তু এর চেয়ে সে বরং এ বুড়টাকে খুন করবে, সেই 
বুড়ীঁ-একটা শুয়োর ছিল যার সঙ্গে । 

এক অপাঁরচিত সৌনিকের দেখা মিলল, লোকটি লাঠি হাতে খড়িয়ে খশাড়য়ে হাঁটিছিল। 
পরস্পরের দিকে তাঁকয়ে চোখ টিপল, দুজনে । 

সোনিকাঁট রাঁসকতা করে বলল, “মার্শাল মশাই দেখাঁছ পল্টন হাঁরয়ে ফেলেছেন ।, 

হ্যাঁ, আলাপনের মতো । 

তারা যে যার আলাদা পথে চলে গেল। নতুন দিন শুরু হয়েছে, খাবারের সন্ধানে 
ঢু'ড়ে বেড়াতে হবে তাদের । 


অবশ্য মার্শাল পেত্যাঁর মাথাব্যথাটা সৈন্যবাহনী নিয়ে নয়। গতকালই তান ফরাসী 
জাতিকে উদ্দেশ করে বন্তৃতা দিয়েছেন। বলেছেন, কারো সঙ্গে তীন প্রতারণা করতে চান 
না। ব্যর্থহসন ভাষায় 'তাঁন বারবার বলেছেন : 'রাষ্প্রের ওপর 'নিভর করবেন না। রাষ্ট্র 
ণকছু দিতে পারবে না আপনাদের। আপনাদের সল্তানসন্তাঁতদের ওপর 'িনভরশীল হোন। 
তাদের মধ্যে ধর্মভাব ও পারিবারিক নীতিবোধ জাগিয়ে তুলুন। তারাই আপনাদের বাঁচিয়ে 
রাখবে।, মার্শালের বন্তৃতা শুনে তেসা প্রথমে ভয়ানক মুষড়ে গেল। তাকে তো কেউ 
বাঁচিয়ে রাখবে না-এঁ হতচ্ছাড়া লুসিয়স্টাও নয়, রগচটা দেনিসও নয়। কিন্তু কিছুক্ষণ 
পরেই সে খ্লেষের সঙ্গে লাভালকে বলল, 'াচাঁশ বছর বসে একথা বলতে কোনো বাধা নেই, 
বশেষ করে যখন ছেলেমেয়েরা নয়, রাম্ট্রই গুর ভরণ-পোষণ করছে।, 

সৈনাদের কথা কারও মনে নেই। নানান হারে রিটন 
প্রাতানীধ বাছাই করা, ব্লতৈইর নেতৃত্বে পারাতে গ্রাতনিধিদল পাঠানো, নতুন গঠ$নতল্ম লেখা, 
যুদ্ধের মালমশলা জার্মানদের হাতে তুলে দেওয়া আর দ্য গলের গ্যেরলা দলের সঙ্গে লড়াই 
করা। সৈন্যবাহনশ আপনা থেকেই ভেঙে ছত্রখান হয়ে যাচ্ছে। রেলগাঁড়র চলাচল বন্ধ। 
অনাধকৃত এলাকার লোকেরা পায় হেটে দক্ষিণমুখো আসছে। পারীবাসীদের আর 
উত্তরাণ্চলের লোকদের অবস্থা ঠিক ভবঘুরের মতো । এঁদকে চাষীরা সৈন্যদের উপদ্রব থেকে 
বাঁচার জন্যে পঁলিশের কাছে অনুনয়-বনয় করছে। 

লুসির' একটা পাহাড়ের চুড়োয় উঠল । সারাঁদন মড়ার মতো শুয়ে রইল ঘাসের ওপর, 
দিনটা ঠান্ডা। আকাশে ফোলা ফোলা মেঘ, মেঘগৃলো ভেসে যাচ্ছে পৃবাঁদকের পাশের শহরের 
দুটো ছাইরঙা গম্বুজের দিকে আর এই মেঘের আড়ালে সূর্ধ বারবার ঢাকা পড়ছে। মেঘের 
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এই গাঁতাবাঁধ দেখতে দেখতে লাসয়' কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেল। এখন আর কিছুই 
সে স্পম্ট করে মনে করতে পারছে না, পুরনো 'দনের ছাঁবটাকেও মনের মধ্যে ফুটিয়ে তোলার 
কোনো চেস্টা করল না। তবে মেঘগুলো চলছিল, সেই দেখে সে বুঝতে পারল যে সময়ও 
চলছে। তার মনে হতে লাগল, আবার যেন সে সেই অল্প কয়েকাঁদনের উদ্দাম জীবনে 
ফিরে গিয়েছে। আঁরর মৃত্যু, কেমিস্টের দোকানের বাইরে জেনেতের চাান, বালিয়াঁড়র 
পেছনকার সমদদ্র আর এ দুটি গম্বুজের ওপরকার হালকা কুয়াশা সমস্ত কিছু যেন এক 
সঙ্গে মিশ খাওয়ানো । তারপর যখন সূর্য ডুবল আর দত ঘাঁনয়ে আসা অন্ধকারে মেঘগুলো 
গেল হারিয়ে তখন তার মনে হতে লাগল যেন জীবনটা ফুরিয়ে গিয়েছে । খাঁনক ঠান্ডায় 
আর খাঁনক ভয়ে থরথর করে কেপে উঠল সে। এর আগে সে কোনোঁদন মৃত্যুকে ভয় 
করোন। কিন্তু কুয়াশা ঢাকা আবছা তারাগুলোর 'িনচে পাহাড়ের এই স্যাঁতসে'তে সন্ধ্যায় 
সে ভয় পেল কেনঃ সৈ নিজেই অবাক হল, তারপর চৈপচয়ে উঠল, 'রুট! সারাদন সে 
ণকছুই খায়ান। তাকে উঠে গিয়ে রুটর সন্ধান করতেই হবে। 

উপত্যকার মধ্যে নেমে পড়ল লুসিয়'। গাছপাল্লার ফাঁকে দেখা যাচ্ছে ছোট চৌকো 
একটা জানলায় 'মিটমিটে আলো । দরজায় ঘা দিয়ে লুসিক্প' হকি দেয় : 'পল্টনের জন্যে কিছু 
রুটি মিলবে ?, কোনো জবাব নেই। সেজে নামে এক একগ*য়ে বুড়ো এই বাঁড়টার মালিক। 
পাদারর কাছে স্বীকারোক্তি করার দরুন নিজের স্বীকে সে না খেতে দিয়ে মেরেছে । সিংহের 
মতো তার ক্ষমতা; হাতের জোরে তামার পয়সা বেকাতে পারে। গৃহার মধ্যে ওত পেতে 
থাকা ভল্লুকের সঙ্গে তুলনা করা চলে এই লোকাঁটকে। ভয়ে জড়োসড়ো একাঁট অজ্পবয়সণ 
ঝি-কে নিয়ে সে একা থাকে । মানবের বকুনি খেলেই মেয়েটি হেশচাক তুলতে শুরু করে। 
সেজেরি বড়ো ছেলে বহুদিন হল কানাডা চলে গিয়েছে । ছোট ছেলোট পাশের গ্রামে তার 
*বশুরের সঙ্গে থাকে । মাসখানেক আগে সেরজের পল্টনে ডাক পড়েছে যাঁদও ন্যাটা বলে আগে 
একবার সে অব্যাহতি পেয়োছিল। ভাগ্যই লুসয়'কে সের্জের বাঁড়তে এনে উপাচ্ছত করল। 

দরজায় ধাক্কা দয়ে লুসয়* চেশচিয়ে ওঠে, ণকছু রুটি দে না! পাশের জানলা থেকে 
বাঁধাকাঁপ আর পেয়াজের গন্ধ ভেসে আসছে, সৃপ তৈরি করছে ঝিটা। গন্ধ পেয়ে ক্ষেপে উঠেছে 
লুঁসয়'। একটা বন্য ভাব জেগে উঠেছে তার মধ্যে, আলোকিত জানলাটা কিন্তু নিস্তন্ধ । 
লুসিয়'ওর আর সহ্য হল না। বাঁড়র মালক তাকে গালাগাল দিয়ে খোঁদয়ে দক্‌-াঁকচ্তু 
রা হর হর রহ তে নচ হন 
করল সে? 

জানলা ?দয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখল। নেটের পরার মধ্যে দিয়ে একটা বুড়োর মুখ দেখ! 
যাচ্ছে। লোকটাকে দেখে ব্রতৈইর কথা মনে পড়ে লুসয়*র। সেজে মোটেই 'মল্মাশষ্া'দের 
নেতার মতো দেখতে নয়, কিন্তু লুসয়' এতটা রেগে উঠেছে যে তার মনে হতে থাকে এই 
লোকাঁটির মধ্যে সে ব্রতৈইর সাদৃশ্যই দেখতে পাচ্ছে। খানিকটা 'পাঁছয়ে এসে লসর" জোর 
গলায় চিৎকার করতে থাকে : 'দোর খোল শয়তান কোথাকার! নইলে গ্যাল করব।' 

লুসিয়' এ আলোকিত বিদঘুটে জানলাটা লক্ষ্য করেই গুল করত কিন্তু তার আগেই 
গুলির শব্দ হল। লুসিয়' যেন নাচছে এমনিভাবে পা দুটো ঘোরাতে ঘোরাতে মাটিতে পড়ে 
গেল। 

মাটিতে পড়বার সময়ে ল্যাঁসয়'র গলা দিয়ে কোনো আওয়াজ বেরোয়ান। কিন্তু 
' প্রচশ্ডভারে আওয়াজ করে উঠেছে সের্জে। আশেপাশে বাঁড়ঘর থাকলে লোকেরা তক্ষুন 
ছুটে আসত, ি্তু সেজের বাঁড়টা একটা নির্জন উপত্যকার মাঝখানে আর সেখান থেকে 
কেবল একটা প্রাতধ্যান ফিরে এল : 'আযাই! আর রান্নাঘরের বিটা ভয়ে হেশ্চাঁক তুলতে 
তুলতে 'নস্তেজ হয়ে এল। 
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যে-বন্দুকটা 'দয়ে সের্জে গাল করেছে সেটা একসময়ে সে ব্যবহার করত শুয়োর 
শিকার করার জন্যে। বন্দুকটা ফেলে সে তাড়াতাঁড় লুসয়'র কাছে দৌড়ল। লসিয়' শেষ 
নিঃ*বাস ফেলছে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তার মৃত্যু হল। কুয়াশাঢাকা চাঁদের সবুজ আলো এসে 
পড়েছে লুসয়'র গালে। বেড়ালের চোখের মতো চকচক করছে চোখদুটো আর তার চুল- 
গুলোয় যেন আগুন ধরে শগিয়েছে। কোনো জনীপ্রয় ফিলমের কন্দর্পকান্তি দস্যর মতো 
দেখাচ্ছে তাকে। সের লপ্ঠনের আলোয় তার ইউনিফ্মে'র ওপরকার রন্ত ঘন টাটকা রঙের 
মতো ভেসে উঠল। 

লণ্ঠনটা নিচে নামিয়ে রেখে সের্জে মৃতদেহের পাশে গিয়ে বসল। মাঝরাত পর্যন্ত 
বসে রইল এইকইভাবে; মাঝে ধূমপান করার ইচ্ছে হওয়ায় তামাকের থাঁলটা টেনে বার করল 
পিল্তু তারপরেই ভুলে গেল সেকথা । "স্থির হয়ে বসে রইল সের্জে; মিছা হাতত 
পাকা চুল মস্ত মাথাটা একটু-একট এঁদক-ওদিক দুলতে থাকল। 

ণঝটা বাইরে 'বারয়ে আসে। তগরং পায়ে মৃতদেহের কাছে সয়ে দাড়ির, তারপর 
ডাক ছেড়ে কেদে ওঠে, “আহা, কী সন্দর চেহারার মানৃষটা গো! তারপরেই হে*চাকি উঠে 
তার গলার স্বর বন্ধ হয়ে থায়। সের্জে গর্জে ওঠে : "চুপ? মেয়েটি চলে ধেতে চায় 'কিল্তু 
সেজে থাকতে বলে তাকে । তারপর একসময়ে উঠে দাঁড়য়ে এক অদ্ভুত আবেগহান গলায় 
সের্জে বলতে থাকে: ডাকাতের দল! কিন্তু কে সেঃ একজন সৈনিক! 


মেয়োট হঠাৎ ভয়ে ছাই-এর মতো সাদা হয়ে যায়--কারণ সে দেখছে তার মাঁনব মৃত 
লোকাঁটর পাশে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে চিৎকার করে কাঁদছে : পপয়েরো! আমার খোকা !, 

সকালে একটা রিপোর্ট লেখা হল। সের্জে সই করে দিয়ে বলল,.“এবার আমার নিয়ে 
চলুন।' িল্তু পঁলশের হাতে ইতিমধ্যে বহু লোক জমা হয়ে গিয়েছে-আর দরকার নেই। 
সার্জেন্টট বলল, ব্যাপারটা অনুসন্ধান করে দেখা হবে। তারপর দরকার পড়লে ডাকা হবে 
আপনাকে । ল্দাসয়'র পকেট হাতড়ে কোনো কাগজ পাওয়া গেল না। তাই রিপোর্টে 
লেখা হল : 'অপারচিত লোক «পরনে সৈনিকের ইউীনিফর্ম।' হঠাৎ মেয়েটি চেচিয়ে ওঠে, 
“এই যে পেয়োছ! জ্দাঁসয্নক্ কোটের ভেতরকার পকেট থেকে যে কাগজের টদকরাটা সে 
পেয়েছে সেটা দেখাল মেগ্লোটি। সাজেন্ট কাগজটা খুলল। বড়ো বড়ো হরফে 'তিনাট কথা 
লেখা আছে কাগজটিতে : “ফ্রান্স, জেনেত, মের্দ্‌। 

. থুতু ফেলে সার্জেন্টটি মন্তব্য করে ওঠে, “ডাকাত! 


সাঁইত্রিশ 


ক্লপমাসের ফ্ল্যাটে দোঁনস আত্মগোপন করেছে। বৃদ্ধা মাহলাটি যে এখনো পারতে 
. রাহছন তার একমাত্র কারণ হচ্ছে এই। ভ্রামের বাজনা বা গানের শব্দ এই আঁকাবাঁকা গাঁলর 
ভিতর লে হ্যলা। অসহ্য স্তত্ধতা। দেনস অনেক বার চলে যেতে চেয়েছে কিন্তু ক্ল্যমাস 
- ঘলেকয়ে ধরে, রেখেছেন তাকে । 
ৰ ক্লামাঁজ বলেছেন, 'দৃটো দিন সবুর করে যাও। দেখছ তো লোকজন আর কেউ নেই। 
এখন বেরোলেই ধরা পড়বে ।, 
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প্রাতাঁদন সকালে ক্ল্যমাঁস থলে হাতে বেরিয়ে যান, ফিরে আসেন রুটি আনাঞজ আর 
মাঝে মাঝে কিছুটা মাংস 'িয়ে। রান্না করতে বসেন খুশি মনে যেন জেনোকে আদর দিচ্ছেন। 

সমস্ত খবর তানি বলেন দোনসের কাছে : “দেভিলরা তো ফিরে এসেছে। . রুশো আর 
তার বৌকেও দেখলাম। আরো অমেকে নাকি ফিরে আসছে । দেঁভলের তো দেখলাম 
বাদ্ধস্্ধি লোপ পাবার মতো অবস্থা । আমাকে জিজ্ঞেস করল, কমিউানস্টরা কোথায় ? 
বললাম কমিউনিস্টরা গা-ঢাকা দিয়েছে, সহজে ওদের খশুজে পাওয়া যাবে না। কিন্তু এত 
সহজে হাল ছেড়ে দেবার মতো লোকও কমিউানস্টরা নয়। এছাড়া ওকে আর কাই বা বলা 
যায়ঃ? ও কল্তু একট; ক্ষু্ই হল যেন। সবাই বলছে, 'আমরা আর কিসের আশায় বেচে 
থাকব? জার্মানদের আঁধপত্য কেউই চায় না। ওকি, আর একটু সসেজ খাও। বাজারে 
মাংস নেই, দু-একাঁদনের মধ্যে অন্য কোনো 'জাঁনস' আর পাওয়া যাবে না। জার্মানরা 
হাতের কাছে যা পাচ্ছে চালান 'দচ্ছে। টাকার তো আর অভাব নেই, খুশিমতো নোট ছাপিয়ে 
সৈন্যদের ভেতর বিলি করা হচ্ছে। আম নিজের চোখে দেখোছি তকমাধারী ফৌজ রাশি 
রাশি মালপন্র মাথায় নিয়ে চলেছে। কোনো বাছাবিচার,নেই। কফি, মোজা, জুূতো- হাতের 
কাছে যা পাচ্ছে তাই 'নচ্ছে। যা পার খেয়ে নাও। ফ্লে জানে, হয়তো দুদন পরে উপোস 
শুরু হবে। কিন্তু তোমাদের ক্ষমতা যেন এক 'তিলও ক্ষয় না হয়। দোঁভলের কথাই ঠিক_ 
(তোমরাই এখন আমাদের ভরসা ।” 

আতঙ্কের শুরুতেই দোনসকে নির্দেশ দেওয়া হয়োছিল সে যেন শহরেই থাকে এবং 
'গাস্ত'র সঙ্গে যোগাযোগ রেখে পারীর কাজ চালিয়ে যাকস। জার্মানরা আসবার আগের 'দন। 
দোনসকে যে ঠিকানাটা দেওয়া হয়েছিল সেখানে সে গ্েল। দরজা খুললেন একজন বৃদ্ধা - 
মাঁহলা, জলভরা চোখে তান বললেন, 'গাস্ত'কে ধরে নিয়ে গেছে । আমি আর এখানে থাকব 
না, পায়ে হে+টেই পালাচ্ছি। দেনিস একে একে সমস্ত কমরেডের বাঁড় ঘরে এল। বাড়ি- 
গুলো ফাঁকা । নবাই 'কি পালাল নাক? না, গা-ঢাকা দিয়েছে ? 

তারপরের দিনগুলোর 'নাক্কয়তাটা সবচেয়ে ভয়ংকর মনে হল তার কাছে। সময় যেন 
আর কাটতে চায় না। রান্িবেলা ঘাঁড়টার একটানা টিক্‌ৃাটক্‌ শব্দ শুনে প্রচণ্ড একটা ইচ্ছে, 

হত ওটাকে ভেঙে টুকরো টুকরো -করে ফেলে। আর বোঁসনের ওপর কলের জল পড়ত 
ফোঁটা ফোঁটা-__টিপ, টিপ, টপ। 

মশো কোথায়? মিশো বেচে আছে কিনা সে খবরটা না জেনেই হয়তো তাকে মরতে 
হবে। হয়তো সে আর কোনোঁদন িশোকে বলতে শুনবে না পঠক তাই!” ইচ্ছা করলেই 
তারা দুজনে একসঙ্গে থাকতে পারত; সখী হত দুজনে । কিন্তু এখন আর কিছুই নেই-- 
না আছে সভাসামাত, না আছে জীবন। পার জার্মানদের কবলে । কথাটা সহজে 'বিশ্রাস 
হয় না। আর 'মশো নেই। হয়তো নিহত বা বন্দী হয়ে জীবিত অবস্থায় জার্মানদের হাতে 
ধরা পড়াটা ক ভয়ংকর। গোটা এক একটা বাহিনীকে ওরা বন্দী করেছে। 

দেনিসের মনে হতে থাকে জুন মাসের দীর্ঘ রাতির যেন, শেষ নেই। বারবার উচ্চারণ 
করে : ণমশো ! মিশো 1 আর শেষ পর্যন্ত মনে হতে থাকে সে কেমন আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে। 

তারপর হঠাৎ এক সময়ে মনে পড়ে ক্ুদের কথা; ক্লুদ তাকে বলোছল যে ও পারীতেই 
থাকবে। ওকে খুজে বার করবে সে। ওর ঠিকানা সে জানে । মে মাসের হাঙ্গামার সময় 
ওর জন্যে সে ঘরভাড়া করেছিল। সেই বাড়িতেই এখনো ও আছে কিনা কে জানে ? 

বেরবার আগে ক্যমাঁস দেনিসকে এমনভাবে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন যেন সে অনেক 
শদনের জন্যে বাইরে যাচ্ছে। 

্লামাঁস বললেন, “ঠোঁটে আর একট, রং মেখে নাও। এ শ্রেণীর মেয়েদের জার্মানরা 
ছোয় না।', | 
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পারশ শহরের কেন্দ্ুস্থল 1দয়ে দৌনসের যাবার রস্তা। প্রথম জার্মান সৈন্য চোখে 
পড়তেই দুপা সরে গেল সে, প্রায় দৌড়ে পালিয়ে যাবার মতো অবস্থা । কণ কুতীসত মুখ। 
জামার আস্তিনে স্বাঁস্তকা চিহ্ন আঁকা । কিন্তু এতটা ঘাবড়ে গেলে চলবে না--নিজেই নিজেকে 
বলে। সমস্ত কিছু গোপন করে চলতে হবে এখন। তারপর আবার নিজের পথ ধরে এগিয়ে 
চলল। ভাবতে লাগল রূদকে খুজে বার করে আবার সে "কাজ শুরু করতে 
পারবে 'কিনা। 

বুলভারে পেশছে সে চেস্টা করল কোনো 'দকে না তাকাতে কিন্তু না তাঁকল্পেও পারল 
না। বড়্যে বড়ো কাফের বারান্দায় জার্মান অফিসার আর বেশ্যাদের ভিড় । মেয়েগুলোর সাজ- 
পোশ্মকের ঘটা দেখলে মনে হয় যেন ওরা সমদ্রতীরে বেড়াতে এসেছে । মোজা ছাড়া পায়ে 
স্যাপ্ডাল, এনামেল করা হাতের নখগুলো চুঁনর মতো । হো হো করে হাসছে, শ্যাম্পেন 
িলছে আর গ্লাশে গ্লাশে ঠোকাঠুঁক করছে। দোকানের জানলায় জানলায় আভধান আর 
জার্মান ভাষায় পারীর পথ-বিবরণী। সৈন্যদের জন্যে থরে থরে সাজানো নানা রকমের 
টুকিটাকি উপহার- খেলনার আকারে ঈফেল টাওয়ারে প্রতির্প, ছোটখাটো অলংকার, পোস্ট- 
কাড়ে” ছাপানো ছাঁব আর অশ্লীল ফটো। ফলাও ব্যবসা শুরু হয়ে গেছে । ফ্রাঁ বদলে মার্ক 
1নচ্ছে সবাই। খবরের কাগজওয়ালারা হাঁকছে, ল্য মাত্যাঁ” 'লা ভিক্তোয়ার' 

একটা খবরের কাগজ কিনে দৌনস তাকিয়ে দেখল । প্রথমেই চোখে পড়ল এক জায়গায় 
লেখা-_“আমাদের অমায়ক আতাথরা যে ফরাসী খাবারের সক্ষম স্বাদ সম্পূর্ণভাবে উপভোগ 
করেছেন সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই৭' তারপরেই একটা বিজ্ঞাপন-_“আঁম দুইটি বি*ব- 
বদ্যালয়ে 'িক্ষালাভ করেছি । জার্মান ভাষায় কথা বলতে পার। পাঁরচারকের কাজ পেলে 
অনুগৃহীত হই।' কাগজটা ছুড়ে ফেলে দিল দোনস। 

পারত্যন্ত আধকৃত শহরে কাট আর পিশাচের অস্বাস্থ্যকর গোপন রাজত্ব শুর হয়েছে। 
নিজের বলতে . আর কিছুই নেই কারও । দেওয়ালের ছবি, গায়ের জামা, মুখের হাসি, 
এমনাঁক শেষ আত্মসম্মানটুকু বিক্রি করছে লোকে । ঘৃণার সঙ্গে দেনস নিজেই 'নজেকে প্রশ্ন 
করল, 'এই কি পারী?, 

নদশটা পার হয়ে বাঁ পাড় ধরে অনেকক্ষণ এঁদক-ওদক ঘুরে বেড়াল। রাস্তায় লোকজন 
নেই, জনশূন্য রাস্তাগুলো আরো বোঁশ লম্বা বলে মনে হয়। 

যেন এক মন্্রমুগ্ধ শহর ! দোকানগুলো পারত্যন্ত, কিন্তু সচরাচর যেমন থাকে তেমাঁন- 
ভাবে সাজানো রয়েছে টাই, খেলনা, খোদাই করা মদের পাত্র। একটা আল্টেপৃষ্ঠে বন্ধ করা 
দরজায় বুড়ো মানুষের মতো ঠেস 'দিয়ে রয়েছে একটা ভুলে-ফেলে যাওয়া ছাতা । ওপাশে 
বারান্দায় একটা ফুলের টবে গাছটা শুকিয়ে ঝরে গেছে । বারান্দায় ঝোলানো পাঁখর খাঁচা, 
ভেতরে একটা মরা ক্যানৌর পাঁখি। “নাদ্রতা সুন্দর কর্থাটা মনে পড়ল দেনিসের। রূপ- 
কথার বইয়ে দেখা সেই ছাঁবটাও মনে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। 

কারুকার্য করা অদ্রীলিকা, রেনেশাঁসের প্রাতমৃর্তি আঠারো শতক্লের স্তম্ভ,_এমন 
খুঁটিয়ে এসব জিনিসকে সে আর কোনোদিন দেখোনি। একাঁদিন এই পাথর ধারণ করোছিল 
মানুষ, আজ মান্ষের পরাজয়ে পাথরের বিজয়োংসব। 

বুলভার পোর্ঘ রয়াল-এ একটা কুঁজো লোক গাছের 'দকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
লাঠি ঠুকতে ঠুকতে একজন অন্ধ রাস্তা পার হয়ে গেল। ওপাশে এক যুবক নেঙুচাতে 
নেঙচাতে পথ চলছে। যত 'বকালঙ্গ আর পিশাচ বৌরয়ে এসেছে গর্ত ছেড়ে। অন্যদের 
মতো এরা পালিয়ে যেতে পারেনি, শহরের মানুষ বলতে এখন এরাই । 

লেবু গাছে ফুল ধরেছে, বাতাসে দ্‌রাগত গ্রাম্য গন্ধ । আতাঞ্কিত পাখির দল এদিক 
ওদিক ছটোছটি করছে_-আকাশের যাল্যিক গর্জনে ওরা এখন পর্যপ্ত অভ্যন্ত হযে উঠতে 


চে 


পারেনি। আঁধকৃত শহরের ওপর দিন-রান্রি জার্মান বিমান উড়ে বেড়াচ্ছে । এত নিচু দিয়ে 
উড়ছে মনে হয় ছাদের সঙ্গে ধাক্কা লাগবে বুঝি । 

তারপর এই জনশূন্য জায়গাটায় হঠাং লোকজন দেখা দিল। ফুটপাথ ?দয়ে ঘুমন্ত 
শিশু কোলে আশ্রয়প্রার্থীরা হেটে চলেছে । এক সপ্তাহ আগে ওরা শহর ছেড়ে পািয়ে- 
ছিল। তখন ওদের মুখে ছিল ভয় আর আশার চিহ। বারবার' জিজ্ঞেস করেছিল কোন্‌ 
রাস্তা ধরে এগুতে হবে, শাপ দিয়োছল বেইমানদের, নিরাপদ জায়গায় পেশছবার 
চেষ্টায় ছুটোছুটি করেছিল এখানে সেখানে । আর এখন কসাইখানার দিকে 
গরু-ভেড়ার দল যেমন পা টেনে টেনে চলে তেমাঁনভাবে চলেছে। এই কপদনে কী 
ভয়ংকর সব দৃশ্যই না তারা দেখেছে! মোশিনগানের গুঁলগোলা থেকে প্রাণ 
বাঁচয়েছে, ট্রেন লুট করেছে, বিষাস্ত কুয়োর জলের ওপর চোখের জল ফেলেছে । অনেকেরই 
শপ্রয়জন মারা গিয়েছে আর এরা সবাই আশাহীন।. পালিয়ে যাবার সময় কেউ বুঝতে 
পারোন যে পার চারাঁদক থেকে অবরুদ্ধ । শার্খর, অরঞ্জেআঁ আর জিয়'তে পেশছে জার্মানদের 
সঙ্গে দেখা হয়েছে। সেখান থেকে হাঁটয়ে ফেরত পাঠানো হয়েছে ওদের । পলাতক আসামশর 
জেলে ফিরে আসার মতো ওরা 'ফরে এসেছে তাদেরই আপন শহরে । জার্মানদের দিকে 
আতঙ্কভরা চোখে তাকিয়ে যে-শিশুটি চিংকার করে কাঁদছে তার কানেকানে মা বলছে, 
চুপ! একদ্ম চুপ! 

একটা প্রাচীরপন্র চোখে পড়ল দেনিসের। ছবিতে দেখা যাচ্ছে, একজন জার্মান 
সৈন্যের কোলে একটি শিশু, পাশে একটি হাসামুখনী মাহলা। তলায় লেখা, 'ফরাসী জন- 
সাধারণের রক্ষাকর্তা!' তার পাশেই একটা ফ্যাকাশে ছেড়া পোস্টার : এওদেয়*.. প্রথম 
আঁভনয়...শৈকস-পশয়রের নাটক! জার্মান সৈন্যাটর চোখ ঝকঝকে নীল। এই রকমের 
আরো অনেক জোড়া চোখ এখন চারাদক থেকে দোনসের দিকে তাকিয়ে আছে। দেনিস 
চোখ ফিরিয়ে নিল, তবুও সেই চোখ এড়াতে পারল না। রাস্তাটা পার হয়ে অপর দিকে 
এসে দাঁড়াল, কিন্তু সেখানেও সেই ঝকঝকে মিনে করা নীল চোখ। আর সহ্য করতে না 
পেরে চিৎকার করে উঠল দৌনস- দেওয়ালের গা থেকে বোঁরয়ে এসে চোখদুটো তার 'দকে 
এঁগয়ে এল যেন। প্রথমে সে বুঝতে পারো যে ওটা জীবন্ত মানুষ । কিন্তু লেফটেনেপ্টাট 
ঠাট্রাচ্ছলে ঠোঁটে ঠোঁট 'টিপল। 

পরের রাস্তাটার নাম “আযভেন্য দে গোব্ল্যাঁ'। চন্চনে রোদে বিশ-ন্রিশজন স্ত্রীলোক 
লাইন করে দাঁড়য়ে আছে। হঠাৎ একটা চাণ্ল্য দেখা দিল। কে যেন বলে উঠল, “ওরা 
সৈন্যদের বন্দী করছে।' 

সামনে একটা বাঁড়র 'দকে স্ত্রলোকেরা ছুটে গেল। খানিকটা নীলচে দুধ ছিটকে 
পড়ল রাস্তার.ওপর। বাঁড়র ভেতর থেকে একজন যুবককে বন্দী করে নিয়ে বোরয়ে এল 
একদল পুীলশ। ফুবকাঁটর পরনে ফৌজশ পাৎলুন, আর শ্রামকের নীল কোর্তা। কে যেন 
বলে উঠল, 'ওর মা আসুক? 

একজন বদ্ধা মাহলা--মূহূর্তের জন্যে দেনিসের মনে হল যেন মাহলাঁ ক্ল্মাঁস_ 
এশিয়ে গিয়ে সৌনকটিকে আবেগভরে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন। "আসি মা! ফিসফিস করে 
বলল যুবকটি। | 

একাঁট পঃুলশ-ভ্যানের ভেতরে ঠেলে ঢুকিয়ে দেওয়া হল যুবকাঁটকে। পুলিশের 
দলটা কেমন যেন অস্বাস্ত বোধ করছে। তাদের 'দকে তাকিয়ে মাঁহলাটি কঠোর স্বরে 
বললেন, 'ও এতক্ষণে তাহলে বোঝা গেল কাদের গেলাম করছ তোমরা ! | 

তারপর আবার সেই মিনে-করা নীল চোখ- কনিয়াক মদ টানছে, সসেজ খাচ্ছে, ঘোঁত 
ঘোঁতি করছে। 

৪৫৩ 


মোড় ঘুরে দেনিস শিয়ে দাঁড়াল '্লাস দিতালি'র পেছনে গরণীব পাড়াটায়। বাঁড়- 
গুলো কেমন নেড়া নেড়া। চারাঁদকে নোংরা আর আবর্জনা । এখন আর কোনো সাজসক্জা 
নেই--না আছে কলরবমূখর জনতা, না আছে আলোকোজ্জবল দোকানের জানলা । এক 
জায়গায় কয়েকজন বুড়ো তাস খেলছে । দরজায় দরজায় ভিড় করে দাঁড়য়ে আছে বহু 
স্মীলোক, ভাঁঙ্গটা এমন যেন সৈন্যদের দেখামাই অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে। কিন্তু জার্মানরা 
এখানে আসে না। 

দেঁনস ঘণ্টা 'িপল কিন্তু কেউ উত্তর দিল না। কীব্যাপার কে জানে। শেষ সময়ে 
লোকে ইচ্ছার 'বরুদ্ধেও পাঁলয়ে গেছে। বিরাট চলমান জনতার ছন্দোবদ্ধ পদধনি এবং, 
দুরদেশে পাঁলয়ে যাবার উল্মাদ ইচ্ছা তাদের চালিত করেছে। তাছাড়া ক্লোদ গ্রেপ্তারও তো 
হতে পারে। জার্মানরা বাঁড় বাড়ি ঢুকছে । দরজায় কান পেতে দেনিস শুনতে চেষ্টা করল। 
কোনো শব্দ নেই। 

গকন্তু ভেতরে দরজার 'ছিটীকনিতে হাত রেখে ক্লোদ উৎক্ঠিত হয়ে ভাবাছিল, “এবার 
ওরা এসেছে! কিছুক্ষণ সে দরজা খুলল না-_আরও কিছুক্ষণ সে স্বাধীনতাটুকু উপভোগ 
করে 'নতে চায়। র 

তুমি! 

অনেকক্ষণ দুজনে কোনো কথা বলতে পারল না। কথা শুরু করল ক্লোদ : 'আমাদের 
কপালে শেষকালে এই ছিল! কোনো দন ভাঁবাঁন যে এমন ঘটনা ঘটবে! কথাটা বুঝতে 
পারছ বোধ হয়--পারীতেও জার্মানরা এসে হাজর হল!” 

দেনিস ওর দিকে তাকাল। গাল দুটো ফ্যাকাশে-_কিন্তু চোখের ভেতর আগুন 
জহলছে যেন। খুবই শ্রীহশন ঘরটা । টোবলের ওপর এক টুকরো রুটি, কাঁবতা লেখা একটা 
খাতা, আর একটা বই-_নাম ইস্পাত, । 

দেনিস বলল, 'আমাদের কিছু একটা করতে হবে। তোমার সঙ্গে আর কারও যোগাযোগ 
আছে? | 

'না। আমাদের লোকজন যারা 'ছিল, তাদের মধ্যে একমান্র জুলিএ'র থাকবার কথা । 
কল্তু ওর ঠিকানা আমি জানি না। ভেবেছিলাম ও নিজেই আমার সঙ্গে দেখা করবে। কিন্তু 
আমার মনে হয় না যে ও রাস্তায় বেরুতে পারবে। আমরা এখন দাগশী লোক হয়ে উঠোছ। 
আমাদের তল্লাশে ওরা ঘোরাফেরা করছে । শিয়াপ যে এখানে থেকে গেল, তার কারণটা এখন 
পারজ্কার--ও এখন জার্মানদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে। 

ক্লোদ, ছু একটা করতেই হবে আমাদের । আশ্রয়প্রাথরা ফিরে আসছে । প্রথমেই 
ওরা কাদের কথা 'জিজ্কেস করছে জান ? কমিউীনিস্টঈদের কথা । বসে থাকলে চলবে না। এখন 
বসে থাকাটা রীতিমতো অপরাধ। আমার এখানে হেক্লৌগ্রাফ যল্দ, কাল আর কাগজ আছে 
কল্তু ওসব 'দয়ে আর কি কাজ হবেঃ ঠিক এই মুহূর্তে কি ধরনের লেখা দরকার তা কি 
আমরা জানি ?, 

কথাটা বলে ক্লোদ টেনে টেনে কাশতে লাগল। কোনো কথা বলল না দেনিস। সে 
বুঝতে পারছে, কথাটার কোনো যৌন্তকতা নেই । ক্লোদ যে খুবই ভালো কমরেড, যে-কোনো 
কাজ.ও যে সাহসের সঙ্গে এীগয়ে যাবে সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিল্তু দোনস নজে 
বতটা জানে ও তা? জানে না আর-এমন কেউও নেই যার সঙ্গে যোগাযোগ করা যেতে পারে। 

নিশ্চেস্ট ভাঙ্গতে জানলার পাশে বসল দেনিস। সামনে লম্বা প্রাণহশন রাস্তা । হঠাৎ 
সব কথা মনে পড়ে যায় দেনিসের। এই রাস্তা দয়ে মিছিল গিয়েছিল। বারান্দায় বারান্দায় 
লাল কাপড় আর জনতার গান। -গাছের ডালে ডালে ছোট্ট ছেলেদের চড়ুই পাথর মতো 
লম্ফবম্প-_ সব মনে পড়ে যায় দোনসের। মেয়েরা বজ্মৃণ্টি তুলেছিল আকাশের 'দিকে £ 
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বিচ, উজ্জ্বল, প্রাণচণ্টল হয়ে উঠোঁছিল সব কিছু । আর সেই মিছিলের আগে আগে ছিল 
িশো। টান হয়ে বসল দেনিস। শো, কোথায় তঁমিঃ মিশো সাড়া দেয় না। সামনে 
দৃষ্টি রেখে পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছে 'মিশো। সকলের মাথার ওপরে মাথা, প্রাণের আনল্দে 
ভরপুর মিশো। জার্মানদের পায়ের তলায় গণুঁড়য়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে পাঁরখার পর 
পাঁরথা পার হয়ে চলেছে। মিশো জানে, সে ভুল করবে না, সে থামবে না কোনোদিন। এগিয়ে 
চলেছে সে। 

দেনিস অস্পম্ট হাসে, তার ঠোঁটদুটো নড়ে ওঠে। 

“ক্লোদ, আমাকে এক টুকরো কাগজ দাও তো।, ৃ 

ক্লোদ ভাবল, দেনিস কবিতা লিখছে । পা টিপে টিপে এক কোণে সরে গেল সে। 
কল্তু দেনিস কথা খ+জে পাচ্ছে না। মনে হচ্ছে কথাগুলো সে ধরতে পেরেছে। তবুও 
কিছুতেই প্রকাশ করতে পারে না। বুলভারে যেতে ষেঁতে যে কথাগুলো তার মনে ভেসে 
এসেছিল, সেগুলো আবার মনে পড়ে যায় : বস্লবের: লালনাগার...কাঁমউন প্রাতম্ঠাকারী 
নগরা...ফ্রান্সের হতাঁপন্ড...! | | 

তার মনে হতে থাকে যেন সে অনেক মানুষের গলার স্বর শহ্নতে পাচ্ছে। যে-সব 
সৈন্য অভাগার মতো সর্বজন-লক্ষ্যহশীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের গলার স্বর, নাংসদের 
ধবদুপ শুনতে শুনতে যে-সব হুদ্ধবন্দী রাস্তার পাথর ভাঙছে তাদের গলার স্বর, যে-সব 
আশ্রয়প্রার্থাঁ শেষহণন রাস্তায় রাস্তায় দিন কাটাচ্ছে তাদের গলার স্বর । এ স্বর ফরাসী জন- 
সাধারণের। আর এই জনশন্য নগরীতে একটিমান্র মেয়ে কান পেতে শুনছে সমস্ত কান্বা, 
সমস্ত নিস্তব্ধতা, আশা ও ক্রোধের সমস্ত বাণী। একবারও না থেমে সে লিখে চলে যেন 
অন্য কেউ তাকে বন্তব্যবিষয় বলে 'দচ্ছে। 

আগাগোড়া পান্ডালাঁপটা নিঃশব্দে পড়ে ক্লোদ চোখ মুছল। হাতে খানিকটা বেগুনী 
কালি লেগোছিল- কালি লেগে নোংরা হয়ে গেল মুখটা । 

“দেনিস, কি করে লিখলে তুমি 2, 

চুপ! 

টহলদারী সৈন্যের ভারী পায়ের শব্দ তার কানে গিয়োছল। তারপর গাঁড়র ছাদে 
লাগানো লাউড-স্পীকারের গলা ভেসে এল : 

বাঁড় ফিরে যাও! সময় হয়ে গিয়েছে! বাঁড় ফিরে যাও! সময় হয়ে গিয়েছে! 


আটত্রিশ 


মার্শাল পেত্যার আহ্বানে জাতীয় পরিষদের অধিবেশন ভাঁশতে হবার কথা। এই 
উপলক্ষে কাসিনো হলঘরটিকে সাজানো হয়েছে। অল্প কিছুকাল আগে পর্য্ত এইখানেই 
মশতাঁন বাঁজ ধরে তাস খেলত আর লাসয়'র আকর্ষণ ভুলবার জন্যে একটা প্রাণপণ চেষ্টায় 

যোসোঁফন ট্যাঙ্গো নাচত ভেনিজয়েলার সংবাদ-বিভাগের প্রাতানাঁধর সঙ্গে । 
ফ্রান্সের এই বিপর্যয় এমন একটা সময়ে ঘটেছিল যখন কয়েক হাজার বাইরের লোক 
ভিশিতে আসে এখানকার জলবাতাসে যকৃতের অসৃখ ভালো করবার জন্যে ।' শশতকালে 
কয়েকটা হোটেলকে সামারক হাসপাতালে পাঁরণত করা হয়েছে। এখন পড়ত আর আহত 
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সৈন্যরা অন্ভুত জনতার দিকে ক্লান্ত দম্টিতে তাকিয়ে আছে। ভাশিকে এখন আর চেনা 
যায় না। শুধু যে ডেপুটিরা আর সেনেটররা ভিড় করে এসেছে তা নয়, পারাঁর আঁভজাত 
সমাজ উঠে এসেছে এখানে । শিল্পপতি, দালাল, বড় বড় কর্মচারী, সাংবাঁদক, বেশ্যা 
-_ সবাই এসেছে এখানে । চলতে ফিরতে নানারকম মন্তব্য শোনা যায় : “এই যে কাউন্ট, 
তুমিও এখানে! “আরে জুল, তুমিও আসতে পেরেছ দেখছি 2, “কিন্তু সেই ক্ষুদে বান্ধবীটি 
গেল কোথায় ?, ৃ 

সবাই উত্তোজত হয়ে উঠেছে, এই অভূতপূর্ব বৎসরের একটি . গদরদত্বপূর্ণ ঘটনা 
আজ ঘটবে। জাতীয় পাঁরষদের আঁধিবেশন এই ঘটনার কেন্দ্রমূল। লাভালের ইচ্ছে, 
কোনোরকম জাঁকজমক না হয়। “কিন্তু ব্রতৈই অন্ষ্ঠানের ব্যাপারে কোনো টি রাখতে চায় 
না। সতরাং, যথাস্োগ্য সমারোহের সঙ্গে তৃতীয় রপাব্'লিকের কবর দেবার্‌ ব্যবস্থা হল। 

তেসা অনেক দন ধরে এই ঘটনার জন্যে তৈরী হয়ে এসেছে । স্বভাবতই সে এখনো 
আশাবাদী। দাঁর্ঘ ভ্রমণের উত্তেজনা কেটে যাবার পর সে এখন সম্পূর্ণ সুস্থ, বেশে 
থাকবার ইচ্ছেটা পেয়ে বসেছে আবার। বারবার সে নিজেকে এই কথা বলেছে যে মার্শালের 
পারকম্পনা তার পক্ষেই সুবিধাজনক, এখন আর তাকে, নির্বাচিত হতে হবে না, সে 
মনোনীত হবে। মনোনীত হওয়াটা অনেক বেশী িরর্ধাটের। শীকন্তু তবুও মনে মনে 
উদ্বেগ অনুভব না করে পারছে না। দেসেরের মন্তব্যটা কিছুতেই মন থেকে দূর করা গেল 
না: 'বেচারা বনেদী ছারপোকা" অবশ্য দেসেরের তো মাথার ঠিক নেই, কিল্তু এই 
অপ্রীতিকর মন্তব্যের ভেতর কিছুটা সাঁত্য আছে বৌক! সে, তেসা, অপরের স্বার্থে 
- ব্যবহৃত হয়েছে আর তারা গা-ঢাকা 'দিয়োছল তার দেশজোড়া খ্যাতির আড়ালে । আর 
আজ তারাই তাকে কোণঠাসা করবার চেষ্টা করছে। আগামী কাল যে তাকে ঠেলে সারিয়ে 
দেওয়া হবে না এমন কোনো নিশ্চয়তা আছে কি? দক্ষিণপল্থীরা তাকে র্যাঁডকাল বলে 
মনে করে। বোর্দোতে সবাই তার দিকে তাকিয়ে বিদ্রুপের হাঁসি হেসেছিল আর এখানে 
লাভাল তো তার পাশ কাটিয়ে যাবার সময় কুশল পর্যন্ত জিজ্ঞেস করল ন। লেব্‌র রস 
তৈরশ হয়ে ষাবার পর নিংড়ে-নেওয়া লেবুটাকে নিয়ে কে আর মাথা ঘামায় 2 

প্রায় কান্না পেল তেসার। সবাই তাকে অপমান করছে। সে ক লাভালকে সাহায্য 
করেনি 2 জার্মানদের সঙ্গে সাঁন্ধ করা মখন প্রয়োজন হয়ে পড়ল তখন সেই ভয়ংকর স্পেন- 
দেশীয় লোকটির সঙ্গে কে বোঝাপড়া করেছিলঃ কে গোড়াতেই বলেছিল কোঁপিএন-এ 
গৃহীত শর্তাবলী সম্পূর্ণ গ্রহণযোগ্য ঃ লোকের স্মরণশান্ত এত কম। এমনাঁক তার 
নিজের পারবারের লোকেরাও তাকে বুঝতে পারোন। ওই খামখেয়ালশ দৌনসের কথাই 
ধরা যাক না কেন। ওকে সে কত ভালোবেসেছে, কত আদর করেছে । আর এখন জার্মানরা 
তো ওর মাথা কেটে নেবে। ভাবতেও শিউরে উঠতে হয়! ঠাট্টাতামাসা করে কোনো কথা 
হিটলার বলে না; বলে না বলেই হিটলারের জয়লাভ হয়েছে। দেনিসের কপালে কি আছে 
কে জানে? দুবার নাক ঝাড়ল তেসা, জল গড়াতে লাগল চোখ থেকে । তারপর লাসিয়'র 
বাদামী রঙের চুলের কথা 'মনে পড়তেই কেপে উঠল তেসা। ও নিশ্চয়ই তেসার নাম 
ডোবাবে। এটা ওর রক্তের দোষ, ঠিক ওর কাকা রোব্যার-এর মতোই ও হয়েছে। তফাত 
শুধু এই যে রোব্যার চার বছর জেল খেটেই ছাড়া পেয়েছে কিন্তু লুসিয়*্টা হাড়ে হাড়ে 
বদমাইশ। আচ্ছা এমনও তো হতে পারে যে ও মারা গেছে? তাহলে তেসার বংশ 
এখানেই শেব। আর ফ্রান্সেরও তো কোনো ভবিষাং নেই। হাতের একটা ঝাঁকুনি দিল 
তেসা। হঠাৎ তার মুখেচোখে একটা রাগের ভাব ফুটে উঠেছে পোলেতের কথা ভবছে সে। 
ওই নরকের কপটটা এখন বোধ হয় জার্মানদের মন ভোলাচ্ছে। জাতির বিপদে ওর কি 
আসে বায়, অঞ্পবয়সী ফ্যার্তবাজ কোনো লোককে পেলেই ওর হল। 
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এক ঘণ্টা পরে দেখা গেল তেসার মনের অবস্থা একেবারে পালটে গিয়েছে । কারণ 
ছোট্ট একটি ঘটনা। ব্রতৈই টোলিফোন করে তার স্বাস্থ্য সম্পর্কে খবরাখবর নিয়েছে। 
এখন তেসা বুঝেছে ষে তার প্রয়োজন ফ্রয়ে যায়নি । যাঁদও জাতাঁয় পরিষদের সভায় 
বড় প্লকমের ভূমিকা ানতে সে রাজশ হয়াঁন 'কিল্তু ছোট্র একট মর্মস্পর্শী বন্তুতা সে দেবে। 
'লুমানিতে' কাগজে একজন আলশোঁসয়ান ইহুদীর আসবাবের দোকানের বিজ্ঞাপনের 'দকে 
হঠাৎ তার নজর পড়েছিল। , বিষয়টির উল্লেখ করে সে মন্তব্য করবে: “এই হচ্ছে ইহহদা 
পাজি আর কাঁমউনিস্টদের ভেতর যোগসত্র। এই আত্মঘাতশ যুদ্ধের মূল এখানে ।' 

একেবারে শেয় মৃহূর্তে ব্রতৈই তেসাকে এক পাশে ডেকে নিয়ে বলল, 'শোন, তোমার 
আজ বক্তৃতা না দেওয়াই ভালো ।” 'বিরান্ততে চোখ পিটাঁপাঁটয়ে তেসা তাঁকয়ে রইল। ব্রতৈই 
বাঁঝয়ে বলল যে 'বন্তৃতা না দেওয়াটাই গবচক্ষণতার পাঁরচয়। লোরের "বিভ্রান্তি ভাবটা 
এখনো কেটে যায়াঁন, সবাই চেম্টা করবে অতীতের সমঞ্ত ঘটনা টেনে বার করতে । স্তাভিস্ক, 
পপ্দলার ফ্রণ্ট এবং এমান আরো নানা কথা উঠবে।” তেসা রাজী হল বটে কিন্তু. আবার 
নিরুংসাহ হয়ে পড়ল। বেচে থাকতে চায় সে, 'িঞ্তু তার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে 
যাচ্ছে যেন। ৃ ূ 

মনের এই ভাবটা একটু কাটল সদ্য পারীপ-প্রত্যাগত গ্রঁদেলের কথায়। বাইরে 
বারান্দায় তেসা দাঁড়য়েছিল। গ্রদেল তাড়াতাঁড় ভার কাছে এগিয়ে এসে অন্তরঙ্গভাবে 
পারীর খবরাখবর বলতে আরম্ভ করল: প্রথম দিফে ওখানে লোকজন 'ছিল না বললেই 
চলে। কিন্তু একে একে সবাই ফিরে আসছে। দু-একাদনের মধ্যে অপেরাগুলো শুরু 
হয়ে যাবে। মোটামুটি বলা চলে, জার্মানরা শৃঙ্খলা 'ফারয়ে এনেছে। আর ওদের 
ব্যবহারও খুব ভালো। ওরা সে বিজয়ীর জাত তা বোঝাই যায় না। মনে হয় যেন আভ- 

আশেপাশে দাঁড়য়ে কয়েকজন ডেপুটি নিঃশব্দে গ্রদেলের কথা শুনাছিল। একজন 
সেনেটর বলে উঠল, অঃ! শব্দটা আনন্দের না বিরান্তর তা একেবারেই বোঝা গেল না। 

তেসার হাতে সজোরে একটা নাড়া 'দয়ে বেজের বলল, “এখানে এসে তুমি যে আবার 
কর্তব্যভার তুলে নিয়েছ তা খুবই সুখের কথা । ফ্রান্সের এই বিপদের 'দনে তুমি যে 
নিজের জায়গায় মোতায়েন থাকবে না আম জানতাম ।' 

উত্তরে তেসা তার পাঁখর মতো মাথাটা অঙ্গপ একট, কাত করল । খাড়া নাকের উপর 
বল্দু বিন্দু ঘাম জমছে। বেজেরর মল্তব্য অভিভূত করেছে তাকে । দেখা যাচ্ছে ষে 
কয়েকজন লোক খুব ভলো করেই তার গুরু দাঁয়ত্বের কথা বোঝে । একটা লঙ্জাকর 
সাঙ্ধ-শর্তে স্বাক্ষর করে এসে অতাঁতের কবর রচনায় অংশ নেওয়াটা ক খুবই সহজ 
ব্যাপার 2 

সে বলল, 'আ'ম ফ্রান্সের সেবক। হ্যাঁ, ভালো কথা, এখানে রুম আর ফুজে দুজনেই 
হাঁজির। ভোটাভুঁটির সময় ওরা কি করে দেখতে হবে। বিশেষ করে ফুজে। পড়ে পড়ে 
মার খেতে পারাটা তো আর সহজ ব্যাপার নয়, কি বল হে! দেখ না কী কাণ্ডটা হয়! 
ণবরুৃদ্ধে' ভোট দিতে সাহস হবে না ওর। দূুকান এখানে নেই, বড় আফসোসের কথা। 
থাকলে দেখা যেত যুদ্ধ লাগাবার জন্যে কত উস্‌কাঁন ও দিতে পারে। | 

কোথায় আছে ও 2? 

“খুব সম্ভব ফৌজে। 

গ্রদেল যোগ করল, “আর খুব সম্ভব ও-ই সবার আগে হাল ছেড়ে বসে আছে। ওই 
সব 'শেষ রাতের মারদেনেওলা ওস্তাদদের' আমি খুব ভালো করেই জানি। 

একন্তু ভাঁয়ার কোথায় 2 
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“কেউ জানে না। আমরা তূর ছেড়ে আসবার পর আর কোনো খোঁজ নেই? 

'আমি শুনোছ ও স্পেন্-হয়ে িসবনের দিকে পালিয়েছে 

“বল কি? স্প্যানিয়ার্ডরা ওকে ওদেশের মাটি মাড়াতে দেবে ভেবেছ ?, ঃ 

'ভারি মজার ব্যাপার কিন্তু-_ভশইয়ার যাচ্ছে ফ্রাঞ্কের কাছে ভিসা চাইবার জন্যে! 
,. শোনা যাচ্ছে যে স্প্যানিয়ার্ডরা নাকি সীমান্তে মেশিনগান খাড়া করে রেখেছে। 
সীমান্ত পার হয়ে ওঁদকে গেলেই বন্দীশাবরে যেতে হবে।, 

তেসা হাসল। ইতিহাস আসলে কী? অনেকটা চারজোড়া মেয়ে-পুরুষের 
চতুষ্কোণণী নাচের মতো একবার সামনে, একবার পিছনে, আর মাঝে. মাঝে সঙ্গীবদল 
স্প্যানিয়ার্ডরা হয়তো ভশইয়ারকে ধরে গারদে পুরেছে; নাকের ভগার় প্যশিনে ঝোলা 
অবস্থায় ভীইয়ারের রাগ চেহারাটা বেশ কল্পনা করা যায়। আর ওর ছবিগুলোর কি 
হলঃ ছাবগুলো কি সত্যই ওর আভিঞঅ*তে ফেলে গিয়েছে ? 

তেসা বলল, "দুঃখের ভেতরেও কিছুটা ব্যঙ্গ থাকে। ভঁইযারের কথা তেবে আমার 
মজা লাগছে। কি রকম ভয় পেয়েছে ভাব যে ছাঁবর সংগ্রহ পর্যন্ত ফেলে যেতে হয়েছে! 
ওর মুখের চেহারাটা কল্পনা করতে পার ? 

তেসার পেছন থেকে আহত গলায় কে যেন বলল, 'কল্পনা করতে না পার তো চোখে 
দেখে নিলেই পার। পল, তোমার ঠাট্রাটা মাঠেই মারা গেল ।, 

তেসা আশ্চর্য হয়ে ফিরে তাকাল, 'আরে ওগুস্ত, তুমি 2 কোথেকে এলে ?, 

'আভিঞজ* থেকে । আমাকে দেখে এত অবাক হবার দি আছে? চিরাঁদনের মতো 
আজও আম স্বস্থানেই আছি ।, 

তারপর ভগইয়ার ব্যাখ্যা করতে শুরু করল যে সে নতুন ব্যবস্থার একজন উৎসাহ 
সমর্থঘক। বলল, "পরাজয়ের ভেতর 'দয়ে আমরা ব্যাধিমৃন্ত হব। বিজয়ীদের কাছ থেকে 
আমাদের 'শক্ষণীয় অনেক 'কছ আছে। হিটলার পারীতে আসতে পারল কি করে? 
কারণ তার সাহস ছিল। মার্শাল পেত্যাঁ এই হিসেবে পথ-প্রদর্শক। বয়স আঁশ হলে কি 
হবে কিন্তু এখনো তান দুঃসাহসী । আমি মুত্তকণ্ঠে তাঁর প্রশংসা কাঁর।, 

ভশইয়ারের কথা শুনে গ্রণদেল পর্যন্ত বিব্রত বোধ করছে। তেসা ভাবল, 'বেটা ধূর্ত 
শেয়াল! ব্াদ্ধতে এখনো সবাই ওর কাছে হার মানবে ।' ৃ 

অবশেষে সভাপাঁতর ঘণ্টা বেজে উঠল। বন্তাদের কথায় কান দিল না তেসা। লাভাল 
তো এখন বলবেই। কিন্তু সেপ্টেম্বর মাসে কেন ও চুপ করে ছিল? ভাঁইয়ারের প্রশংসায় 
হল ফেটে পড়ছে। ব্ুমের চোখেমুখে রাগ । রুম যে পবরৃদ্ধে' ভোট দেবে তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই-_যাই করুক ওর 'দন শেষ হয়ে গেছে। 

িরাঁতর সময্ন ডেপাঁটরা গ্রঁদেলকে ঘরে দাঁড়াল। সবাই ওকে খোশামোদ করছে, 
আর মাঝে মাঝে ঘাড় নেড়ে উদাসশন গলায় ও বলছে, আচ্ছা, বেশ, বেশ, এ সম্পর্কে আমি 
.আবেংস-এর সঙ্গে কথা বলব।' লুসিয়* যে দাললটা চুরি করোছল সেটার কথা মনে পড়ল 
তেসার। তুচ্ছ একটা গুপ্তচর আজ ফ্লান্সের ভ্রাতা- একথা কল্পনা করাও অসহ্য। 

 ধবরাঁতির পরে ব্রতৈই বন্তৃতা দিল। বন্তৃতায় সে বলল যে দেশের এই দুরবস্থা পাপের 
শাস্তি ছাড়া কিছু নয়, এক “মহান প্রায়শ্চিত্তের ভেতর 'দিয়ে দেশকে উদ্ধার করতে হবে। 
তারপর 'ব্রাটশকে গালাগাল দিল কিছুক্ষণ এবং অবশেষে দু-হাত প্রসারত করে. উদাত্ত 
কণ্ঠে বলল, 'আমাদের দেশকে যাঁরা জয়. করেছেন তাঁরা ষে কত মহৎ তার পাঁরচয় আমরা 
পেয়োছ। তেসা হাই তৃলল--কত বড়ো ভণ্ড লোকটা! ওর নিজের দেশ লোরেনই তো 
জার্মানদের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে কাঁ পাষা্ড! আর তার ওপর 
একেধারে নীরেট ! 
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হঠাৎ সবাই বেশ চণ্চল হয়ে উঠল। মণ্ের ওপর ফুজে উঠেছে । উঠে দাঁড়াবার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে হুঙ্কার দিয়ে বলতে শুরু করল, 'দেশের বারা শু বারা নীচ, তারা যখন 
হাত তোলে..." তাকে আর বলতে দেওয়া হল না। তারপর শহর হল ভোটাভুটি। আধ 
ঘন্টা পরে সভাপাঁতর ঘোষণা শোনা গেল, 'পক্ষে-৪৬৯, বিপক্ষে- ৮০1, 

তেসা এমন ক্লান্ত বোধ করতে লাগল যেন সে একটা লম্বা বন্তৃতা 'দিয়ে উঠেছে। 
বাগানে মাঁহলারা চিৎকার করছে, 'লাভাল দীর্ঘজীবী হোক! এই চিৎকার শুনেও তেসার 
মনে এতটুকু ঈর্ধা এল না। মাথা ধরেছে তার। রুাল্ত পায়ে সে হোটেলে ফিরে গেল। 
কিন্তু ভাগ্য তার প্রাতি স্প্রসন্ন। হোটেলের বসবার ঘরে একটি অত্যন্ত স্ল্দরী মেয়ে 
নজরে পড়ল। উন্নত বুক, সিশ্দুরের মতো টকটকে ঠোঁঠ, মেয়েটিকে দেখে পোলেতের কথা 
মনে পড়ল তেসার। উৎফল্প হয়ে সে এগয়ে গেল মেক্লোটির কাছে। এতক্ষণে তার নজরে 
পড়ল যে মেয়োটর চোখে জল। 

মেয়েদের কান্না চিরকালই তেসার কাছে তাদের বিশেষভাবে আকর্ষণীয় করে তোলে। 
উত্তোজত হয়ে সে বলতে শুরু করল ফ্রান্সের নানা দুর্ভাগ্যের কথা । অপাঁরাঁচত সুন্দরী 
মেয়েটি মাথা নেড়ে সায় দদিল। কথার শেষে অতন্ত বিনীতভাবে তেসা যোগ করল, 'মনত 
হিসেবে আমি... মেয়েটি হাসল তারপর জের নানা দঁভভাগ্যের কথা বলতে শুর করল। 
নেভের-এ সে একটা ট্রাক হাঁরয়েছে। তার মা পড়ে আছে পারীতে। এখানে তার কাকার 
আসবার কথা। 'তাঁন শ্রম-দপ্তরে কাজ করেন এবং দেখেশুনে মনে হয় যে তানি ক্লেরম*- 
ফের্যাঁতেই থেকে গেছেন। এখন সে নিজে যে কি করবে জানে না। তার ব্যাগে মানত 
একশো ফ্রার একটা নোট ছাড়া কিছু নেই। 

তেসা মেয়েটিকে সান্ত্বনা দিল এবং সান্তনা দতে গিয়ে নিজেও খানিকটা সান্ত্বনা 
পেল যেন। দুজনে একসঙ্গে রাতের খাওয়া খেল। ফূর্ত ও আমোদের ভাবটা ফিরে এল 
তেসার। “অমর ফ্রান্স” আর “অমর প্রেমের উদ্দেশ্যে শ্যাম্পেন খেল দুজনে। 

'পণ্টাশ 2, 

তেসা হাসল তারপর মেয়েটির মুখের সামনে হাতের আঙূল নাচাতে নাচাতে বলল, 
উহ! প্রেমের ব্যাপারে আমার বয়স আঠারো । কিন্তু সাধারণের কাছে অনেক বোঁশি। 
অবশ্য মার্শাল আমার বাবার বয়সশ।, 

হঠাৎ এই এীতিহাঁপসিক 1দনের ঘটনাগুলো নতুন করে মনে পড়ল তেসার: ব্রতৈইর 
রর যা পা রো রা রা রাস ৪: মান আশি 
জন অপাপাবদ্ধ!  ভাঁবষ্যতের স্মৃতিকথায় এই আশজনের সম্পর্কে নিশ্চয়ই এই কথা 
লিখিত হবে যে এরা 'আত্মসমর্পণের' বিরুদ্ধে প্রাতবাদ জানিয়েছিল। ভাঁবষ্যং বংশধররা 
এই ক্লান্তিকর 'দনাঁটকে রাশ্ট্রীয় বিপ্লবের দন বলে মনে করবে। আর আঁধবেশনের 
সারাটা সময়েই তার বৃকজবালা করছিল। ভারতীয় কায়দায় রাঁধা স্নাইপের মাংসটা তার 
খাওয়া উাঁচত হয়ান। মাংসটা খাবার পর থেকেই তার শরীর খারাপ লাগছে, অসহ্য মাথা 
ধরেছে। কিংবা হয়তো এটা শ্যাম্পেন খাবার ফল। চেয়ার থেকে একটু উঠে সে তার 
পুতুলরানীর ঘুম-জড়ানো চোখের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে দেখল। মনে হল গলার 
ভেতর কি যেন একটা আটকেছে। 

“আজ কাঁসনো হলে 'কি কাণ্ড ঘটল জান», বিড়াবড় করে বলল তেসা। 

“বেয়ারার মুখে শুনলাম। কি যেন একটা জরুরী আঁধবেশন ছিল।' 

“আসলে কি হয়েছে জান? হারাকিরি। বুঝতে পারছ না বোধ হয়। আচ্ছা 
বুঝিয়ে বলাছ। ডেপুটরা আর সেনেটররা তো এল দল বেধে । বন্তৃতা হল লাভালের। 
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জানো পৃতুলরানী, লাভাল সব সময়েই সাদা টাই পরে। তারপর হ্যাঁ তারপর আমরা 
আত্মহত্যা করলাম। বিশ্বাস হচ্ছে না, নাঃ আমি হলফ করে বলছি। প্রথমে আমরা 
ঘোষণা করলাম যে আমরা মরে গোঁছ তারপর প্রচণ্ডভাবে হাততালি 'দলাম। .$৬৯টা মড়া 
আর ৮০ জ্রন বেয়াড়া লোক' ছিল সেখানে । ব্যস, এখন তোমার সামনে ষে বসে আছে সে 
তেসার ভূত, তার ছায়া মান্র।” একটা হেশচকি তুলে ক্ষমাপ্রার্থনার সুরে সে আবার বলল, 
“এতটা শ্যাম্পেন খাওয়া আমার উচিত হয়নি, কিন্তু এখন আর কিছু আসে যায় না। মৃত্যুর 
পরোয়ানা অনেক আগেই এসে গেছে। 

মেয়েটির ঘুম পাচ্ছিল, কিন্তু জোর করে ঘুম চেপে বলল, 'দুঃখ্য করে লাভ কি? 
জার্মানরা যখন পারণ ছেড়ে. চলে যাবে, আমরা আবার আগের মতো 'দিন কাটাব। আপাঁনি 
নজেই বললেন যে মনের দক থেকে আপাঁন তরুণ..”" তারপর একটা হাই চেপে ফিসফিস 
করে বলল, “'আপাঁন_ আপাঁন একজন সাত্যকারের প্রোমক।, র 

মাথা নেড়ে তেসা বলল, 'না। ওসব অতাঁতের কথা । আজকে স্পম্ট করে সাঁত্য কথা 
বলবার দিন এসেছে । শোন, নিজের সম্পর্কে একটা কথা বলাছ। আম একটা ছারপোকা । 
ফাটলের ভেতরে বুড়ো বনেদী ছারপোকা । 

কথাটা বলে সে টলতে টলতে বাথরুমের দিকে চলে গেল। 


ভীষণ একটা উত্তেজনা 'নয়ে ফুজে কাশিনো হল ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে । হাত-পা 
নেড়ে অনবরত সে বিড়াবড় করছে, যেন একদল অদৃশ্য শ্রোতার উদ্দেশে কথা বলছে। 
একদল কাপুরুষের হাতে 'রিপাব্ধীলকের মৃত্যু হল। কিসের জন্যে ভাল্বীমর বীরেরা আত্মা- 
দান করেছিল? কিসের জন্যে বীরের মতো সংগ্রাম করেছিল ভেদশ্যর সৈন্যরা। এ লজ্জা 
ঢাকবে কিসে বন্ধদগণ! ফ্রাল্সকে 'হটলারের পদলেহন করতে দেখে সমস্ত পৃথিবী যে 
ঘৃণায় মূখ ফেরাবে। অবশা ফুজে শ্রাতবাদ জানিয়েছে । কিন্তু ওরা তাকে সত্যপ্রকাশ 
করতে দেয়নি। এখন সে ফিরে চলেছে নিজের হোটেলে। তারপর হোটেলের পরিচারক 
সপ নিয়ে আসবে আর সুপটা খেয়ে শুয়ে পড়তে হবে তাকে। কিন্তু আজকে যা ঘটে 
গেল. তারপরে এই নিশ্চিন্ত জীবন একেবারেই অসহ্য। শহাদ হতে চায় সে। বোমা 
ফাটুক, গিলোটিন নেমে আসুক । লোকগুলোর কান্ড দেখ না! কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে 
কাফের বারান্দায় বসে ভারমূথ টানছে! 

সারা রাত সে ঘরের ভেতর আঁস্থর হয়ে পায়চাঁর করে বেড়াল। মার-লুই বা 
ছেলের চিন্তা এখন আর নেই। সমস্ত শরীর রি রি করে উঠছে। কবৃ্লেনংস-এ সে 
শছল। হ্যাঁ, [ভাঁশ হচ্ছে দ্বিতীয় কবৃলেনংস। ১৭৯২ সালে এই কব্লেনৎস-এ বাঁহরাগত 
প্রাত-বিস্লবীদের অভ্যুর্থান ঘটোছল। কে ছিল সেই িশবাসঘাতকদের নেতা? সেই 
লোকটি যাঁদ লাভাল হয় তো কেউ আশ্চর্য হবে কি? স্ববাই জানে লাভাল এমন একটা 
জীব যে শয়তানের কাছেও 'নজেকে 'বাঁকয়ে আদতে পারে। লোকটার প্রকৃতিতে যেমন 
লোভণ আক্কীততেও ঠিক যেন একাটি গ্রোরুচোর। তেসা থাকলেও আশ্চর্য হবার কিছ 
নেই। পয়সার জন্যে ও লোকটা সব কিছু করতে পারে। কন্তু এই 'িশবাসঘাতকদের 
দলে রয়েছেন 'রপাবাঁলকের একজন সোৌনক- বৃদ্ধ মার্শাল। চিরকালের জন্যে সৌনকদের 
নাম কলঞ্কিত হয়ে রইল। বৃদ্ধদের পাকাচুলের আর সম্মান রইল না। . কাকে বিশবাস 
করা যায়ঃ সমস্ত কিছ; কলণ্কিত, অপব্যারত, নিঃশোঁষত কাফের বারান্দায়__আত্মসম্মান 
ও সাধারণ সৌজন্যবোধ দুটোর কোনোটাই আর অবাঁশন্ট নেই। 

আগামী কাল হয়তো চিৎকার শোনা যাবে, ফ্রান্সের শ্রাণকর্তা মহানহদয় জার্মানরা 
ক্দশর্ঘজশবশ হোক! প্রাশিয়ানদের সামনে নতজানু হয়ে তোষামোদ করবে সবাই! গোয়ে- 
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রংকে যোয়ান অফ আর্ক আখ্যা পর্য্ত দেওয়া হতে পারে। ব্যাপারটা হাস্যকর নয়__ 
রশীতিমতো ঘৃণ্য । ৃ 

কার উদ্দেশে ফুজে কথা বলছে? দেয়ালের প্রজাপাঁত; আয়নায় নিজের অস্প্ট 
ছায়াঃ ফ্যাকাশে ভোরবেলা ? 

নটার সময় দরজায় করাঘাত শোনা গেল। একদল পূুলিস--পরনে আলপাকার 
কোট। একজন বলল, কোনো একটা অনুসন্ধানকার্যের জন্যে আপনাকে গ্রেপ্তার করবার 
পরোয়ানা নিয়ে আমরা এসোছি।, ৃ 

হাসতে হাসতে ফ;ঃজে বলল, 'দোৌখ। কিন্তু জার্ধান ভাষায় লেখা নয় কেন? এবার 
জার্মান ভাষাটা শিখে ফেলনা! কত আর অনুবাদ হয়ে! মূল ভাষাই আমি পছন্দ করি, 
যাকগে, লজ্জা পাবার কোনো কারণ নেই। আপনারা ততো আর ভেদণ্যর বীর নন।” তারপর 
দাঁড় আচাঁড়য়ে ট্াপ পরে সে আবার বলল, 'আমি প্রস্ভৃত। িপাবৃঁলিক জিন্দাবাদ! 

নিচে 'স্পড়র মূখে তেসার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। দাড় কামিয়ে প্রাতরাশ শেষ করে 
তেসা চলেছে উাঁকলদের একটা বৈঠকে । ফুজেকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যেতে দেখে মুখ 
ফাঁরয়ে 'নিল তেসা। কেমন কঠিন আর থয়থমে হয়ে উঠল মৃখটা_ যেন সে মৃতের কবরের 
পাশে দাঁড়য়ে আছে। কল্তু সিশড় দিয়ে নামতে নামতে ফ:জে আভশাপ দল, 'জাহান্নামে, 
যাও তোমরা! 


উনচল্লিশ 


পারীতে থাকতে জেনারেল লোরদো বলোছল, “যে যুদ্ধে জয়ের কোনো সম্ভাবনা 
নেই, সে যংদ্ধ চাঁলয়ে যাবার কোনো অর্থ হয় না। এমনাঁক সেটা আমার মতে মুর্খতার 
পাঁরচয়।, ও 

ব্রতৈইর ইচ্ছে ছিল, যে প্রাতানাধি-দল সন্ধি-শর্তে স্বাক্ষর করবে তার মধ্যে লৌরদোও 
থাকুক। কিন্তু লৌরদোকে যকৃতের অসুখে বিছানা নিতে হল। এবং এই অসুথকে বরাত 
বলেই মনে করল সে। ইতিহাসের পাতায় এই শোচনায় দলিলে স্বাক্ষর রাখবার ইচ্ছা তার 
ছিল না। 

সরকার পুনগণঠনের সময় যাদ্ধাস্ত্-মন্ত্র নিযুন্ত হল লোরদো। লা বুরব্লের 
কাছে একটা পাহাড়ী স্বাস্থকর জায়গায় যাদ্ধাস্ত্-মল্তীর দপ্তর। লা বৃরবূল হাঁপানী 
রোগের চাকংসার জন্যে বিখ্যাত; শুনে সে রীতিমতো দহাঁখত হল। তার আশা ছিল 
1ভাশতে যাবে এবং সেখানে যকৃতের চিকিৎসা করাতে পারবে । ঘবুও সে রোজ ডান্তারখানায় 
যাতায়াত করতে লাগল। বলল, 'য্দ্ধ শেষ হয়ে গেছে। এখন পুনর্গঠনের সময়। 
গচাঁকংসা যে-অসুখেরই হোক না কেন, তাতে কোনো ক্ষাত হবে না।, | 

বৌকে আঁনয়ে নিল নিজের কাছে। গোলাপা ড্রেসিং-গাউন পরা বৌকে দেখে সে 
যেন খুশিতে উপচে পড়ল। " দুজনে থাকে একটা হোটেলে । বৌ আসবার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
শ্রীহন ঘরটায় একটা গৃহস্থালীর শ্রী ফিরে আসে যেন; উপকরণ বিশেষ কিছু নয়-- 
বৃনবার সাজসরঞ্জাম, ইলেকাট্রক হইীস্লি আর জিনিসপত্রের চড়া দাম সম্পর্কে কথাবার্তা । 
কোনো দুঃখ নেই লোরদার। তব্দ একটিমাত্র দদশ্চল্তা রয়ে গিয়েছে, তা হচ্ছে নিজের 


৪৬১৯ 


কাজের দায়ত্ব। সান্ধর শর্তানূষায়ী সমস্ত যুদ্ধ-উপকরণ জার্মানদের হাতে তুলে 'দিতে 
হবে। সে বলে, 'আঁম মনে করতাম যে যদদ্ধাস্তে সাজিয়ে তোলাটাই খুব একটা শক্ত কাজ।' 

সে মনে করে যত বোঁশ সম্ভব যৃদ্ব-উপকরণ জার্মানদের কাছ থেকে গোপন রাখাই 
তার দায়ত্ব। করেল মোরো তার সহকারী, তাকে সে বলে, '১৯৬০ সালের জন্যে এখন 
থেকেই তৈরি হতে হবে। হ্যাঁ, এখন থেকেই! গতবার হেরে যাবার পর জার্মানরা একটি 
মুহূর্তও নষ্ট না করে ভাঁবষ্যতের জন্যে তোর হতে শুরু করোছল। প্রকৃতির নিয়মই 
এই |” ধকল্তু মোরো প্রশ্রয়ের হাঁসি হেসে বলে, 'কোনো চিন্তা নেই। চাঁদ কখনো সূর্যের 
বিরদ্ধে যুদ্ধ করতে পারে না।' 

একদিন সকালবেলা ডান্তারখানা থেকে ফিরে এসে লোরদো কফি খাঁচ্ছল, এমন সময় 
দরজায় কে যেন ঘা! দল। বোধ হয় তার সহকারী কিংবা আর্দাল মনে করে জেনারেল 
বলল, 'ভেতরে এস! ভেতরে ঢুকল ভাইস। 

কোমার থেকে নির্বাচিত ভূতপূর্ব র্যাঁডিকালটি এখন লাভালের প্রাণের দোস্ত আর য্যস্ত 
ফরাসণ-জার্মান কমিশনের একজন সভ্য । 

ডান্তারখানা থেকে ফিরে এসে জেনারেল তখনো ড্রোসং গাউন ছাড়োনি। সেই বেশে তাকে 
মনে হচ্ছে যেন কার্নভালের পৃতুল। হাঁস চাপতে পারে না ভাইস। লোরদো কেমন বিরত 
বোধ করে; ভাবে, একজন জেনারেলের খেয়াল থাকা দরকার যাতে 'নিজের মর্যাদার উপবযস্ত 
আবহাওয়া তোর হয়। 

সৈ বলে, 'মফঃস্বলে এসে থাকতে হচ্ছে কিনা! তাছাড়া সঙ্গের লোকাঁটও আনাড়ী ।, 

'এত ভোরে এসোছি বলে ক; মনে করবেন না। আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ 
জর্‌রশ কাজ আছে। 

নগরের রর জেরার রি ররিভিইিলরকাছে ওল তখন তার 
পাঁরপূর্ণ সাজপোশাক, বুকের ওপর ছটা সম্মানপদক। 

ভাইস সোজাস্াজ প্রশন করে বসল, “আচ্ছা জেনারেল, ক*পোঁলএ-তে বিয়াল্পশটা 
মাঝারি ট্যাপ্ক 'ছিল না কি? কিন্তু মাত্র ষোলটি হস্তান্তর করা হয়েছে। 

লোরদো মাথা নাড়ল, তারপর সরলভাবে উত্তর দিল, শনশ্চয়ই। জার্মানরা যোলটার 
কথাই বলোছল ।, , 

ধকন্তু আমাদের শর্তটা কি? 

'মশীশয় ভাইস, আম মনে কার যে ভাঁবষ্যং বংশধরদের প্রাত আমাদের কর্তব্য... 

বাধা 'দয়ে ভাইস বলল, “এই ঘটনার সঙ্গে অত সব বড়ো বড়ো কথার সম্পর্ক কি? 
ষোল মানে ষোল। বিয়াল্পশ মানে বিয়াল্লশ। ছাঁবিশটা ট্যাঙ্ক লাকয়ে রাখবার পক্ষে কি 
যাল্ত থাকতে পারে 2 

এবার লোরদোও গলা চড়াল, ক বলতে চান আপাঁন?ঃ আম আমার কর্তব্য পালন 
করোছি। আপাঁন এমনভাবে কথা বলছেন যেন আম স্কুলের ছেলে। আম একজন ফরাসী 
সোনক, মণীশয় !' 

কথাটা বলে সে টান হয়ে দাঁড়াল। বেটেখাটো মানুষটি, তব্দও তার মনে হল যেন 
ভাইসকে সে অবজ্ঞা করতে পেরেছে। 

কাঁধঝাঁকৃনি “দিয়ে ভাইস বলল, 'আপাঁন মিথ্যে ঘাব্‌ড়াচ্ছেন, জেনারেল। আপনি 
' এখানে দ্ধ করতে আসেননি। এটা একটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কাজ। আমি আপনার 
ওপরওলাকে বলব যেন আপনাকে একটু .পাটিগণিত' শিক্ষা দেওয়া হয়। ' 

কথাটা বলে ভাইস ঘর ছেড়ে চলে গেল। ধার্কাটা সামলে উঠতে অনেকক্ষণ সময 
লাগল লোরদোর। |] 


৪৬৭ 


সোঁফির রাছে সে বলল, 'যারা আমাদের শত্রু ছিল তাদের হাতে কেন যে ছাব্বিশটা 
ট্যা্ক তুলে দতে হবে আমি বুঝি না। লাভালের বন্ধ; ব্লতৈইর অনুগত একজন ফরা্ী 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এসোছিল। এমনভাবে সে আমার সঙ্গে কথা বলল যেন সে একজন 
জার্মান আফসার। এমন যাচ্ছেতাই কাণ্ড আর দোঁখান।' 

পরের দন লোরদো গেল জেনারেল 'পিকারের সঙ্গে দেখা করতে। সামারক ব্যাপারে 
ভাইসের মতো রাজনীতিকদের হস্তক্ষেপ সম্পর্কে সে একটা রিপোর্ট তোর করোছল। 
শরপোর্টে বলা হয়োছিল ষে এ-ধরনের হস্তক্ষেপের জর্থ মার্শালের 'নর্দেশ অমান্য করা। 

কোনো রকম উৎসাহ না দৌঁখয়ে কার বলল, মনে হচ্ছে দ্য গলের প্রলাপ আপনাকে 
প্রভাবান্বিত করেছে। আপাঁন মিথ্যে সময় নস্ট করছেন। জার্মানরা যে লশ্ডনে পেশছবে 
সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। খ্ব দেরি হয় তে আগস্ট মাসের মাঝামাঝি। আপনার 
বয়সটা কম নয়, আভজ্ঞতাও হয়েছে অনেক। সৈম্সিকের জীবন আপনার, কাজেই কতক- 
গুলো বাধ্যবাধকতা আপনাকে মানতে হবে বোক। আপনার পক্ষে িশবাসঘাতকদের সঙ্গে 
কোনো রকম সম্পর্ক রাখা চলে না।' | 

লোরিদো বিব্রত বোধ করল। মুখ ফুটে সে বলতে পারল না যে 'এই আভযোগ আমার 
প্রাপ্য নয়।” . | | 

পকার বুঝতে পেরেছে যে একটু বোঁশ বলা হয়ে িয়েছে। বঙ্ধূভাবেই শবদায় নিল 
দুজনে । লা বুরবুল্‌-এ ফিরে এসে গণ্ডগোল দুর করবার কাজে মন দিল লোরদো। 
সমানে ধমকাতে লাগল সাঙ্গপাঙ্গদের : "ওই মৌশনগানগুলোর জন্যে তুমিই দায়ী মেজর! তুমি 
এমন ভাব করছ যেন দামী অলঙ্কার হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে। আমাদের প্রান্তন শত্ুদের দোখয়ে 
দিতে হবে ষে তুচ্ছ খটিনাট ব্যাপারে পর্ধন্তি আমরা চুন্ত মেনে চাঁল। ক্যাপ্টেন, দেখো যেন 
একটা বোতামের হিসেবেও ভূলচুক না হয়! বুঝলে তো?, 

রাত্রবেলা খাবার পরে মোরোর সঙ্গে খানিকটা রাজনীতি আলোচনা হল। লোরদো 
বলল, 'ওই অপাঁরদামদরশ দ্য গলটা ভুল ঘোড়ার ওপর বাঁজ ধরেছ। আঁম এটা আগেই 
বুঝতে পেরোছিলাম। উপকূলের কাছে জার্মানরা বিরাট ফৌজ জড়ো করেছে। . চ্যানেল 
পার হবে কি করে বলছঃ ওসব বাজে কথা রাখ! সমুদ্র পার হয়ে কি ভাবে ফৌজ নামাতে 
হয় সে-সম্পর্কে সমস্ত ধারণা ওরা নাভিক-এ পালটে 'দিয়েছে। এক মাসের মধ্যে হিটলার 
লন্ডনে হাজির হবে। এ তো অ-আ-ক-খর মতো সোজা! আমার মনে হয় লাভালের পথই 
ঠিক। অবশছ ক্জামরা সৈন্যবাহনতীর লোক, রাজনশীতিতে অনাধকার চর্চা করা আমাদের 
উচিত নয়। কিন্তু এখন তো আর এটা পার্লামেশ্টারি তকাঁবতর্ক নয়, ফ্রান্সের ভাগ্য এর 
সঙ্গে জাঁড়ত। তোমাকে একটা স্পম্ট কথা বলাঁছ--জার্মীনদের জয় হলে আমাদেরই সুবিধে । 
ইতালীর সনে, সমপর্যায়ে আমরাও নতুন ইউরোপে একটা 'বাঁশম্ট স্থান অধিকার করতে 
পারব। ইংলুডকে «শেষ করবার পর হিটলার রাশয়ার সঙ্গে বোঝাপড়া করবে। অবশ্য 
রাশিয়ার লাঙ্কফৌজ গ্মাছে। কিন্তু সেটা এমন কিছ নয়। তবে কথাটা কি জান, ওই দেশটা 
বন্ড বড়ো, ঈুঝলে বন্ধু, পেল্লায় দেশটা । আমার স্থির বিশ্বাস, এই কাজে আমাদের সাহাধ্য- 
না নিয়ে ফ্লুটলারের উপায় নেই। তখন আমরা কিছু গছ সুবিধে আদায় করে নিতে পারব । 
জেনারেল 'পকার মনে করে 'হটলার যাঁদ ফিয়েভ আঁধকার করতে পারে তবে সঙ্গে 
সঙ্গে আমলা লিল ফিরে পাব । আচ্ছা ধরা যাক ইংলণ্ড এই যুদ্ধে জিতবে । তা যাঁদ হয় তো 
ফল ভশর্ণ খারাপ। আমরা জার্মানর সঙ্গে পথক সন্ধি করেছি এই অপরাধে চার্চল কক্ষনো 
আমাদেছ্ধ ক্ষমা করবে না। আর দ্য গলের সঙ্গে যাদের যোগাযোগ তারা তো সব অখ্যাত 

গনট। ও বাদ কাঁমিউনিস্টদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতে যায় তবুও আম আশ্চর্য 
হবন্ী। আরে এসব লোক .সব পারে! ব্যান্তগতভাবে আঁম জার্মানদের পছন্দ কাঁর। ওরা 
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আমাদের শল্লু ছিল বটে 'কিম্তু মানুষ হিসাবে ওরা খাঁটি । পেরুতো বা ভূতপূর্ব ডেপুটিদের 
মনে সন্দেহ আসতে পারে, কিন্তু আম মন স্ছির করে ফেলোছ। জার্মানদের সাঁত্যই আমাদের 
সাহায্য করতে হবে, আনুষ্ঠানিকভাবে নয়, মনেপ্রাণে। কি মনে কর কনেলি?, 

অলস ভাঙ্গতে মোরো উত্তর দল, "আমি আপনাকে আগেই বলেছি যে চাঁদের আলোটা 
[নিজস্ব নয়, ধার করা। যা প্রত্যক্ষ তার 'বিরৃদ্ধে যাওয়া সহজ নয়। এ কথা ঠিক যে ওরা 
যাঁদ জার্মানদের হারিয়ে দেয় তাহলে আমাদের সঙ্গে ওরা খুব সদয় ব্যবহার করবে না। এ 
কথা আমিও মনে কার যে গাছের ডালে ঝোলার চেয়ে-লা বৃরবুল--এ থাকা ভালো । 

কয়েকাঁদন পরে জেনারেল লোৌরদো একটা 'পিকাঁনকের আয়োজন করল। সোফি আর 
কর্নেলকে সঙ্গে নিয়ে সে গেল একটা পাহাড়ে লেকের ধারে। গা পর্যন্ত তারা গাঁড়তে গেল, 
তারপর একটা সরু রাস্ভা ধরে হেটে গেল লেক পর্যস্ত। চারপাশের দৃশ্য দেখে কেমন 
উদতভ্রান্ত হয়ে গেল লোৌরদো। ছাইরঙা পাথরগ্লো এলোমেলো স্তূপ বেধেছে মনে হতে 
পারে এটা একটা ইচ্ছাকৃত ব্যাপার। কোথাও ফুল নেই বা গাছ নেই--রুক্ষ কর্কশ প্রান্তর । 
শুধু এখানে ওখানে পাথরের ফাঁকে ফাঁকে কাঁটাগাছের জঙ্গল- চারপাশের অন্য সব কিছুর 
মতো পাঁশুটে। জলের রঙও পাঁশুটে। আত্মসমর্পণের পর পাঁথবীর চেহারাটা বোধ হয় 
এই রকমই হয়েছিল। হঠাৎ তার মনে পড়ল আরদেনের সবুজ জঙ্গল আর একাঁট খোঁড়া 
মেয়ের কথা... 

সঙ্গে রান্না-করা খাবার ছিল। জেনারেলের বৌকে মোরো এক বাক্‌স বাদামের বরাঁফ 
উপহার দয়ে বলল, “এটা এখানকার নামজাদা খাবার, তীক্ষব্ণদ্ধ সোঁফি একবার চোঁক গিলে 
মনে মনে ভাবল, লোকটা 'নশ্চয়ই পাগল, নইলে এই দ্যার্দনে 'মান্ট কিনে আশি ফ্রা 
খরচ করে! 

সূর্য ওঠার পর লেকের জল গোলাপ হয়ে গেল। মনে মনে একটা প্রশান্ত ও 
পারপূর্ণতা অনুভব করল লেরিদো, বলল, “এই প্রকাতি, একমান্র প্রকীতির মধ্যেই সমস্ত 
আবেগ ও অনুভূতির চূড়ান্ত শ্ছিত।' 

মিঞ” থেকে একটা গান গাইতে লাগল সোফি। সোফির দিকে আদর ও রহস্য-ভরা 
ধরা দেবে” লোরদো ঢুলছিল- বাতাস যেন নেশা ধাঁরয়ে 'দচ্ছে, এই নেশায় মানুষ একই 
সঙ্গে চাঙ্গা হয়ে ওঠে আর নোঁতিয়ে পড়ে । আড্‌জুটেন্টের উত্তেজিত গলার স্বর শোনবার 
পরেও কিছুক্ষণ পর্যস্ত লেরিদোর বিহবল ভাবটা কাটল না। পুরোপুরি সজাগ হবার পর 
সে হুঙ্কার দিয়ে উঠল, এখানে আসবার অনুমাঁত তোমাকে কে দিল? আজ রাঁববার। আর 
এটা তো আর যুদ্ধক্ষেত্র নয়!” | | 

'ভীষণ একটা দূর্ঘটনা ঘটে গেছে, জেনারেল । 


যে দুর্ঘটনার জন্যে জেনারেলের রাববারের আনন্দ নষ্ট হয়ে গেল তার মূলে ছিল, 
২৮৭তম রোঁজমেন্টের একজন কর্পোরাল, “সয়েন' কারখানার প্রান্তন শ্রামক, নাম ল্যগ্র্যা। 

মে মাস পর্যন্ত ল্যগ্র্যাকে '্রিয়াসোঁর কাছে একটা বন্দীশালায় আটক রাখা হয়োছল ৭ ” 
সৈখানে অন্যান্য বন্দীদের সঙ্গে তাকে পাথরের চাঁই টেনে তুলতে হত পাহাড়ের ওপর । পাথর- 
গুলোকে কেন যে টেনে তুলতে হচ্ছে কেউ জানত না। দুই পাহাড়ের মাঝখানে একটা নিঞজন 
রাস্তার ধারে পাথরগলো পড়েছিল। ল্যগ্র্যা“অসাহফ হয়ান বা রক্ষণ-সৈন্যদের সঙ্গে ঝগড়াও 
করোন। তার মনের ভেতরে কি যেন একটা ভেঙে পড়োছিল। কথাবার্তা সে বড়ো একটা 
বলত না-শৃন্য ও ক্লান্ত চোখের দৃষ্টি, জারা মূখে খোঁচা খোঁচা পাকা দাড়ি। মে মাসে 
আচমকা বন্দীদের মৃন্ত দেওয়া হল। বন্দীদের উদ্দেশে একটা বন্তুতায় কর্নেল বারবার, 
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বলল, 'ফ্রাল্স পাঁড়ত।, মস্ত বন্দশদের পাঠানো হল ইতালীয় সখমান্তে। এমনাকি লাগ্রযা 
তার কর্পোরালের পদকও 'ফিরে পেল। ভাগ্যের এই পাঁরবর্তন ল্যগ্র্যা মনে এতটু উৎসাহ 
জাগ্নাল না। কিন্তু ষোঁদন সে খবরের কাগজে পড়ল যে জার্মানরা বেলাজয়মে ঢুকেছে, সোঁদন 
থেকে তার 'নর্লিপ্ততা একেবারে কেটে গেল, পুরনো সংগ্রামী ও আন্দোলনকারীর রূপ 
অনেকটা ফিরে এল ষেন। তখন সে রাইফেল ধরতে লাগল সম্পূর্ণ অন্য দৃষ্টি নিয়ে এবং 
উত্তর সীমান্তে তাকে পাঠানো হচ্ছে না বলে আভযোগ করতে লাগল বারবার । 

একেবারে ফ্রুন্টে যেতে চাইত সে, যাঁদও সে বি*বাস করত না যে এই যুদ্ধে জয় হবে। 
সমস্ত শীতকালটা ধরে তার মনে শুধু একটিমান্র চিন্তাই ছিল- ফ্রান্স হতদৃষ্টি, মোহাচ্ছন্ন, 
প্রতারিত, 'বরাট এক দেশ থেকে মনাকোর মতো ছোট্র এক এলাকায় পাঁরণত! এত বড়ো 
একটা অন্যায় হতে দেখে তার সমস্ত আশাভরসা একেবারে নির্মল হয়ে গেল, আবার উঠে 
দাঁড়ানো যাবে। এই বিশ্বাসটুকুও আর রইল না। তার এই ভয় বাস্তবে পাঁরণত হতে বোশ 
দিন সময় লাগল না। একমাস পরেই ইতালয়রা ফ্রাল্স আক্রমণ করে। ল্যগ্র্যার বাঁহনশকে 
রাখা হয়েছিল পোঁত স্যাঁবের্নারের কাছে একটা জায়গায়। একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি প্রাতরোধ 
করে লাগ্র্যা। , | 

চারাদন ধরে অনবরত গোলাবর্ষণ করে গেল ইতালশয়রা। কিন্তু প্রাতরোধকারীদের 
এতটুকু হটানো গেল না। চারদিন পরে নিশ্বাস ফেলবার মতো একটু সময় পাওয়া যেতেই 
খাবার আনা হল। কিন্তু খবরের কাগজ ছল না। .শাঁবেরী থেকে ফিরে আসা একজন 
লেফটেনেশ্ট বলল যে জার্মানরা পারশ আঁধকার করেছে । ফরাসী সরকার যে কোথায় কেউ 
জানে না। 

সৈন্যদের ভেতর নানা রকম গুঞ্জন উঠল। 

ওসব সরকার-টরকার আর কিছ নেই ॥ 

বোধ হয় ফ্যাঁশস্টরা ক্ষমতা লাভ করেছে- লাভাল, দোরও, পুরো দলটাই।, 

“তার মানে লাভালের জন্যে প্রাণ দতে হবেঃ আম এর মধ্যে নেই! 

ল্যগ্র্যা জলে উঠল। চিৎকার করে বলল, “ভয় পাচ্ছ বুঝ তোমরা 2 লাভালের জন্যে 
কেউ প্রাণ দিতে চায় না। কিন্তু কি করে জানলে যে লাভালই এখন সরকারণ কর্তা হয়ে 
বসেছে? লোকে বলছে? লোকে তো অনেক কথাই বলে। লাভাল তো আর যদ্ধ করবে 
না। ও মুসোলিনীর হাতের পূতুল। কার হাতে ক্ষমতা গেছে তা আমরা জানি না।, 
তারপর পশ্চিম দকে আঙুল দোঁখয়ে সে বলল, “কন্তু ওঁদকে আমাদের সামনে যে কারা 
রয়েছে তা আমরা জান। এতে ভুল হবার কোনো সম্ভাবনা নেই। তোমরা যাখ্যীশ ভাবতে 
পার 'িল্তু আম কিছুতেই ওই ফ্যাশিস্টদের দেশের ভেতরে ঢুকতে দেব না।, 

মুহূর্তের জন্যে তার শুন্য চোখ দুটো রাগে ও ক্ষোভে. জবলে উঠল। 

সঙ্গীরা সমর্থন জানাল সবাই। পরাদন ইতালীয়রা আত্মসমর্পণ করতে বলল 
ফরাসীদের। ফরাসীরা রাজী না। সমস্ত পাঁথবী থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে তারা আরও পাঁচ 'দিন 
প্রাতিরোধ করল। . 

সাক্ষী স্বাক্ষারত হয়েছে” কথাগুলো প্রথম শুনে লাগ্র্যার মনে হল যেন সে স্বপন 
দেখছে। সঙ্গে সচ্গে সে গাল পাড়ল-_-এ লাভালের কীর্ত! বাইরে বেরোতেই চোখ পড়ল 
দুজন ইতালায়ের সঙ্গে একজন ফরাসী কর্নেল। কে যেন গজরাতে লাগল ' 'ম্যাকারনি" 
আবার 'নিরুৎসাহ ও গম্ভীর হয়ে গেল লাগগ্রযা। | 

যে-সব বাহনী অটুট রইল তার মধ্যে ল্যগ্র্যার বাহনী একটি। ক্রেরম'-ফের্যার কাছা- 
কাঁছ একটা জায়গায় ওদের রাখা হল। শহরের কাছেই 'বিরাট এক অস্াগার, বারুদ আর 
য্দ্ধ-উপকরণে ঠাসা। একাঁদন ল্যগ্র্যার কানে গেল লেফটেনেন্ট ব্রেজিএকে মেজর বলছে__ 


৪৬ 
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'আগামী বুধবার জার্মানদের হাতে সবাঁকছু তুলে দেব। জলের ভেতরে সর্ষের আলো 
ঢোকবার মতো এই কথাগুলোও লাগ্্যার চেতনায় অস্পন্ট একটা ছাপ রেখে গেল। 

সোঁদন রান্রিটা বেশ গরম। কিছুক্ষণ আগে এক পশলা বৃম্টি হওয়া সত্ত্বেও ঠাণ্ডা 
পড়োনি। ল্ম্্্যার 'ডিউাঁট পড়েছে। সে ভাবাঁছল জোসেতের কথা । একাঁটও চিঠি লেখোঁন 
জোসেং। হয়তো লিখেছে কিন্তু পেশছয়নি। আর এখন তো ডাক বলতে কিছু নেই। ট্রেন 
অচল। তার 'নজের জীবনের মতো সব কিছু ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে । মশো 
কোথায়? পার্টর আস্তত্ব আছে কি? হয়তো আছে, হয়তো এই কাছাকাছি কোথাও-কোন 
প্রাতবেশশরই মনের মধ্যে। কিংবা হয়তো অনেক দূরে । তারা যে যা ভাবষ্যদ্বাণী করেছিল 
তা অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে : নাংসীরা এসেছে এবং ফ্রান্সে তাদের বহ বন্ধ সাহায্যকারাঁ 
পদলেহনকারীও জুটেছে। দু বছর আগে 'লমাঁনতে' যে-সব কথা লখোঁছিল তা এমন 
পারপূর্ণভাঘে ফলে যাবে তা কল্পনাও করা যায়নি। কী ভীষণ দুঃখের মধ্যেই না টেনে 
আনা হয়েছে দেশকে! জার্মানরা সর্বগ্রাসী যন্মপাতি, চান, জুতো, যা পাচ্ছে "চালান 
দচ্ছে। আর যৃদ্ধবন্দীদের একজনকেও এখনো ছাড়োন। 'মিশো যাঁদ ওদের হাতে বন্দী 
হয়ে-থাকে 2 এবার ব্রিটিশদের পালা। তারপর রাশিয়ানদের। ইন্দুরের জাত ওরা, ক্ষুধার্ত 
ইদুর! , কোনো কিছুর আঁস্তত্ব থাকবে না; কাজ, বীরত্ব, এমনকি সাধারণ মানাবক জীবনও 
ধ্বংস হবে--তাও কি সম্ভব ? 

এইভাবে দপর্ঘ দুশ্চিন্তার জাল বোনার মধ্যে দিয়ে রাত শুরু হল। এই রকম রানি 
ল্যাগ্র্যার জীবনে এই প্রথম নয়। দিনের বেলা সে কথা বলতে চেস্টা করছে, শূন্য চোখের 
দৃম্টি মেলে ভাঙা গলায় প্রশ্ন করেছে নানাজনকে। কেউ কিছ বলতে পারোন। এই ঘটনার 
আঘাতে সবাই যেন থে“তলে গেছে । আত্মীয়স্বজনের সন্ধানে বা খাবার আর আশ্রয়ের সন্ধানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে তারা । ঘটনার মর্মীস্তকতা নিয়ে চিন্তা করবার অবসর কারো নেই। এ তাদের 
জশবনের সঙ্গে মিশে গিয়েছে। 

কিন্তু ভোরের আলোয় যখন গাছপালার ওপর থেকে অন্ধকার সরে গেল, লাগ্র্যার মনেও 
একটা 'সদ্ধান্ত দানা পাঁকিয়েছে। জের অজান্তেই 'সদ্ধান্তটা তার মনে এসেছে । 'বিচার- 
াবশেলেষণ করে দেখবার অবসর আর হয়াঁন। এটা তার একটা প্রেরণা । গত কয়েক সপ্তাহের 
উত্তেজনা, গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটির নিম্ফল প্রাতরোধ, আশ্রয়প্রার্থীদের আঁভিযোগ, গৃহহাঁন 
পথাশ্রয়ী বূতুক্ষু সৈন্যদের গল্প, আর মেজরের কাপুরুষোচিত ও [িললজ্জ উীন্ত--'আগামী 
বুধবার আমরা জার্মানদের হাতে তুলে দেব'-_এসব তাকে এই একটিমান্র পথই দৌঁখিয়েছে। 
না! জার্মানদের হাতে তুলে দেওয়া চলবে না, কিছুতেই না! 

সৈন্য তিনজনকে ন্যগ্র্যা পাঠিয়ে দল শহরে। লেফটেনেন্ট ব্োজএ নিজের ঘরে 
ঘুমোচ্ছে, ল্যগ্র্যা একাই প্রাণ দিল। তার জীবনের মতো তার মৃত্যুও হল সহজ, আড়ম্বরহশীন, 
আল্তারক। গোটা অণ্টল কেপে উঠল সেই বিস্ফোরণে, ডাল ছেড়ে “উড়ে গেল পাঁখগুলো । 
পাঁচ মাইল দূরের ইটের কারখানার জানালাগ্‌লো পর্যস্ত কেপে উঠল থর থর করে। 


সমস্ত ঘটনা শুনে জেনারেল লৌরদো দু হাতে মুখ ঢেকে বসে রইল। ফ্রান্সের 
পরাজয়ের চেয়েও বড়ো দুর্ঘটনা বলে মনে হল এই 'বিস্ফোরণকে। তাকে? এর জন্যে দায়ী 
করা হবে। জার্মানরা কক্ষনো বিশ্বাস করবে না যে এটা কোনো একজন দুর্বৃত্তের কাজ। 
আর 'পিকারও সমস্ত দোষ তার ঘাড়েই চাপাবে। হঠাৎ সেই অনাত্মীয় পাঁশুটে লেক ও 
স্তৃপাীকৃত পাথরের দৃশ্যটা মনে পড়ল লেরদোর। সোফিকে বলল, “সব উড়ে গেছে, সব 
জায়গার বোমা ফেলা হয়েছে। প্রকাতও এ-আঘাত থেকে রক্ষা পায়ান। মানুষের হদয়ও 
নয়। 
৪৬৬ 





চল্লিশ 


জোলিও পারাতেই থেকে গেছে । সেখান থেকেই 'লা ভোয়া নুভেল"' আবার প্রকাশিত 
হচ্ছে, 'ভাশ থেকে যেমন সে ফ্রাঁ পাচ্ছে, তেমন জার্মানদের কাছ থেকে পাচ্ছে মার্ক। কিন্তু 
বে'টেখাটো মানুষটির মুখে সব সময়েই অনুযোগ শোনা যায় যে, জার্মান দূতাবাসের সীবার্গ 
লোকটি নাকি অর্থাপশাচ ও জঘন্য। সে বলে, খটশের সঙ্গে ওকে এক খাঁচায় আটকে রাখ, 
দেখবে দম আটকে খট্টাশ মারা যাবে । 

জেনারেল ফন শাউমবগ্রে জোলিওর প্রাতি সহ্দয়। মার্সাইএর এই লোকটির চুল 
উচ্ছাস আর চমকপ্রদ কম্পনাবিলাস জেনারেলের ভালো লাগে। কিন্তু জোলিও এখন মনমরা 
আর বিষল্স, ঠা্টাতামাসায় যোগ দেয় না, সামাজিকতার ধার ধারে না। আপিস থেকে বাড় 
ফিরে জামাজ্‌তো না খুলেই বিছানার উপর বসে 'নঃশব্দে কার্পেটের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
বৌ যাঁদ জিজ্ঞেস করে-_-কি হয়েছে? সে শুধু মাথা নাড়ে যেন সে বলতে চাইছে শকছু নয় । 

আগের 'দিন ব্লতৈই একটা প্রবন্ধ নিয়ে আঁপসে এসৌছল। প্রবন্ধটা না পড়েই জোলও 
লিখে দিল--যাবে।' কিন্তু ব্রতৈই বলল, 'যা ব্যাপার দেখাঁছ, মনে হয় আর 'কছাাঁদন পরে 
আমাকে গির্জায় যাতায়াত শুরু করতে হবে।' চাঞ্চল্যকর হেডলাইনের কথা জোলিও এখন 
আর ভাবে না। কি লাভ ভেবে? কেউ কাগজ পড়বে না। পারার লোকেরা এই কাগজজকে 
ঘৃথা করে। জার্মানদের নিজেদের কাগজ আছে। জার্মান থেকে অত্যন্ত কাঁচা অনুবাদ 
করা নানারকম প্রবন্ধ আসে মাঝে মাঝে । লেখাগুলোয় 'আমরা' কথাটার জায়গায় 'জার্মানরা' 
কথাটা সে বাঁসয়ে দেয় : 'লা ভোয়া নৃভেল' যে ফরাসী কাগজ, অন্তত এ চরিননটুকু বজায় 
শাকুক। আর তাছাড়া জোলিও এজন্যে টাকা পায়। কিন্তু ্রতৈইকে চায় কারা? অতখতের 
কথা ভাবতেও কষ্ট হয়--৬ই ফেব্রুয়ার, 'মল্লাশিষ্য” চেম্বারের বন্তুতা। সবই অতাঁতের ঘটনা । 
ফ্রান্সের আ্তত্ব ছিল তখন। আর এখন খরগোসের মতো লালচে-চোখ ওই জার্মান বড়কর্তা 
ফ্লাঙ্কেকে দেখা যাবে 'লা ভোয়া নূভেল'এর আঁপসে বসে থাকৃতে। জঘন্য লোকটার পান 
থেকে চুন খসে না। 

জোঁলিও তার বৌকে বলল. 'ব্তৈই এসে হাঁজর হয়েছে, একে একে আসক সবাই! 
লাভালল আর তেসাকেও শিগগিরই দেখা যাবে।, 

বৌ গজরাতে লাগল, 'তাতে আমাদের ক, আমরা যেমন আছ তেমান থাকব। আজ 
সারা বাজার ঘুরেছি, কোথাও এক টুকরো সাবান নেই। কোনো কিছ, পাওয়া যায় না, এ-দেশ 
থেকে সব লুটে 'নয়ে গেছে ওরা ।, 

'সে তো দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু আমরা কোথায় যাই বল তো? মার্সাইএর 
অবস্থাও এই। এই হতভাগা ই'দদুরগুলো গোটা ইউরোপটাকে এক টুকরো পনীরের মতো 
গলে নিয়েছে। ব্লতৈইর কাছে শুনলাম, অভেরঞ&*-র কাছাকাছি কোনো এক জায়গায় দেসের 
নীট এই হচ্ছে বীরের মতো কাজ--মার্ন বা ভেদ যখন 
নেই! কা অন্ভূত! আমার কি মনে হচ্ছিল জান? ওরা যাঁদ-- জানালাটা বন্ধ করে গলা 
নাঁময়ে সে বল, 'যাঁদ ওরা হেরে যায় তাহলে কি হয় বল দোখ? সেটা যে কী ভীষণ 
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প্রকটা চাণুল্যকর ব্যাপার হবে তা তুম কল্পনাও করতে পার না! এক সন্ধ্যায় পণ্চাশ লক্ষ 
1বশেষ সংস্করণ বাক হয়ে যাবে। আর ব্রতৈইর গলায় ফাঁসির দাঁড় বেধে... 

“বলছ ক! 'বাঁটশরা যাঁদ জেতে ওরা তোমাকেও খুন করবে ।” 

জাঁকালো ভাবে মাথা নেড়ে জোলিও বলল, শনশ্চয়ই! ভালোই হয় তাহলে! মাথার 
ওপরে ঈশ্বর আছেন, শয়তানরা কেউ-ই রেহাই পাবে না। এর জন্যে ল্যাম্পপোস্টে ফাঁসি 
যাওয়াও ভালো!” 

আধপসে যাবার পথে ঠিক করল, এক গ্লাশ হজম্ণী মদ খেলে বেশ হয়-এর পর তো 
সবই রাক্ষসগুলোর পেটে যাবে। গাঁলর ভেতর একটা ছোট্ু কাফে সে খ'জে বার করল 
যেখানে জার্মানরা ঢোকে না বলেই মনে হয়। 

যে মেয়েটি খাবার 'দয়ে গেল, তার চোখ দুটি ভেজা । একটা খবরের কাঁগজ তুলে 
নিল জোলিও। কাগজটা সে পড়ল না, অন্য কিছ? ভাবাছলও না সে। আজকাল প্রায়ই 
এই রকমের একটা আচ্ছন্নতায় সে ডুবে যায়; কোনো একটা দূর দেশে পাড় দিচ্ছে যেন সে। 
দরজাটা শব্দ করে উঠল, ভেতরে ঢুকল একজন জার্মান আফসার, ভারী চোয়াল, বোকা বোকা 
চাউাঁন। ভদ্রভাবে সে সকলকে আভবাদন জানাল, কেউ সাড়া দল না। মেয়োট এক পান্ত 
বিয়ার আনল তার জন্যে। বিয়ার হাতে 'নয়ে সে বসতে বলল ওকে কিন্তু নিঃশব্দে প্রত্যাখ্যান 
করল মেয়োট। আর এক পান্র বিয়ার খেয়ে সে মেয়োটকে বলল, "মুখে কথা নেই কেন 
সুন্দরী? কই, মুখ বন্ধ করে রইলে যে? 
_. হাতের গ্রে দিয়ে মুখ ঢেকে ও জবাব দিল, 'মশশয়, আম ফরাসী মেয়ে । 

আফসারাটি চটে গেল। উঠে দাঁড়য়ে বেরিয়ে যেতে যেতে সে চিৎকার করে বলে গেল, 
'আরাঁসতে নিজের মুখটা একবার ভালো করে দেখো । তোমার মা নশ্চয়ই কোনো নিগ্রোর 
সঙ্গে রান্িবাস করোছিল ।, 

অনেকক্ষণ ফংপয়ে ফ'পয়ে কাঁদল মেয়োট : 'কেন, কেন আমাদের হাতে একাঁটও 
ট্যাঙ্ক ছিল না? পু 

জোলিও ওকে বলল, “আমাদের ট্যা্ক ছিল। সেগুলো ছিল তেসার হাতে । কেদে 
লাভ কি? চোখের জলে তো ওদের তুমি তাড়াতে পারবে না। ওগুলো হচ্ছে ইশ্দুর, না 
মারলে রেহাই নেই। কিন্তু ওটা আমার কাজ নয়। না, কারণ আম ওদের কাছ থেকে 
টাকা নিই। সবাই নেয়। আম কি করতে পার? এমন কি মার্সাই-এরও কোনো আঁক্তত্ব 
নেই। ধরতে গেলে কোনো কিছুরই আঁস্তত্ব নেই-_খালি আছে ওই জার্মানগুলো আর 
কপালের দুঃখ। বাছুরের মতো তোমার এই কান্না থামাও 'দির্কি। তার চেয়ে বরং দঃ গ্লাশ 
[বিয়ারের দামটা রেখে দিতে চেস্টা কোরো । হয়তো শেষ পাঁরণাঁত ভালোই হবে- ল্যাম্পপোস্টের 
দাঁড় থেকে আম ঝুলতে থাকব আর তুম নাচতে থাকবে মার্সাই-এর কোনো লোকের সঙ্গে 
জানো তো, মার্সাই-এ আমরা বেপরোয়াভাবে নাচি।: 


একচল্িশ 


নানা রকম তর্ক তুলে ন্যায়ের দোহ্যই 1দয়ে ব্রতৈই চেষ্টা করল 'নজের কথার যৌন্তকতা 
বোঝাতে । কিন্তু জেনারেল ফন শাউমবের্গ আবচালিত। গোল গোল নীল চোখে ব্রতৈইর 
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শদকে তাকিয়ে কড়া ছুরুট টানতে টানতে জেনারেল মাঝে মাঝে বলে চলেছে, 'না, না!' যেন 
তার আভধানে এই একাঁটমান্ন কথাই আছে। 

জেনারেল ফন শাউমবের্গ মনে করে যে ফরাসীদের কথায় কোনো গুরুত্ব দিতে নেই। 
জোলওকে পছন্দ হয় তার। সংগত ভবনের একজন আভিনেত্রীকে সে লাণ্ে আপ্যায়িত 
করে। ফ্রান্স হচ্ছে ছুটি কাটাবার পক্ষে চমৎকার দেশ, আর পারী সে-দেশের আশ্চর্য প্রমোদ- 
ভবন' কথাগুলো বলতে সে ভারী ভালোবামে। ব্রতৈইকে সে মনে করে একজন 'গুরুগম্ভীর 
ফরাসী" অর্থাৎ এক কথায় বোকা । 

ইতিপূর্বে বোর্দোতে জার্মানদের দাবির বহর দেখে ব্রতৈই খাঁনকটা হতব্দাদ্ধ হয়েছে। 
সে মনে করোছিল, এটা একটা জুয়ো খেলা, হাতের তাস লুকিয়ে রেখে কট বাদ্ধ চালাতে 
হবে। তার বদলে জার্মানরা তাকে শুধু হুমাক দিয়েছে । সাঁন্ধ স্বাক্ষারত হবার পর সমস্ত 
বেতারকেন্দ্র বন্ধ করে দিতে হবে--জার্মীনদের এই দাঁব শুনে সে তো থ”। কাঁধঝাকুনি দিয়ে 
সে বলেছে, “ওরা চায় ফ্রান্স বোবা হয়ে থাক।” কিন্তু তবুও বোর্দোতে ব্লতৈই আশা ছাড়োনি! 
বাইরের আড়ম্বর হিটলার ভালোবাসে, এবং কমাঁপঞএর লঙ্জাকর দৃশ্যটা এজন্যে তার কাছে 
প্রয়োজন 'ছিল। রক্তের ধার রন্তে শোধ করাটাই এতাঁদনৈর রাঁতি, কিন্তু হিটলার চায় চোখের 
জল দিয়ে চোখের জল মুছতে । যাই হোক. উৎসবের মত্ততা একদিন থামবে, স্তব্ধ হবে 
জার্মানীর আনন্দধবাঁন, পাহাড়ের চুড়োয় চুড়োয় িবজয়শীদের জবালা আগুন যাবে িভে-আর 
তখন সম্ভব হবে কিছু একটা আলাপ আলোচনা করা। ফ্রান্স পরাজত হয়েছে বটে কিন্তু 
ফ্রান্সের শান্ত অতীতেও যেমন বিরাট ছিল, ভাঁবষ্যতেও থাকবে । উপাঁনবেশ ছিল ফ্রান্সের, 
পছল নৌশান্ত। আর হিটলারের গলায় এখনো ইংলশ্ড আড় হয়ে রয়েছে। ফ্রান্সের সঙ্গে 
দহরম মহরম করতেই হবে 1হটলারকে। 

কতকগবাঁল জরুরাণ বিষয় স্থির করবার জন্যে বতৈইকে পারাঁতে পাঠিয়েছেন পেত্যা। 
অনাধকৃত অংশে লক্ষ লক্ষ গৃহহণীন লোক অনাহারে রয়েছে। কিন্তু আশ্রয়প্রার্দের আধিকৃত 
অংশে ঢুকতে দিতে জার্মানরা আনচ্ছুক। বন্দীদের দিয়ে ওরা জোর করে ভারা কাজ করাচ্ছে। 
আহতদের জন্যে কোনো ব্যবস্থা নেই। 

এই সমস্ত কথা ব্রতৈই জেনারেল ফন শাউমবেরগকে বুঝিয়ে বলল। অমন দিয়ে ব্রতৈইর 
কথা শুনল জেনারেল। কিন্তু ব্রতৈই যখন জিজ্ঞেস করে, 'এ-সব বিষয়ে আপানি আমার সঙ্গে 
একমত তো? জেনারেল 'নাঁল্তভাবে জবাব দেয়, 'না।” 

একথাও ব্রতৈই উল্লেখ করে যে লোরেনের দখলকারী সৈন্যরা ফরাসণ ভাষার সমস্ত 'চিহ 
মুছে 'দচ্ছে। কথাটা শুনে জেনারেল সজাগ হয়ে উঠে তারপর বলে, লোরেনে কোনো দখল- 
কারণ সৈন্য নেই। নরেন জার্মানর অংশ। 

ব্রতৈই আর সহ্য করতে পারল না। এই প্রথম সে কোনো রকম' কূটনীতিক ভাষার 
আশ্রয় না দিয়ে সোজাসৃজি বলে উঠে, "আম একজন লোরেনবাসা। 

ফন শাউমবের্গ সযয়ে ছাইদানির প্রান্তে চুরুটটা ঠুকে ঠুকে ছাই ফেলে, িন্তু কোনো 
কথা বলে না। আবার আশ্রয়প্রার্থঁদের প্রসঙ্গে ফিরে যায় বতৈই। বিরন্ত হয়ে জেনারেল 
একটা উকো নিয়ে ঘষে হাতের নখ পরিষ্কার করতে থাকে, বার্করেক হাই তোলে এবং 
'অবশেষে এই িরান্তিকর আলাপ-আলোচনা বন্ধ করবার জন্যে বলে : 

“ওসব খটিনাট আলোচনায় আমি যেতে চাই না।' 

নকন্তু আমাদের কাছে এগদুলো খঃটিনাটি নয়। লক্ষ লক্ষ বার জাবনরণের 
প্র“ন এর সঙ্গে জাঁড়িত। জার্মান কর্তৃপক্ষের প্রত্যাখ্যান এই দুই জাতির সহষোগিতায় বাধা 
সৃস্টি করবে। আমি আশা কার... 

ণনা। 
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বতৈই উঠে দাঁড়ায়। লম্বা, শুকনো চেহারা- দেখে মনে হয় জার্মান আফিসার। ফন 
শাউমবের্গ একটু বিব্রত বোধ করে। বলে, 'আপাঁন আমার কথায় সন্তুষ্ট হতে পারেনাঁন, 
সেজন্যে আমি দুঃঁখত। আমাদের দৃম্টিভাঙ্গ আলাদা । আপাঁন কথা বলেন কৃটনশীতকের 
মতো। কিন্তু আমি একজন সামারক লোক ছাড়া কিছু নই। কিন্তু আপনি যে-সমস্ত অনুরোধ 
করলেন সেগুলো আমার কাছে বিবেচনাযোগ্য বলে মনে হল না।' 'কথাটা বলে ব্লতৈইর দিকে 
একবার তাকিয়ে 'বিরন্তভাবে আবার বলে, 'না মশাই, না! 

বাইরে বৌরয়ে না আসা পর্যন্ত ব্রতৈই সূচ্ছ হল না। গ্লাস দ্য লা কণকর্দ'এ একটি 
আঁভজাত হোটেলে ফন শাউমবেগ্গের হেডকোয়ার্টার। জনশন্য প্রকাণ্ড স্কোপারটার দিকে 
রতৈই তাকিয়ে দেখল। চারাঁদকে জার্মীন পতাকা । রাস্তায় রাস্তায় জার্মান সৈন্য মার্চ করে 
চলেছে-রাইট-লেফট্‌, রাইউ-লেফউ। পাঁশুটে সহজ রঙের ইউনিফর্ম...চারাদকে নীল 
রঙের সমারোহ-_আকাশ, দিয়েন নদী, ঘরবাঁড়। 

ফন শাউমবেগগের কথা মনে পড়তেই ব্রতৈই ভুরু কোঁচকাল : 'কী শয়তান লোকটা ! 
হাঁ, এই জার্মানগৃলো মনে করে যে ওরা বিজয়ী জাত। জয়ের নেশায় আকণ্ঠ ডুবে আছে 
ওরা, অন্তত দশ বছরের আগে ওরা প্রকীতস্থ হবে না। 'না! না!...এই রকম লোকের সঙ্গে 
সহযোগতা সম্পর্কে কথা বলে লাভ কিঃ কোনোঁদন সে কারো কাছে নতজানু হয়নি আর 
আজ সে ফরাসী জাতিকে হামাগুঁড় দিতে বাধ্য করছে। 

রয়ালের দিকে এগিয়ে গেল ব্রতৈই। নিজের চিন্তায় এমন ডুবে ছিল যে প্রহরীর হাকি 
শুনতে পায়নি। জার্মান সৈন্যাটি গালাগালি 'দতে দিতে তার পেছনে ছ্‌টে এসেছে : 'এই 
হাঁদারাম, রাস্তায় নাম! কোনো প্রতিবাদ না করে ব্লতৈই ফুটপাথ থেকে নেমে আসে । তারপর 
হঠাৎ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে হাসতে শুরু করে। এমনিতে সে বড়ো একটা হাসে না, নিজের বেখাস্পা 
হাঁস শুনে নিজেই ভয়.পেয়ে গেল। আজ সব কিছুতেই তার হাঁস পাচ্ছে-হাঁস পাচ্ছে 
এই ভেবে যে. ওরা তাকে ফুটপাথ থেকে নামিয়ে দিয়েছে, 'গ্রস-নেকে একদিন সে খুন করোছিল, 
লোরেন জার্মানির অংশ, আর সব কথাতেই জেনারেলের সেই জবাব--না ! সব থেকে মজার 
ব্যাপার হচ্ছে এই যে ফ্রান্সের আর কোনো আস্তিত্ব নেই। পারী আছে--আছে পারীর 
পথঘাট, ঘরবাঁড়, দোকানের সাইনবোর্ড আর আছে বৃদ্ধ মার্শাল ও চার কোট দুর্ভাগা 
মান্ষ। কিন্তু ফ্রান্স নেই। আর এই একটি মাত্র নিষয়ে জেনারেলের সঙ্গে সুর 'মালয়ে 
যেন বলা চলে-না! না! 

কিন্তু রইল কিঃ নিজের প্রশ্নে নিজেই ভয় পেয়ে যায় ব্রতৈই। জনশূন্য 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে সে ঠোঁট নাড়তে থাকে_ ছেলেবেলায় শেখা একটা প্রার্থনাবাণণী উচ্চারণ 
করছে সে। কিন্তু,তা সত্তেও সে সান্ত্বনা পায় না। কথাগ্াল মুখ থেকে বোঁরয়ে যাবার পর 
ছাপ রেখে গেল না িছু। স্যাঁ ওগুস্থ্যা গির্জার কাছে এসে সে ভেতরে ঢুকল । ভেতরটা 
ঠাস্ডা আর শাস্ত- আশ্রয়প্রার্থদের ভিড় নেই, জার্মীনরা নেই। দরজার সামনে একজন পাদ্রী 
দাঁড়য়ে ছিলেন, ব্রতৈইকে তিনি আশীর্বাদ করলেন। ব্লতৈই জিজ্ঞেস করল, “কেমন আছেন 
পাদরি সাহেব ?, 

[তান বললেন, 'বড় ভালো নয়। আগাগোড়া আম পারীতেই আছি। এত দ:ঃখকস্ট 
আমরা কোনোদন দৌখাঁন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আমাদের অন্ধ শাসনকর্তাদের 
1তাঁন ক্ষমা করুন। জনসাধারণকে তারা ত্যাগ করেছে । আর জার্মানদের কথা যাঁদ বলতে 
হয় তো বলব যে ওদের বিবেক বলে কিছু নেই । 

ব্রতৈই চোখ বুজল। পাদ্রী রুঝতে পারলেন না তাঁর কথায় এত বিচলিত হবার দি আছে? 

ব্রতৈই বলল, 'ভগবান জানেন এ আমি চাইনি । কিন্তু এখন আর নিজের পক্ষ সমর্থন 
করার সময় নেই। আমার ছেলে রন্তমাংসের শরীর 'নয়ে আবার বে*চে উঠবে। কিন্তু আম 
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পারব না। অর্থাৎ আমার আর কোনো আঁস্তত্বই নেই। হয়তো কোনোকালেই আমার আঁস্তস্ব 
ছিল না- প্রাতাবম্ব বা প্রাতরপ.... 

“এই আর একজন।” পাদ্রী ভাবলেন। বাঁভন্ন ঘটনায় মানৃষের মাথার ঠিক নেই। 
দিনের পর দিন তাঁকে বহু অসংলগ্ন প্রলাপ শুনতে হচ্ছে। 

শির্জা থেকে বেরিয়ে এল ব্তৈই। দম দেওয়া যল্মমানূষের মত দেখাচ্ছে তাকে-_ 
লম্বা অস্থসার চেহারা, মাথায় কালো টপ, 'মল্জীশষ্যদের নেতা । একাধিকবার তার আদেশে 
বহু লোককে অখ্যাত মত্যু বরণ করে নিতে হয়েছে। 'পরলোকে ছেলের সঙ্গে দেখা হবে এই 
আশা নিয়েই সে বেচে ছিল। লোরেনের লোক সে, কিন্তু লোরেন আর নেই। এখন 
কোনো কিছুই নেই, সব শেষ মন্ত্রশষ্য, শেষ শ্বাস, এমনাক শেষ ফরাসী মাঁটিটুকু 
পর্যস্ত। রাস্তায় প্রাশিয়ানদের ভিড় আর তাদের ঘড়ঘড়ে ভাষায় কথাবার্তা । যা কিছ; 
পাচ্ছে চালান দিচ্ছে ওরা-সসেজের মোড়ক, জুতো, মোল্কা, পুতুল, নতুন কনের জন্যে উপহার, 
রিনি দার্দনের সয়, ফ্রান্সের রন্তমাংস। কিসাফিস করে বরতৈই বলল, 'মাংসাশণ, 
রম্তপায়াী। 

'ভারা ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় একজন স্বরীলোক চিৎকার করাছিল, শিরিন ॥ 
খবর।, অন্তত খবরের কাগজ কেনার কোনো বাধা নেই। কাগজটা খুলে ব্রতৈই পড়ল, 
'সহযোগিতার নীতি ফলপ্রসূ হচ্ছে॥ গতকাল, ফন শাউমবেগের সঙ্গে দেখা করতে যাবার 
আগে এই প্রবন্ধটা সে নিজেই লিখেছিল। আর এর পরেও আগামী কাল সে লিখবে, “সহ- 
যোগিতার নীতি ফলপ্রসূ হয়েছে ।, আশ্রয়প্রার্থদের নিয়ে আর কোনো গণ্ডগোল নেই, 
বন্দীরা চমৎকার সুখে 'দিন কাটাচ্ছে । জার্মান বুটের তলায় ফ্রান্সের কোনো দুঃখ নেই। 
জোলও সম্পাদক, ব্রতৈই লেখক। 

লক্ষ্যহশনভাবে সে ঘুরতে লাগল । তারপর এক সময়ে লাউড-স্পীকারের আর্তনাদ 
শোনা গেল--'বাঁড় ফিরে যাও! সময় হয়েছে?" 

পাঁরত্যন্ত বাড়তে ফিরে সোফার ওপর ছড়ানো জামাকাপড়গলোর 'দিকে তাকিয়ে 
বতৈই সশব্দে হাই তোলে । তারপর ঠিক করে কাজে বসবে । এক টুকরো কাগন্দের ওপর 
ছোট্র একটা ক্লশ একে লেখে “মানবতার ক্লান্তি। কলমটা রেখে এদক-ওাঁদক ঘুরে বেড়ায়। 
শিশুর দোলনাটার সামনে থেমে অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে-মনের ভেতরটা একেবারে 
ফাঁকা, কোনো চিন্তা নেই, কোনো প্রার্থনা নেই। ফিরে এসে আবার বসে টেবিলের সামনে। 

তারপর দ্রুত লিখে যায় : 

মহামান্য হের জেনারেল ফন শাউমবের্গ সমীপেষ্ দ্য গল এবং ইংলণ্ডের পক্ষতুত্ত 
ব্যন্তদের ধবংসমূলক কার্যকলাপের দরুন আম মনে কাঁর যে জার্মান করৃ্পক্ষের এমন 
মনোভাব অবলম্বন করা উাঁচত যাতে জনসাধারণ শান্ত থাকে-_এবং এই উদ্দেশ্যে অস্তত সকল 
বৃহৎ পাঁরবারাস্থিত গহণশীদের পারণীতে প্রবেশ করবার অনুমাঁত দেওয়া উঁচত। 

-  ধৃর্ীটশ দালাল, কমিউনস্ট ও দ্য গল পক্ষাবলম্বীয় ব্যান্তদের নির্মল করবার কাজে 
আম সর্বপ্রকার সাহায্য করতে প্রস্তুত আছ। এই সঙ্গে দস্ট প্রকৃতির ফরাসা ব্যজিদের 
একটি তাঁলকা কর্তৃপক্ষের কাছে পেশ করাছি... 

অনেকক্ষণ ধরে সে লেখে । টেবিলের ওপর নিশ্চল হয়ে থাকে তার ছায়াটা-_বাঁশের 


ছায়ার মতো খাড়া ও ধারালো । 
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বিয়ালিলিশ 


এতাঁদন পারীর লোকেরা বাইরে বেরোয়নি। রাস্তায় জার্মান সৈন্যের আবির্ভাবে 
তারা অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারছিল না। সকালবেলা আনে বাজার করতে বেরুলো। কোনো 
কিছু নিয়ে ভাবনা না করার চেষ্টা করছে সবাই। মনকে অন্যমনস্ক করবার ব্যাপারে এক 
পাউন্ড আলু বা এক বোতল দুধের সন্ধান করাটা বেশ কাজের। যাঁদও বা কোনো সময়ে 
দু-একটা কথা হয়, সেটা হয় হারানো আত্মীয়স্বজন সম্পর্কে-কেউ স্বামী হারিয়েছে, কেউ 
ছেলে। | | 

একবার লাইনে দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে এক বুড়ো বলে উঠোছিল, “আর ফ্রান্স-_ 
ফ্লান্সের ক হল? ও 

কেউ কোনো জবাব দেয় না, সবাই ভাবে : 'ফ্রান্সও হাঁরয়ে গেছে! 

পারীর স্তন্তগূলোর দিকে তাকিয়ে মৃতব্যন্তির স্মৃতিচিহ্নের কথা মনে পড়ে লোকের। 
জল আসে চোখে । কাঁবর হাতে 'নর্বাক বীণা । ফরাসী মার্শালরা মৃত অশ্বের পঙ্ঠারোহশী। 
পায়রার সঙ্গে কথা বলছে বন্তারা। পুরনো কথা মনে পড়ে লোকের : 'দাঁত'র স্ট্যাচুর 'নিচে 
দাঁড়য়ে আমি মাদেলিনের জন্যে অপেক্ষা করতাম।' 

এই মিথ্যে জীবনের ভার বয়ে চলতে কেউ রাজী নয়। কিন্তু তবুও বেচে থাকতে 
হয়-_দাঁড়াতে হয় লাইনে, রান্না করতে হয়, চিঠি লিখতে হয়। চিঠি লেখে সেই সব পুরনো 
ঠিকানায় যা এখন আর নেই। ডাক অচল। পাঁরত্যন্ত শহরে শুধু শোনা যায় জার্মান 
সৈনাদের বিদঘুটে গান আর ছায়া ঢাকা স্কোয়ারে পাখির কিচির-মিচির। 

যে স্কুলে আনে থাকে, তার কাছেই একটা স্কোয়ার। কয়েকটা প্লেন গাছ ছাড়া 
স্কোয়ারের ভেতর আর কিছ; নেই। ছড়ানো গাছগ্‌লোর নিচে দুদ খেলা করে, গখুড়ো 
গুড়ো সোনার মতো বালি তোলে মৃঠো মুঠো। তামাটে ছোট্র ছেলেটি, িয়েরের মতই 
. ছটফটে ও চণল, আনের জীবনের একমান্ন অবলম্বন। 
_. প্রথমে আনে চেয়েছিল পারা ছেড়ে চলে যেতে। প্রথমেই মনে পড়েছিল দাক্সৃএর 
কথা, যেখানে তার বাবা থাকে। কিন্তু দাকসেও জার্মান সৈন্য আছে শুনে ভুরু কু'চকিয়েছিল। 
পালিয়ে যাবার শেষ আশ্রয়ও আর থাকোঁন। মনে মনে বলেছিল, 'তার মানে জার্মানদের 
সঙ্গেই বসবাস করতে হবে! 

তার দিন চলত পুরনো জিনিসের দোকানে জামাকাপড়, বইপন্ন, এটা-ওটা বিক্লি করে। 
বুনো জানোয়ারের শীতকালীন ঘুমের মতো বৌচিন্যহাঁন নিঃসাড় জীবন। এই-রকম 
জীবন তার একার নয়, গোটা পারার মানুষের। সব জায়গায় এই নিয়ে কথা ওঠে, পারীর 
জীবন নিয়ে কেউ ঠাট্টা করে, কেউ দুঃখ জানায়। কিন্তু পারীতে কারও কোনো অনুভূতি 
নেই। যেন অস্দ্রোপচারের টোবলে রুগী শুয়ে আছে, ক্লোরোফর্শের ঠুলিটা খুলে ফেলবার 
ক্ষমতা তার নেই। 

একদিন এক গুমোট সন্ধ্যায় দুদুকৈ বিছানায় শুইষে আনে জানলার কাছে বসেছিল। 
সময় যেন আর কাটতে চায় না। একটু তন্দ্রা এসেছে এমন সময় দরজায় করাঘাত শোনা গেল। 
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এই সময়ে আর কে হতে পারে? ওরা ছাড়া কেউ নয়...জার্মানদের সম্পর্কে সে ওরা" ছাড়া 
আর কিছ বলে না। কেন ওরা.এসেছে? একটা চিন্তা খুব স্পম্টভাবেই তার মনে এল- 
“মরতে হবে নাক? কিন্তু আমার যে এখনো বাঁচা দরকার ! 

দরজা খুলে দেখল তিনজন যুবক দাঁড়য়ে। 

“ওরা আমাদের পিছু নিয়েছে যুবক তিনজন বলল । 

শূন্য, অপাঁরম্কার বসবার ঘরে আনে তাদের পথ দৌখয়ে 'নয়ে এল। 

সবচাইতে বড়ো ছেলোটি বলল, 'আঁম একজন সৌনক। ও আমার ভাই আর ও ভাইয়ের 
বন্ধ । বোভ্যা থেকে আমরা এসোছ। এ পর্যন্ত আমরা নিরাপদেই আসাঁছলাম, কিন্তু 
মেট্রোর কাছে ওরা আমাদের আটকাল। আমরা ছুটে গেলাম দরজার দিকে । কত ধাক্কা 
দলাম, ঘণ্টা টিপলাম, কিন্তু কেউ এল না। বোধ হয় সবাই পাঁলিয়েছে।, 

হঠাৎ নিচের দরজায় প্রচন্ড কড়ানাড়ার শব্দ শোনা গেল। আঁতকে উদ্ে আনে ভাবল, 
এখন দি করা উচিত? হঠাৎ মনে পড়ে গেল ভাঁড়ার-ঘরে কতগুলো বড়ো বড়ো বাক্স 
আছে। ছেলে 'তনাঁটকে তাড়াতাঁড় বাক্সের ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়ে সেগুলোর ওপরে আশ্রয়- 
প্রাথদের ফেলে-যাওয়া কাপড়চোপড়. বিছিয়ে দিল তারপর কি মনে হতেই হঠাং দুদুকে 
কোলে 'নিয়ে ছূটে গেল দরজার 'দিকে। 

ভেতরে ঢুকল দুজন জার্মান ও একজন ফরাসী । 

“কে থাকে এখানে 2 

'আমি। আর আমার এই চার বছরের ছেলে। 

আর কেউ ?, 

“খংজে দেখতে পারেন... 

উচিত সিকস্জারাকিিনরকি। লিন তারপর কি 
মনে করে টেবিলের ওপর রাখা বইটা তুলে নিল। জার্মান দুজনের একজন বনীতভাবে 
বলল, ক্ষমা করবেন, মাদাম। ভুল হয়ে গেছে।' 

ওরা চলে যাবার পর দুদূকে বিছানায় শুইয়ে দিল আনে। দুদু ভাষণ চিৎকার 
করাছল- মাঝে মাঝে অকারণেই ও এ রকম করে। তারপর সে গেল ভাঁড়ার-ঘরে। প্রথমে 
বেরিয়ে এল একেবারে ছোট ছেলোঁট, নাম জাক। 

'আমার ভয় হচ্ছিল যে আম হয়তো.হে*চে ফেলব। ভেতরে এত ধুলো যে কাঁটা 
আটকে যাবে! জাক হাসল । 

“দেখি তোমাদের গকছু খেতে দিতে পাঁর কনা ।, আনে বলল। 

কপালগ্‌ণে তখনো ধিছুটা ঝোল, ছোট রুটি আর খানিকটা সালাড ছিল। 

এক টুকরো রুটি চিবোতে চিবোতে সৈন্যাট বলল, “কাল থেকে কিচ্ছু খাওয়া হয়নি । 

“এবার 'নশ্চন্ত হয়ে একটু বিশ্রাম করো ।” আনে বলল। 

'না। ঘণ্টাখানেক এখানে থাকব! যতক্ষণ না গোলমালটা থেমে যায়। তারপর 
আবার আমাদের যেতে হবে। অন্তত শাংরে পর্যস্ত আমরা যেতে চাই। সেখানে লোক আছে। 
সৈ আমাদের বার করে দেবে। 

শকল্তু শার্থরে থেকেই বা যাবে কোথায় ঃ এমন জায়গা কোথায় যেখানে জার্মানরা 
নৈই 2 

পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল তিনজনে । প্রন দাষ্টিতে প্রত্যেকেই জানতে চাইছে 
কথাটা আনের কাছে ভেঙে বঙ্গা উাঁচত কিনা। 

সৈন্যটি বলল, 'আমরা কিছু বলব না। কিল্তু আপাঁন ফরাসী মাহলা, আপনি 
বুঝতে পারবেন। আমরা যাচ্ছ লণ্ডনে, জেনারেলের কাছে, দ্ধ করতে । 
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আনে বোকার মত বলল, শকন্তু সাঁন্ধ তো হয়ে গেছে।, 

ভীষণ রেগে উঠে জাক চিৎকার করে উঠল, 'কারা করেছে সাঁন্ধ? বিশবাস্সঘাতকরা ” 

"আস্তে! আস্তে! তারপর আনের দিকে ফিরে সৈন্যটি বলল, 'যৃদ্ধ শেষ হয়ানি। 
আ'ম ডানকার্কে ছিলাম। আমার ভাই আর জাকের তখনো সৈন্যদলে ডাক পড়োন। কিন্তু 
এখন সমস্ত সং লোককে এগিয়ে আসতে হন্তব যুদ্ধ করবার জন্যে। ফ্রান্সের কি অবন্ছা 
দেখুন! বোভ্যাতে...এসব কথা থাক এখন...না, যুদ্ধ এখনো শেষ হয়ান। জেনারেল দ্য গল 
সবাইকে ডাক 'দিয়েছেন। রোঁডওতে তার বন্তৃতা আমরা শুনোছি। শার্ধরে থেকে 'ব্রিটানিতে 
যেতেই হবে আমাদের । সেটা এমন কিছু শ্ত কাজ নয়-_বহু জেলে নৌকা পাব। আসল 
কাজ কোনো রকমে পারণর বাইরে যাওয়া। আমার একটা জামা আর ক্রোক আছে বটে কিন্তু 
এগুলো...? 

বলে সে তার ফৌজ পাজামার দিকে আঙুল দিয়ে দেখাল। ব্যস্ত হয়ে আনে খোঁজা- 
খুজি জুড়ে দিল। আশ্রয়প্রার্থাদের ফেলে-যাওয়া কাপড়চোপড় থেকে কয়েকটা পাজাম্ঃ 
উদ্ধার করে আনল সে। গায়ে ঠিক হয় কিনা দেখবার জন্যে পরে দেখল তিনজনে । হেসে 
উঠল সবাই। একট; ছোট, কিন্তু কাজ চলবে। 

হঠাৎ আনে বলল, “আমার স্বামী যুদ্ধে মারা গেছেন। যুদ্ধজয়ে আমাদের লাভ কি ? 
আনের মনে হল সে পিয়েরের সঙ্গে তর্ক করছে, উত্তেজিত হয়ে বলে চলল, 'আসল কথাটা কি 
জান? তা হচ্ছে আত্মা। 'কন্তু লোকে শুধু যুদ্ধক্ষেত্র'আর মানচিত্রের কথাই ভাবে... 

“সে আত্মাকে আমরা চিনোছ!' জাক চিৎকার করে উঠল। (আবার সৈন্যটি বলল, 
“আস্তে ?) “হ্যাঁ, হ্যাঁ, আত্মা! মানাঁচন্রে কি ফ্রান্স নেই? আছে খুব স্পম্টভাবেই আছে। 
ফ্রান্স না থাকলে আম বাঁচব না। আঠারো বছর বয়স আমার, বেচে থাকতে চাই আম, 
ভশষণভাবে বেচে থাকতে চাই...আমরা যাঁদ মরে যাই তো ক্ষাত কি; আর একজনের প্রাণ 
বাঁচতব। আপনার একটি ছেলে আছে। সেই ছেলেই তো ফ্রান্সের প্রতীক, নয় কি? 

আনে মাথা নাড়ল, এখনো তার মত বদলায়াঁন। 'কিল্তু ছেলে তিনাঁটকে বিদায় জানাবার 
সময গভীর আবেগে 'তিনজনকেই সে চুমু খেল। জল এল চোখে। 

তারপর দদুর বিছানার পাশে বসে সে কাঁদতে লাগল। কয়েক মূহ্‌তের কান্না, কিন্তু 
তার মনে হল যেন অনেকক্ষণ কেটে গেছে। হঠাৎ আর্ত চিৎকার করে জানালার কাছে ছুটে 
এল আনে। খুব কাছেই দুবার গলর শব্দ হয়েছে। ঘুম থেকে জেগে উঠে দুদু কাঁদতে 
লাগল। প্রচন্ড শব্দে দরজা ভেঙে জার্মান সৈন্যরা ছুটে এল ঘরের ভেতর । 

ফরাসশ পাঁলশাঁটকে আনে চিনল, আগের বারেও সে এসোছল। “এই সেই! চিৎকার 
করে উঠল পুিশটা। জার্মান অফিসারটি ি যেন বলতে দুজন সৈন্য এগিয়ে এসে জাপটে 
ধরল তাকে । আঁফসারাঁট ফরাসী লোকাঁটকে জিজ্ঞেস করে, 'লোকগুলো পালাতে পারল কি 
করে? দুদু কাঁদাছল। সৈন্যরা আনেকে গাঁড়র কাছে 'নয়ে গেল। দু হাত মুচড়ে ধরা 
সত্বেও আর কোনো যল্ণা হচ্ছে না, ভয়ও নয়। হঠাৎ একটা চিন্তা গঝালিক 'দয়ে উঠল : 
“দুর কি হবে? অস্ফুট একটা চিৎকার বোরয়ে এল মূখ থেকে। ৰ | 

জার্মান আফসারাটি ধমকে উঠল, "চুপ মাগী । আমরা তোর সোহাগের লোক নই! 

রাতটা যেন আজ বোঁশ রকম অন্ধকার । আনের মনে হল যেন সে অরণ্য দেখছে-_ 
বাঁড়গুলো যেন গাছ। একটা লম্বা সরু রাস্তা 'দিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তাকে। চামড়া, 
কাঁপ আর প্রত্রাবের গন্ধ! একটা খালি কামরার ভেতর তাকে ঠেলে ঢুকিয়ে দেওয়া হল । 
'এটা তো জেলখানা নয়” ভাবে সে। কি ছল এখানে? মেঝের ওপর কালির দাগ । হয়তো 
একটা স্কুল ?...মনে হয় পিয়েরের তামাটে মুখটা যেন সে দেখতে পাচ্ছে। তার কাঁধের ওপর 
দয়ে 'পিয়ের তাকিয়ে রয়েছে খাতার দিকে আর চুমু খাচ্ছে তাকে । কী-ঝলসানো আলো! 
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একেবারে কাঁড়কাঠের সঙ্গে লাগানো ।. দেওয়ালে ঠেস দিয়ে মেঝের ওপর সে বসে। মনে 
পড়ে, বাঁড়তে দুদ: একা রয়েছে। মনে পড়তেই দারুণ হতাশা আসে, আচমকা অজ্ঞান হয়ে 
পড়বার মতো ভারী আর বিশ্রী বোধ হয় শরীরটা । হঠাৎ সে কেপে ওঠে দেওয়ালের গায়ে 
ি যেন লেখা রয়েছে, হাতের নখ বা পিন 'দিয়ে লেখা : পবদায় মা! বিদায় ফ্রান্স রোবের । 
আর ঠিক এই লেখাটার নিচে কেন সে লিখতে চাইছে--“বিদায় দুদ? কেন তার মনে হচ্ছে 
যে'এই কথা দুটো লিখতে পারলেই সে আরাম বোধ করবে? কিন্তু তার কাছে পিন নেই। 
হাতের ছোট ছোট নখের দিকে তাঁকয়ে তার কান্না পায় হঠাৎ আরেকটা চিন্তা আসে--“ওরা 
বলাবাল করছিল যে তিনজনে পাঁলয়ে গেছে। তার মানে ওরা ধরা পড়েনি। ওদের 
জেনারেলের কাছে যেতে পারবে ওরা । চমৎকার ছেলে জাক। মনে হতে থাকে, তার জশবনের 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা এই ষে ওরা পালাতে পেরেছে। 

জিজ্ঞাসাবাদ করবার জন্যে তাকে নিয়ে যাওয়া হল । জার্মান আঁফসারাটি ভালো ফরাসণ 
বলতে পারে; দোভাষীর দরকার হল না। আফসারটি প্রথমে কতকগুলো অপ্রাসাঙ্গক কথা 
তোলে : "দু বছর আম গ্রেনোবূল-এ কাঁটিয়োছ। ভারী স্ন্দর শহর।, লোকাঁটর কথাবার্তা 
অত্যন্ত ভদ্র, আনেকে সে সান্তনা দেয়_-'আপনার ছেলে যত্বেই আছে! তারপর সে চেষ্টা করে 
আনের মুখ থেকে কথা বার করতে--'আচ্ছা বলুন তো ওই লোক তিনজন কে? বললেই 
আপনাকে ছেড়ে দেওয়া হবে) 

আনেকে চুপ করে থাকতে দেখে সে চটে ওঠে : “মাদাম, নন্ট করবার মতো সময় আমার 
হাতে নেই। আপান চুপ করে আছেন যে; তার মানে আপাঁন ইংরেজদের চর। 

আনে ঘাড় নেড়ে জানাল, হ্যাঁ। চোখের দৃষ্টি হল স্নেহমাখা, ঠিক যেমনাঁট হয়োছল 
1পয়েরের তর্জন গন শুনে ব্লোঁভলের জানলার 'নিচে দাঁড়য়ে। বলল, হহ্যাঁ। আম চর। 
কেন তোমরা আমাদের দেশে এসেছ £ সবাই তোমাদের বিরুদ্ধে । এমনাঁক বাচ্চারা পষন্ত। 
আম বলব না এই তিনজন কে। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ তোমরা ওদের ধরতে পারাঁন। সেটাই 
বড় কথা, এখন তোমরা ইচ্ছে করলে আমাকে মেরে ফেলতে পার। আম আর কি কাজে 
আসব? বন্দুক ধরতে পর্্ত জান না আমি।' 

এখন তার মনে হল সে মরতে পারে। মনের এই ভাব তার উদ্দীপনা ও প্রফুল্লতা 
ফারয়ে আনল । এই কিছুক্ষণ আগেও [তনাঁট ছেলের সঙ্গে সে তর্ক করেছে । আর এখন 
তার মনে হচ্ছে যে এই লালচে রঙের ফিটফাট অফিসারটির সামনে দাঁড়য়ে একবারও না থেমে 
সেই ছেলে তিনাঁটর কথা বারবার বলে যেতে পারে। কেমন পাঁরপাঁটি 'সিশথ জার্মান 
আঁফসারাটির! 

জার্মীনাট কেমন যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। দোয়াতদ্ানটা ঠেলে সারিয়ে বলল, 
“থাক, আর জাহর না করলেও চলবে। আপনাকে এখানে বন্তৃতা দেবার জন্যে ডাকা হয়ান।. 
আপাঁন শুধু যেটুকু খবর জানেন বলবেন। ভালো চান তো জবাব দিন৷ আপাঁন ওদের 
চেনেন 2 

শচাঁন।।. 

ণকে এরা ?, 

“ফরাসী! 

প্রচণ্ড রাশে অফিসারাঁটর কাশম্ডজ্জান লোপ পেল। সাধারণত তার ব্যবহার খুব ভদ্র, 
অমায়িক ব্যবহারের গুণে এই বছরখানেক আগেও সে সুইন্অন্ড-এর মেয়েদের মুগ্ধ করেছে 
_ কিন্তু আজ হঠাৎ সে ছুটে এসে আনেকে মুখের ওপর মারল। আনে কাঁদল না, নিজের - 
অজান্তেই হাতটা উঠে এল মুখের কাছে, তারপর রক্তমাখা হাতের 'দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইল। মানুষের ভেতরে যে-সব জন্মগত অন্দভূতি থাকে তার বাইরে চলে গেছে সে এখন। 

৪৭৫. 


কোনো রকম ব্যথা সে টের পাচ্ছে না, এই ফিটফাট সেন্টমাথা আঁফসারাটর পশুর মতো 
ব্যবহারেও সে ক্ষুব্ধ হয়নি। কেমন একটা আপনভোলা বৈরাগ্য ও উল্লাস তাকে অভিভূত 
করেছে। আপন মনেই সে বলে চলেছে, 'ভালোবাস, ভালোবাস দুদুকে, ভালোবাসি 
সবাইকে যারা গত কয়েকাঁদনে পারশর শেকলজড়ানো রাস্তায় টেনে টেনে পা ফেলে এগিয়ে 
গেছে॥ তাদেরই একজন তাকে বলেছে, ধবদায়! “না” মনে মনে সে বলে শবদায় নয়, 
বলতে হবে কেমন আছ, ভালো তো? আবার আমাদের মীলন হয়েছে! মিলন 'পয়েরের 
সঙ্গে, মিলন পারণীর সঙ্গে ।” 

বারান্দায় বসে এই কথাগুলো চেশচয়ে চেশচয়ে বলে সে। কর্নেলের কাছে নিয়ে যাওয়া 
হল তাকে। কর্নেলের িব্ুকে একটা কাটা দাগ, মাছের মতো চোখদুটো চরাঁকপাক খাচ্ছে। 
আনেকে বসতে বলল সে। 

বলল, 'আমি আপনাকে বাঁচাতে চাই। আপাঁন শুধু বলুন, লোক তিনজন কে? 
ীনজের ছেলের জন্যেও কি আপনার এতটুকু দরদ নেই? আমও সন্তানের বাবা-দুঁটি মেয়ে 
আছে আমার ।' 

আনে অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। এই কথাগুলো তাকে অন্য এক জগৎ থেকে 
ফারয়ে এনেছে, যেন নিজের সঙ্গে কথা বলছে এই রকম চাপা গলায় সে বলে, 'ছেলের জন্যে 
দক আমার দুঃখ হচ্ছেঃ না। আজ আম সবাঁকছু বুঝোছি। একজনের জীবন দেওয়া 
মানে অন্য একজনকে বাঁচানো । অন্য কেউ না কেউ নিশ্চয়ই বাঁচবে । জনসাধারণ...আমার 
দেশের জনসাধারণ..." হঠাৎ মনে পড়ে তাকে প্রশ্ন করা হচ্ছে । গোলগাল কাঁধদুটো টান হয়ে 
যায়, পিঠটা লোহার রডের মতো খাড়া হয়ে ওঠে, কথা বলে অন্য সুরে : “আপাঁন নিজেকে 
সম্তানের বাবা ঝক্ছেন 2 কথাটা সাঁত্য নয়। শুনতে চান আপাঁন কি? আপাঁন হচ্ছেন 
জার্মান-পশাচ। জার্মান-পিশাচ ! 

শালীকে ডেকে কর্নেল হুকুম দেয় : পনয়ে যাও ওকে।' 

তারপর আনের 'দকে মূখ 'ফারয়ে বলে "মাদাম", শেষ সময় উপপাস্ছৃত আপনার ।, 

কর্নেলের মাথার ওপর 'দয়ে তাঁকয়ে আনে জবাব দেয়: ফ্রান্সের শেষ সময় নয়। শেষ 
হয়ান হতে পারে না।' 


তেতাল্লিশ 


দোনস ছুটে যায় না, জাঁড়য়ে ধরে না। শুধু জলভরা চোখে তার গদকে একদূ্টে 
তাকিয়ে থাকে । সে দৃষ্টিতে যেমন ভয় তেমাঁন আনন্দ । 

[মিশো হাসছে। বোকার মতো হাসছে। তারপর বলে, 'কী হল দেনিস? 

দোৌনসের সঙ্গে দেখা হওয়ার এই মূহূর্তাটর জন্যে মিশো উদগ্রীব হয়ে ছিল। নশদন 
আগে শাল্মীকে একটা পাথর ছঠড়ে সে মারে। রোদে পোড়া গরম পাথর। পড়ে গিয়ে 
লোকটি আর ওঠোঁনি। সন্ধ্যা পর্যস্ত একটা খানার ভেতর সে লুকিয়ে ছিল। 

এক বৃদ্ধা তাকে কিছ জামাকাপড় দিয়েছিলেন, সকাল পর্যস্ত তাঁর বাড়তে থাকতেও 
বলোছলেন। . সাদা দেওয়ালের দিকে একদৃন্টে তাঁকয়ে মিশো বসে ছিল আর বৃদ্ধা তার 


৪৭৬ 


জামার বোতাম বদলে দিয়েছিলেন। বোতামগ্দলো তাঁর মৃত স্বামীর, তিনি ছিলেন 'পান্রোনাজ 

কাতোিক: দ্য স্যাঁঁ জংস্ত-এর পাঁরচালক।' খবরের কাগজের সংবাদ জিজ্ঞেস করতে বৃদ্ধা 

বলোছিলেন যে খবরের কাগজ 'তাঁনি পড়েন না কারণ কাগজগুলো সব জার্মান হয়ে গিয়েছে। 

ঘাঁড়র ঘণ্টা বেজোছিল অনেকক্ষণ পরে পরে। দুজনের কেউ ঘুমোতে চায়ান। মাঝে মাঝে 

দু-একটা কথা হয়োছল, িন্তু সে-সব কথাও খাপছাড়া আর এলোমেলো । অদ্ভুত। 
মিশো বলোছল, 'তার নাম লাগ্র্যা। সেও ছিল কামউানস্ট...? 

“আম অন্য জগতের মানুব। আম ধর্মীবশ্বাসী। কিন্তু হিটলার... 

ধহটলারকে আমি ঘ্‌ণা কার! 

'সে জন্যেই তো তোমাকে ঘরে ডেকে আনলাম। স্যাঁ জ্‌স্ত-এ ওরা নোটিশ টাঙিয়েছে। 
বন্দীদের ষে কেউ সাহায্য করবে, গুলি করে মারা হনে তাকে ।, 

“ওরা আমাকে মারবার জন্যে বাইরে নিয়ে এসোছিল। তারপর একাদনের জন্যে পোছয়ে 
[দিয়েছিল। তখন সবে ভোর হয়েছে। পাঁখর...? 

“আমার বয়স আটাল্ন। কোনো রকমে দিনও কাটাচ্ছ, কিন্তু তবুও তো জশবন। 
সমস্ত ওলোটপালোট হয়ে গেছে। আমার স্বামী মনে করতেন যে তোমরা কমিডীনিস্টরাই 
দেশের সর্বনাশ ডেনে আনবে । আমারও তাই ধারণা ছিল। তখনকার দিনে হয়তো এই 
ধারণাই ঠচিক। কিন্তু এখন...আমি 'লোরদে' কাগজ নিতাম। দুকান লিখোছল যে 
কাঁমউানস্টরা দেশপ্রোমিক 1, 

" “কান কথাটা বড় দোরতে বুঝেছে । 

ধকল্তু তোমরা প্রত্যেকেই বড় দোর করেছ, আর ইতিমধ্যে জার্মানরা এসে গেছে। 
এখন আম ভাবি, সত্য ি_সামায়ক সত্যের কথা বলাঁছ না, চিরকালের .সত্য।, 

কথাটা বলে ক্রুশাবদ্ধ খাষ্টমর্তর দিকে তাকিয়োছলেন বৃদ্ধা। আবছা ভোরের 
আভাস এসোছিল জানলার ফাঁক 'দিয়ে। দোনসের কথা- উচ্ছল জীবন্ত দেনসের কথা-_ 
ভেবোছল 'মিশো। তারপর ছুঁপটা হাতে নিয়ে বৃদ্ধার কাছ থেকে বিদায় 'নয়ে বোরয়ে 
এসেছিল। আর এখন তার পাশেই দোৌনস। তব্ও দোঁনসের মুখে হাঁস নেই। দেনিসকে 
চুমু খেল িশো। তবুও ঠান্ডা নিরুত্তাপ ঠোঁট দৌনসের। 

“দোনস! হল ক তোমার? এই দেখ আমি চলে এসোছ। পাঁলয়ে এসৌছ ওখান 
থেকে! 

কান্নাভরা গলায় দেঁনস বলল, ণমশো, তুমি যখন আমাকে চুমু খেলে, আমার কেমন ভয় 
হল। বেচে আছি বলে বশ্বাস হয় না আমার। বুঝতে পারলে না কথাটা? আম ঠিক 
বাঁঝয়ে বলতে পারব না। কেন জানি না আমার মনে হয় আমরা সবাই মরে গোঁছ, গিকল্তু 
তবুও বেচে থাকবার ভান করাছি। করতে হচ্ছে কারণ জার্মানদের আদেশ বে*চে থাকতে হবে ।' 

মশো সঙ্গে সঙ্গে জবাব দল না। এও সে স্বীকার করতে চাইল না যে আরাস-এর 
ঘটনার পর একথা সে 'নজেও অনেকবার ভেবেছে । আর যতবার ভেবেছে, নিজেই নিজেকে 
ধক্কার দিয়েছে ভীরুতার জন্যে। দোৌনসের চিন্তাতেই এতকাল বেচে ছিল সে। তার ধারণা 
ছিল, দৌনস তার কাছে আসবে মুখে হাঁস নিয়ে, শরীরে উত্তাপ নিয়ে, আর জীবন 'নিয়ে। 
দেলিসের নৈরাশ্য দেখে িম্‌ঢ় বোধ করল 1মশো, নিঃশব্দে তার হাতটা টেনে নিল নিজের 
হাতের মধ্যে । * 

পোর্ধ দ্য ভার্সাই-এর কাছকাঁছ ছোট্ট লোহার দোকানটার ভেতরে দুজনের কথা 
হচ্ছিল। এখানেই দেনিস আর ক্লোদ ইস্তাহার 'ছাপে। মিশোর সঙ্গে দেখা হবার আগের 
মৃহূর্ত পর্যন্ত দেনিস শান্ত থেকেছে, ক্লোদের সঙ্গে কথা বলেছে সংগ্রাম শন্তি ও জয় সম্পর্কে । 
এখন 'মিশো আর সে ছাড়া কেউ নেই। 
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'কেদো না, দৌনস, মিশো বলল। 

ঘরে ঢুকল ক্লোদ। িশোকে সে প্রথমে দেখতে পায়ান। উত্তোজতভাবে সে বলতে 
লাগল, 'কাল টাইপ পাওয়া যাবে । বুঝেছে? তারপর হঠাৎ সে চেশচিয়ে ওঠে, পমশো ! তুমি! 
আর আমাদের চিন্তা নেই! দোঁনস, আমরা বেচে গেলাম। বুঝেছ ?, 

মিশো এসে গিয়েছে তার মানেই তাদের উদ্দেশ্য সফল হবে। ক্লোদ তাই মনে করে। 
ক্লোদের আনন্দ দেখে মশো আত্মশান্ত ফিরে পেল। সে বুঝতে পারল যে এতাঁদন ওরা তার 
অপেক্ষাতেই ছিল। নিজের জন্যে লাজ্জত বোধ করতে শুরু করেছিল সে। আর দেনিস 
ভাবাছল যে ওর জন্যেই 'মিশ্যের এই লঙ্জা। 

মিশো বলল, “আমরা আবার কাজ শুরু করে দেব। ক্লোদ আমাদের সঙ্গে থাকাতে 
ভালো হয়েছে। আর ক্লোদ, এটা তোমার মস্ত কাঁতিত্ব যে তুমি টাইপ যোগাড় করতে পেরেছ। 
এবার আমরা ইস্তাহার ছাপাতে পারব।' 

“বড় জোর পাঁচশো ।” দেঁনিস খেদের সঙ্গে বলে। 

'এই 'দিয়েই শুরু করব। আর পাঁচশোই বা মন্দ কি! আমাদের আবার গোড়া থেকে 
শুর্‌ করতে হবে। লুমানিতে পাঁচ লক্ষ 'বাক্রি হত, কিন্তু তবু আমরা হেরে গেলাম। এই 
সময়ঢুকুর জন্যে ষে ক্ষাত হল তা পৃরণ করে 'নতে হবে আমাদের । ভালো লোক যারা আছে 
তারা সবাই বিভ্রান্ত। দুচ্কাতিকারীদের জয় হচ্ছে। দোরিওর কাগজটা আজ দেখলাম । 
লোকটা ময়রের মতো পেখম ছাঁড়য়েছে। মনে হবে ও-ই পারী জয় করেছে। এসব মেনে 
'নতে হবে। ফ্যাশিজম-এর যুগে বেচে থাকার অর্থটা কি বুঝতে পার? হীতহাসের একটা 
যুগ হসাবে এর ওপর হাজার হাজার বই লেখা হবে। এই একশো বছরের মধ্যেই...কিল্তু 
আমরা এই যগেই বে*চে থাকব এবং জয়লাভও করব। আমি বলাঁছ দেনিস, জয় আমাদের 
হবেই, ঠিক তাই! . 

'  মিশোর হাতটা চেপে ধরে দোৌনস, বলে, শমশো!, 

মশোকে দেখে এতক্ষণে দেনিসের মনে হচ্ছে, এই তার আগেকার চেনা ীমশো। তার 
মানে দৌনস (নিজেও বেচে আছে! বেচে আছে পারী। এত কিছুর পরেও বেচে থাকা 
-জন্তব। বেচে থাকা এবং জয়লাভ করা... 

ক্লোদ বলল, “ওদের শান্ত কিন্তু বিরাট । রোজ রাতে সৈন্য চলাচল করে। এখন 
ওরা চলেছে দক্ষিণ থেকে সমুদ্রের দিকে। ইংলন্ড জয় করতে চায় ওরা 1, 

মিশো হাসল, “ওরা চায়, কিন্তু দেখতে হবে ওরা পারবে কিনা। ওরা কি পারা 
জয় করোছল 2 পারীকে সোজাসুজ ওদের গ্রাসে তুলে দেওয়া হয়েছে। যাই হোক চার্চিল 
পেত্যাঁ নয়।. আম বলাছ না যে জার্মানদের বিরাট শান্ত নেই। আমি দেখোঁছ কী প্রচুর 
' পাঁরমাণ ট্যাঙ্ক আছে ওদের। আর আছে ওদের সংগঠন। ঠিক জার্মান রীতিতেই সব 
ছু চলে। কিন্তু ওদেরও প্রাতিদ্বন্ধী আছে, থাকবেই। হয়তো ইংলশ্ডে কিংবা অন্য 
কোনো জায়গায়। কোথায় আম জান না, কিন্তু প্রাতিদ্বন্্ীর সঙ্গে মুখোমুখি হতেই 
হবে ওদের। আমাদের শান্ত অনেক বোশ।' 

দেনস চোখ তুলে তাকাল, “ক করে আমাদের শন্তি অনেক বেশি? 

ধহসেব করে দেখ। ইংলস্ড-_অর্থাৎ, নৌশান্ত, রাজকীয় বমানাবহানী, জনসাধারণ । 
আমোরকা। ভ্তারপর আছে -জার্মান আধকৃত দেশগুলো । এক এক করে ধর- নরওয়ে, 
হলাশ্ড, ডেনমার্ক, বেলজিয়াম, ফ্রান্স, পোলাশ্ড, চেকোস্লোভাকিয়া। দেখ, গুনে গুনে 
সাতটা হল। এসব দেশের সেনাবাহনী নেই বটে 'কিল্তু দেশের জনসাধারণও একটা বড়ো 
শান্ত। আর ভুদি কি মনে কর-জার্মানিতে আমাদের নিজেদের লোক নেই? আছে। দেখ 
নাকি হয়। আর আসল শন্তি হচ্ছে রাশিয়া । 


* ৪৭৬ 


ণকল্তু ওদের সঙ্গে তো অনাক্রমণ চুন্ত আছে, দীঘশীন*বাস ফেলে রলোদ বলল। 

'তাতে কি হয়েছে? দেখো, হিটলার নিশ্চয়ই ওদের আক্রমণ করবে। এতবড় শাল্তর 
অস্তিত্ব হিটলার কখনো মেনে নিতে পারে? একথা তো শিশুও বোঝে । রাশিয়ানরা 
ওদের খানিকটা 'শক্ষা দিয়ে ছাড়বে। লালফৌজকে আমরা দেখতে পাব দোনিস। নিশ্চয়ই 
পাব।' 

“বল, ঠিক তাই॥৮ দোঁনস হাসে। 

শনশ্চয়ই বলব--ঠিক তাই? 

কাগজ আনবার জন্য ক্লোদ বেরিয়ে গেল। পথে যেতে যেতে মশোর কথাগুলো 
সে ভেবে দেখল। মিশো যখন বলেছে না হয়ে যায় না। অর্ধমৃত পারী শহরের নোংরা 
পাঁরত্যন্ত রাস্তায় দাঁড়য়ে মনের খুশিতে ক্লোদ হাতে লাগল। হাসল জার্মান সৈন্যদের 
শ্দকে তাঁকয়ে। আসলে সে কিন্তু ওদের দেখাঁছল মা, দেখাঁছল অন্য 'িছু-_সাদা কুয়াশার 
মাঝখানে ছোট একটা লাল তারা । বাড়াবাঁড় অসৃখের দরুন আর নানা দৃঃখকস্টে রোগা 
শুকিয়ে-যাওয়া শরীর, তবুও শশুর মতো খুশি হয়ে উঠল সে। তারপর পকেট থেকে 
'এক চুকরো খাঁড় বার করে এঁদক-ওাঁদক তাকিয়ে সাল্মনের ছাইরঙা দেওয়ালের গায়ে লিখল, 
শহটলার শুরু করেছে, স্তাঁলন শেষ করবে। লেখাটা শেষ করে রাস্তার নীল আ্যাস্‌- 
ফল্টের ওপর বসে থাকা কালো পাখিটার ?দকে তাকিয়ে চোখ 'টিপল। দোকানে লোক 
নেই। মিশো এবং দেনিস পরস্পরের বাহবেষ্টনে নিঃশব্দে বসে আছে। নিজেকে ছাড়িয়ে 
শনয়ে দোনস বলল, “পারশর যে 'কি অবস্থা তা তুম জান না।- কাল একজন জার্মানকে 
দেখলাম রিভলবার 'দয়ে একজন শ্রীমকের মাথায় বাঁড় মারতে । লোকটি পড়ে গেল, 
শকল্তু জার্ধানটা ফিরেও তাকাল না। লশ্ডন বেতার শুনেছে বলে জোৌমএকে ওরা ধরে 
শনয়ে গেছে। দু দিন সমানে অত্যাচার চলে ওর ওপর। একজন জার্মান আফসার এসে 
মারকে বলল,_'তোমার বাবার জামাটায় রন্তু লেগে গেছে। একটা নতুন জামা দাও।” নতুন 
জামা এনে দেবার পর অফিসারটি জামাটা 'নয়ে চলে গেল। তারপর এক সময়ে ফিরে 
এসে বলল--তুমি এখনো রয়েছ 2 কার জন্যে অপেক্ষা করছ তুমি 2 তোমার বাবা অনেক 
আগেই ইংরেজদের স্বগৃগে চলে গেছে । মিশো, ওরা কি মানুষ? 

“না। ওরা ফ্যাশস্ট। আমও ঠিক এমান দৃশ্য দেখোছ। একটি শিশুকে 'গরা 
খুন করোৌছল। আচ্ছা ওকথা বরং থাক। কিন্তু আমি বলাছ দোনস, সখের 'দিন 
আসছে, খুবই' সুখের দিন! বিশ্বাস হচ্ছে না বাঁঝ? জয়লাভ যে আমাদের নিশ্চিত 
সেটা আগে তোমাকে বুঝতে হবে। রাতের পর যেমন দিন, শঈতের পর যেমন বসন্ত-- 
€তেমাঁন সহজ সত্য এটা । এ না হয়ে পারেনা। আমাদের পক্ষে 'বরাট জনসাধারণ, জীবন 
.শ্দতেও তারা প্রস্তুত। কিন্তু ওদের দলে কারাঃ ডাকাত 'কংবা বসমাইশ। -নিশ্চয়ই 
আমরা 'জ্তব! তারপর আসবে সুখের দিন। সেই দিনের জন্যেই উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা 
করছে সবাই! মোটা সাধারণ সুখ. সামান্যতম সুখও যাঁদ হয় তবুও--সহজভাবে বেচে 
থাকা, পায়ের শব্দ শুনেই ভয় না পাওয়া, সাইরেনের আর্তনাদ না শোনা, ছেলেমেয়েদের 
আদর করা আর ভালোবাসা_ যেমন ভালবাসা আছে তোমার-আমার মধ্যে----স্মখের দিন 
গ্মাসবে"'-? ৃ 

গান্ভীর স্বরে বরদান করবার মতো দেনিস বলল, 'তথাস্তু।। 
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চয়ালিলিশ 


সকালটা বেশ গরম। আঁদ্রে অনেকক্ষণ স্টুঁডিওর ভেতরে কাটাল। বাইরে যেতে 
ভয় হচ্ছিল। গতকাল লারএ নাকি খুন হয়েছে। কে যেন চিৎকার করে বলেছিল 
'ইহদদী!, আর তারপরেই ওরা ঝাঁপিয়ে পড়ে লরএর অন্ধ চোখের ওপর থেকে কালো 
ব্যাণ্ডেজটা ছিড়ে টুকরো করে ফেলেছিল। 

সারা রাত আঁদ্রে স্টডিওর ভেতরে পায়চার করেছে। আর বারবার প্রশ্ন 
নাজেকে করেছে-কি লাভ হল সেই পাহাড়ের জন্যে যুদ্ধ করে! কি লাভ 
এই বন্ধত্বে? আঁদ্রে পার পেয়েছে, কিন্তু লাঁরএকে ওরা ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। এক- 
চোখের দৃষ্টি 'দিয়ে সে এই ভয়ংকর শহরের 'দিকে তাঁকয়ে দেখোছল। আর 
বিশ্বাসঘাতক । 

কিন্তু তবুও আঁদ্রে কেন আশ্রয় ছেড়ে বোরয়ে এল? কেন সে ঘুরে বেড়াতে লাগল 
এই ঘধ্য শহরের রাস্তায় রাস্তায়? 

সমস্ত 'বির্প্র" মনোভাব ছাপিয়ে তার 'প্রয় শহরের সৌন্দর্য আবার তাকে মক্ধ 
করেছে। এত কলঙ্ক সত্বেও পারী এখনো সুন্দর । আঁদ্রের হাত দুটো মূঠো করা, কিন্তু 
চোখে সে ধা দেখছে তাতে মুদ্ধ না হয়ে পারছে না। ইল স্যাঁ ল্‌ই-এর সার সার থমথমে 
বাঁড়, লেখ-এর মতো চিররহসাময়ী সিয়েন নদীর জল, আবছা ফ্যাকাশে আকাশ--অভিভূত 
হয়ে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখল আঁদ্রে। খাঁনকটা সান্বনাও পেল যেন। মনে মনে ভাবল, 
এ ছাড়াও অন্য অনেক জিনিস আমরা দেখোছি। আমরা আছি, আমরা থাকব। আমরাই 
হলাম লুটেশিয়া জাহাজ, আমরাই পারা নগরাঁ। 

শাংলে পর্যন্ত সে হেটে গেল। অস্তুত লাগছে তার_এত নিঃশব্দ রাস্তায় সে 
অভাস্ত নয়। মোটরগাঁড় নেই। লোকে হাসে না, চাপা গলায় কথা বলে। র্‌ দ্য 
'রিভোলির খিলানের নিচে ধপ্‌ ধপ্‌ শব্দ হচ্ছে জার্মান সৈন্যরা ঢুকছে দোকানে ব। 
রেস্তোরায়ি, এমনভাবে পা ঠুকছে যেন এটা কুচকাওয়াজের ময়দান। মেয়েদের চেহারা 
আগের চেয়েও ফ্যাকাশে । হয় তারা প্রসাধন করে না, কিংবা সাঁত্যই তাদের শরীর 
খারাপ। প্রত্যেকেই চেষ্টা করছে আরও বেশি সাদাসিধে হতে, আরও কম নজরে পড়তে, 
আরও নগণ্য হতে। কাটের মতো, আঁ্ে ভাবল। যেন আত্মাহীন শরার--পারার কদ্কাল। 
কিন্তু পারী এ নয়, এ অন্য এক বদেশী শহর। পু 

হঠাৎ শিঙার শব্দ শুনে সে চমকে উঠল। প্লাস দ্য লোপেরা-তে যে সে পেশছে 
গেছে তা এতক্ষণ টের পায়ানি। পাঁশুটে সবুজ রঙের পোশাক পরা জার্মান বাদকদল 
রঙ্গমণ্টের 'সড়র ওপরে বসে শিলা বাজাচ্ছে। জার্মান সামারক বাদ্যে কোথায় যেন ভীষণ 
রকমের একটা দৈন্য আছে, অনেকটা খিলানের নিচে বাউস্ডুলেপনার মতো--কুচকাওয়াজের 
তালে বাঁধা জাঁবনের তাল-ঠোকা। কাফের বারান্দায় বারান্দায় খানাঁপনায় ব্যস্ত জার্মান 
আফসার, তদের ঘিরে রয়েছে আঁতাঁরন্ত রঙচঙে সাজপোশাক পরা মেয়ের দল। কিন্তু ঠিক 
আগের মতোই পারণর আকাশ। 
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একটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে আদ্রে দাঁড়াল। চোখের সামনে কশ ঘটছে ছুই সে 
বুঝতে পারছে না। আবার কেমন একটা ভোঁতা আচ্ছন্নভাব তাকে পেয়ে বসেছে। টুকরো 
টুকরো এলোমেলো কতগুলো ছাঁব ভেসে গেল চোখের সামনে দিয়ে- এক চোখে লেল্স 
লাগানো একজন আফসার, ফোয়ারার জলকন্যা-মৃর্তি আর তার হাতের শৃন্য পাল, 
তুইয়ৌরসের রাস্তায় লম্বা লম্বা ঘাস, আর একটা পাহাড়, সেই যে পাহাড়... 

একট মেয়ের চিংকারে সে সজাগ হয়ে উঠল। মেয়োট সান্ধ্য কাগজ 'বাকু করছে। 
ধরন্ত হয়ে সে সরে যেতে বলল মেয়োটকে। ফড়যন্কারীর মতো চাপা গলায় ফিসাঁফিস 
করে মেয়েটি বলল, “আম জাঁন। ক করব, বাঁড়তে আমার একটা ছোট্ট বোন আছে। 

মেয়োটকে পয়সা 'দয়ে কাগজটা সে মেলে ধরল। তাঁরখটার ওপর চোখ পড়তেই 
1কল্তু না হেসে থাকতে পারল না। ১৪ই জুলাই। বোঁধ হয় এই জন্যেই জার্মানরা শিঙা 
ফঃকছে। আজ যে ছুটির দিন তা কারো মনে নেই। কেউ দাঁড়য়ে আছে দনধের লাইনে, 
কেউ দাঁড়য়ে আছে দরজার আড়ালে । 

একদিন এই পারশই বাস্তিল কারাগারকে গণাড়য়ে দিয়েছিল... 

আরেক রান্রর কথা মনে পড়ল- নাগরদোলা, চকগ্জকে নীল হাতি, বাদাম গাছ আর 
চীনে লশ্ঠনের ঝাড়। জেনে এখন কোথায়ট সেকি এই আঁভশপ্ত শহরেই ঘুরে 
বেড়াচ্ছে? পাঁরাঁচিত ঘরবাড়ি কি তার চোখে পড়ছে নাঃ বন্ধুদের সঙ্গে দেখা না হয়ে 
বারবার দেখা হচ্ছে পাঁশুটে সবুজ জার্মানদের সঙ্গে 2' না কি সে পালিয়েছে কোনো 
ানরাপদ জায়গায় 2 িল্তু এত দুঃখের হাত থেকে পরিত্রাণ কোথায় 2 'নরাপদ জায়গা 
শক আছে? প্রতাঁরত আম তাই মৃত্যুপথগামী!, তখনকার 'দনে এটা ছিল বিজ্ঞাপনের, 
ভাষা। কেউ বুঝতে চায়ান যে একাঁট নিঃসঙ্গ মেয়ে রানব্রর আকাশের তলায় বসে বসে 
কে'দেছে-আর রাস্তার ধুলো ও রন্ত মাখা মৃত ফ্রান্সেরও কান্না উঠেছে সেই সঙ্গে সঙ্গে। 

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে সে স্টুঁডিওর 'সশড় দিয়ে উঠে জানলার সামনে 
দাঁড়য়োছল। সামনে র্‌ শেরস 'মাঁদ। জার্মান সৈন্যরা মার্চ করে চলেছে। যোসোঁফন 
তাকে বলেছে, 'রেস্তোরাঁটা আবার খুলব ভাবাছি। খেয়ে বাঁচতে হবে তো।' কথাটা 
বলে সংকুচিত হয়ে তাঁকিয়েছে আঁদ্রের দিকে_ আঁদ্রে যে ছু বলল না সেটা যেন তার 
পক্ষে অপমানজনক । হ্যাঁ, এবার থেকে ও জার্মানদের জন্যে খাবার তোর করবে । মাচন্না 
সেলাই করবে জার্মানদের জুতো । ফুলের .দোকানের মেয়েটি মারা যাবে আর সে জায়গায় 
আর একজন এসে ফুলের তোড়া তুলে দেবে এক চোখে লেন্সলাগানো এক জার্মান 
আফসারের হাতে। কিন্তু রাস্তাগুলো পারীর রাস্তাই থাকবে। এই চক্র থেকে কারো 
রেহাই নেই। দেওয়ালের ওই হুকটার গায়ে দাঁড় লাগিয়ে ঝুলে পড়লেও কিছু যায় আসে 
না। এই ছাইরঙা দেওয়ালের গায়ে কালো বিন্দুটা থেকে আদরে কিছুতেই চোখ সরিয়ে 
নিতে পারছে না। 

হঠাৎ দরজায় টোকা শুনে কেমন যেন বিব্রত হয়ে ওঠে সে : যেন কেউ তাকে কোনো 
একটা অন্যায় করতে দেখে ফেলেছে । . দরজার কাছাকাছি পেশছবার পর তার মনে "চিন্তাটা 
আসে-কে হতে পারে? বাঁদ জার্মানরা হয় কিন্তু তার িল্তা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 

স্টডিওর ভেতরে ঢোকে একজন জার্মান; পাঁশুটে সবুজ পোশাকটা দেখে আদরে 
হাসে। বলে, 'যাক, ভালোই হয়েছে। কোন্‌ দিকে যেতে হবে? সঙ্গে আমি ঠক 
নেব না।, 

জার্মানাট বলে, 'আমাকে চিনতে পারছেন না? মাদাম কোয়াদের বাড়তে আম 
থাকতাম। আপনার আঁকা দশ্যপটগুলো আমার ভার ভালো লাগত। "তামাকখোর 
কুকুর'-এ আমাদের পারচয় হয়োছিল ।, ঃ 
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জার্মানাট করমর্দন করতে চায় কিন্তু আদ্রে হাত গুটিয়ে রাখে। 

“এবার মনে পড়েছে আঁচে বলে, 'মা্ছ সম্পর্কে আপনার আগ্রহ আছে। আপনি 
হাচ্ছেন'...ক. যেন কথাটা ভুলে গোঁছ।' 

'মংস্যবিজ্ঞানাবদ 1” 

হ্যা, ঠিক। আপাঁন বলোছলেন পারশ ধংস হবে। এখানে থাকবার সময় আপনার 
আগ্রহটা মাছের চেয়ে গুপ্তচরবৃত্তিতেই বেশি ছিল হয়তো । বার্লনের গুপ্ত খবর আপনার 
অজ্ঞানা ছিল না। বেশ খাঁশ হয়েছেন তো? একথা মাতা যে আপনারা পারা ধ্বংস 
করেনাঁন।' জার্মীনাটর আরও কাছে সে সরে আসে : পকল্তু আপাঁন কি মনে করেন যে 
পারশ আপনারা আঁধকার করতে পেরেছেন 2 ভুল মপশয়ে, এটা আপনাদের বিকৃত কল্পনা। 
পারশ আপনাদের মুঠোয় নেই। আপাঁন ইয়তো বলবেন যে ভাবষ্যতে আসবে । তাও আম 
স্বশকার কার না। যোসোঁফন তার দোকান খুলেছে, একে একে ফিরে আসছে সবাই- 
ণিল্তু পারশ নেই। পারীকে আপনারা ফিরে পাবেন না। পারীর আঁ্তত্ব মুছে গেছে। 
একেবারে মুছে গেছে । যাক্‌ এসব কথা! চলুন কোথায় 'নিয়ে যাবেন।, 

“কোথায় নিয়ে যাব ?, 

জান না। আপাঁনই ভালো জানেন। সদর দপ্তরে কিংবা বধাশালায় কিংবা 
পাতালে-_যে চুলোয় খ্7াশি। 

জার্মানাট কথা বলে না। আঁদ্রে সমানে গালাগালি দিয়ে চলে । 

অবশেষে জার্মানাঁট বলে, এত মেজাজ খারাপ করছেন কেন? 

মেজাজ খারাপের প্রশ্নই ওঠে না। প্রথমত- আপনাদের ট্যা্ক আছে। 'ক্বিতশয়ত-- 
বোমারু বিমান, তৃতীয়ত-_মোশনগান, চতুর্থত-টামশ্লান। আর পণ্মত--আপনাদের ওই 
মোটা মোটা মাথা । আমার কথা যাঁদ বলেন তো ওই হুকটা আছে। নয়ে যাবেন তো 
চলুন, নইলে আপনার গলা টিপে ধরব। 

“আপনাকে কোথাও নিয়ে যাওয়া বা না-যাওয়া আমার কাজ নয়। আম কেন যে 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসোছ তা আম নিজে জান না। হয়তো আপনাকে মনে 
আছে বলেই ভেবোছলাম যে দেখা করলে মন্দ হয় না। আজ লেফটেনেপ্ট আমাকে 
বলাছল যে আম নাক জার্মান হসেবে পাঁরচয় দেবার অষোগ্য। কী কম্ড বলুন তো-- 
কাল হয়তো ওরা আমাকে গলি করে মারবে।, 
“তাই নাকি?, আঁদ্রের গলায় 'িস্ময়ও নেই, সহানৃভাতও না। রেগে গিয়ে কাঁধ- 
ঝাঁকুনি দেয়। সে অপেক্ষা করাছহবা মৃত্যুর জন্যে আর সেই অপেক্ষার পরিণাঁত কিনা এক 
মংস্যাবজ্ঞানাবদের ব্যান্তগত অসন্তোষে! আছে জিজ্ঞাসা করে, 'কেন, আপনার আটকাচ্ছে 
[িসে? খাবার? না চ্যানেল পার হতে গেলে আপনার মাছ আপনাকে খেয়ে ফেলবে ? 

'পক করে বোঝাব জান না। 'কিসে আমার আটকাচ্ছে জানেন? আটকাচ্ছে পারণর 
জার্মানদের সম্পর্কে । এই ফৌজা সাজ পরে ষে আপনার স্টুডিওতে আমাকে আসতে : 
ছুয়েছে, তাতেও আটকাচ্ছে। 

. “তাই নাক! তাহলে আপান তে৷ দেখাঁছ . রীতিমত সৌন্দর্যরাঁসক। ছাইরগ্তা- 
পাঁশুটে ছোপ-_ আরো কত কি! কিন্তু ম'শিয়ে, আপনার মনে রাখা উচিত যে আঁম ফরাসখ।, 
পনশ্চয়ই মনে আছে। আর মনে আছে বলেই মন খুলে কথা বলতে পারাছ না। 
আমি মনে করতাম, আমরা একই সংস্কাঁতির মানুষ। “কিন্তু এখন দেখাঁছ আমাদের ভেতর 
আঁকাশ-পাতাল তফাত। এই তফাত যে 'কি করে ঘূচবে আমি জান না। 

“আমিও না।, আদ্রের গলার স্যর একটু কোমল--র্ত দিয়ে এই ফাঁককে তরাট করতৈ 

হবে। রূন্ত ছাড়া এখানে এই তফাত দূর করা অসন্তব।, 
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'বথেদ্ট রন্তপাত কি হয়াঁন ?. 

প্রচুর হয়েছে। কিচ্তু. ঠিকভাবে হয়ান। আচ্ছা, এবার আপাঁন বান ফা 
',. "জান আমাকে যেতেই হবে। .এ সমস্তই.খাপছাড়া। এখানে আমার : আসাটাই 
বোকামি হয়েছে। আর বোকার মতোই একটা প্র্ন আপনাকে জিজ্ঞেস করতে চাই। 
কেন জানি না প্রশ্নটা আম. কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারাছ না। প্রশ্নটা 
ব্যাকরণের । আচ্ছা, এই রাস্তাটার নাম শেরস-মিক্দ-তার মানে, দ্বিপ্রহরের প্রতীক্ষায়। 
কেন? 

'তার কারণ এক সময়ে এই রাস্তার লোকদের ওই নামেই ডাকা হত। কোনো ৰকছু 
খরচ না করে কোথায় খাবার পাওয়া যায় তারই ক্জপেক্ষায়'থাকতে হত তাদের। ঠিক 
আপনাদের হিটলারের মতো। কিল্তু নামটা বেশ ভালো । দ্বিপ্রহরের প্রতীক্ষায় 'কচ্তু 
শুধু এই রাস্তাটাই কোনোঁদন 'ম্বপ্রহরকে চায়ান। *এখানকার লোকেরা জানলার খড়খাঁড় 
বন্ধ করে নরম পালকের লেপ গায়ে দিয়ে আরামে প্মোত। রাত্রির প্রতীক্ষায় ছিল এই 
রাস্তা! আর এখন তো আপনারাই এসেছেন। 

জার্মানাট বলে, 'আপাঁন কি মনে করেন ঝে এজন্যে আমার মনে কোনো ক্ষোভ 
নেই! এভাবে বাঁচা যায় না। সবাই আমাদের ঘুণা করে। কাল আমি রুমে'জ "দিয়ে 
হাঁটাছলাম। একটি স্তশলোক আসাঁছল কিন্তু আমাকে দেখেই ছুটে পালিয়ে গেল--যেন 
আম স্বয়ং মৃত্যু! ব্যান্তগতভাবে আম আজ পর্যন্ত কোনো লোককে খুন কারান 'কল্তু 
তাতে কিছু যায় আসে না। এ কথাও আম বলতে পারতাম 'যে 'িটলার দোষাঁ। সেটা 
সবচেয়ে সহজ কাজ। 'কল্তু কথাটা সাঁত্য নয়, আমারও দোষ আছে। প্রত্যেকেই সিদ্ধান্ত 
নিতে হবে। আমিও সেই চেম্টাই করব। আচ্ছা আস, আবার দেখা হবে? 

ধবদায়। কাল হয়তো আপাঁন সাঁত্যই খুব ভালো লোক হয়ে উঠবেন, 
ণকল্তু তখন আর আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবে না। আজকের 'দনে 
সৌজন্যতাকে প্রমাণ করতে হবে রন্ত 'দয়ে। এমাঁন সময়েই আমরা বাস করাঁছ। এখন 
কোনো কিছুই মানে বুঝতে পারা যাচ্ছে না। আপাঁন কেন এখানে এসেছেন? কোনো 
অর্থ হয় না! আপান যাঁদ কাঁমভীনস্ট হতেন তো আলাদা কথা হত। ওরাই হয়তো 
িকছু করতে পারে। আরেকটু হলে এখানে ওদেরই জয় হত। তার বদলে জয় হয়েছে 
তেসার ও আপনাদের লেফটেনেন্টের। কি করতে চান আপাঁনঃ এখানে আপাঁন একা । 
আমিও তাই। আর আমরা দুজনে মিলে দুই হই না, শুন্য হই। জীবন আমাদের বিরদ্ধে । 
আপাঁন যাঁদ ভালো লোক হন তো আপনার প্রাত আমার অভদ্র আচরণের জন্যে আমাকে 
ভুল বুঝবেন না। আপাঁন ছিলেন লুবেনের জার্মান, একটু মাথা-পাগলা গোছের, কালভাদো 
পান করতেন। আর এখন আপানি পাঁশনটে-সবুজ পোশাকী সৈন্য। আর এ সমস্ত কিছুর 
মূলে পারী।, 

জার্মানাট বোরয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আঁদ্রে তার কথা ভুলে যায়-যেন কেউ কখনো 
আসোঁন। কয়েকবার পায়চারি করে স্টঁডিওর ভেতরে । জানলায় নীল গোধূলর ছোয়া 
লেগেছে। আর জানলাটার ঠিফ উলটো দিকে একটা দৃশ্যপট । ছবিটার সামনে দাঁড়য়ে 
আঁদ্রে তাঁকয়ে দেখে : নাগরদোলা, বাদাম গাছ, লশ্তন, আর দরের ছায়া। সোঁদনাটিও 
ছিল ১৪ই জুলাই। সৌঁদন পর্যন্ত হেসেছিল জেনে, নাচ চলেছিল পারণীর রাস্তায় 
রাস্তায়, মিছিল যেরিয়েছিল ঝাণ্ডা ডীঁড়য়ে। আর ছিল আশা। সে এক অন্য জীবন। 
চমৎকার আঁকা হয়েছে ছববিটা.। . এই তার শ্রেষ্ঠ ছাব। আর এই ছিল পারী। আরু এই 
পারশই' এখনো আছে। ওরা মিউজিয়াম প্াঁড়য়ে ফেলবে, ছবি নষ্ট করবে-_কিল্তু পারা 
থাকবে ঠিক আগের মতোই। 
৪৮৩ 


আদরে হাসে। তারপর এগয়ে যায় জানলার কাছে। র্‌ পেরস্‌ মিাঁদয় জানলার 
খড়খাঁড়গুলো তেমাঁন শস্তভাবে বন্ধ করা, বাঁড়র সামনে জানলার খড়খাঁড়তে তেমাঁন কালো 
কালো দাগ। ওপাশে চিলেকোঠার জানলা থেকে ন্দয়ে পড়েছে একটা শুকিয়ে ফাওয়া ফুল। 
উপোসা বেড়ালগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে, ফুলের দোকানের স্বীলোকটি কাঁদছে, একটি নবজাত 
শিশু চেচাচ্ছে। র্‌ শেরস্ামাদ-_"ক্বপ্রহরের প্রতশক্ষায়'***"এবং দ্বপ্রহরের প্রতীক্ষাতেই 
থাকব আম, সে ভাবে, পদ্বপ্রহর আসবেই--আকাশে আলোর উৎসব- মধু, ফুল, আসমানখ 
রং-দনের পারীী'-"*, 

লাউড-স্পাঁকারের হুংকার আঁদ্রে যেন শুনতেই পায় না : বাড়ি ফিরে যাও! 
সময় হয়েছে! সময় হয়েছে! 


আগস্ট ১৯৪০--জুলাই ১৯৪১ 
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